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Ambitions 

de 
Claude-Achille 

Elles furent hautes, sans arrogance. Nul mus1c1en ne les a plus discrè· 

tement nourries, ni plus sagement étayées. On se représente inexactement 

Debussy comme un iconoclaste ou - selon le langage des chanoines de la 

Collégiale cle Beaune flétrissant les audaces musicales de l'abbé Roze -

comme un « contempteur des rubriques ». Claude-Achille s'est préparé pen

dant plus de vingt ans à devenir Debussy et si, parvenu à !'affirmation de 

sa personnalité, il a émis des jugements péremptoires, cc fut pourtant sans 

dogmatisme. Il n'a jamais pensé ni parlé selon les exigences d'un système : 

il a obéi à des instincts irréfléchis d'abord, puis contrôlés, discutés par lui

même et finalement triomphants. Et le secreè de son influence, au lendemain 

de Pe!léas et depuis, c'est précisément que Debussy n'a fait qu'obéir à ses 

voix intérieures : elles lui ont dicté une œuvre d'art spontanée, en dépit de 

la lenteur de son élaboration. Il semble que l'idéal poursuivi par cet artiste, 

sincère jusqu'à sacrifier les pages écrites qui ne le satisfaisaient pas, ait été 

d'abord confusément perçu et se soit dégagé peu à peu des brumes du doute ... 

Or ce n'est là qu'une apparence, à laquelle le développement de la vie 

intellectuelle cle !'auteur, si on on connaît les phases successives, donnent un 

démenti : tout jeune, par une précocité exceptionnelle, le musicien savait la 

langue qu'il devait << écrire » un jour; mais, dans ses compositions de jeu

nesse, il s'en refusa ou en restreignit l'emploi; infligeant ainsi d'apparentes 

contradictions à des croyances déjà assises. Sa foi en une certaine musique 

dont il devait, à trente ans, donner dans Pelléas un modèle achevé, elle 

demeura longtemps, malgré !'ardeur du néophyte, non hésitante mais inapte à 
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I' e.ction décisive. Et cette disparate entre la volonté de Claude-Achille, dès 

longtemps affermie, et les œuvres premières émanant de cette volonté même, 

je voudrais la rappeler ici. Des circonstances auxquelles le hasard m'a 

mêlé et que j'ai relatées dans un petit livre consacré à Pclléas (1) m'ont 

rendu témoin de faits significatifs que je fus heureux de livrer aux admira

teurs d'un maître tout français. 

A force de patience el de tâtonnements, à travers des essais dont quel

ques-uns sont œuvres exquises, il a fixé le langage qu'à l'âge de quinze ans 

il ébauchait au piano, dans des improvisations, après la classe, à l'insu de ses 

professeurs; quelquefois avec leur consentement tacite. Cette lange si person

nelle, il la possédait intégrale, à vingt ans, à l'époque où ses études de com

position l'amenaient au seuil des grands concours. Mais s'il la pratiquait en 

cachette, aux claviers du Conservatoire, autant pour son plaisir que pour 

l'effarement de ses camarades, dans ses « devoirs », il n'en usait pas. Et 

qu'on ne voie pas là une prudence calculée! Ses cantates pour Rome, où 

s'annonce une nature de musicien tranchant sur l'ordinaire, mais qui demeurent 

académiquement sages, :!e sont pas des concessions faites en vue du succès. 

Il y avait alors en Claude-Achille deux personnages qui voisinaient sans 

heurls : un musicien libéré de mainte contrainte, et qui avait débridé l'harmo

nie; un praticien assez timide pour ne pas croire à la possibilité de fixer par 

l'écriture les audaces de son génial instinct. Que l'emprise exercée sur son 

esprit par de fortes et longues et méthodiques études ait produit celte extra

ordinain~ dissociation entre l'idéal rêvé et la réalisation formelle, il n'y a 

lieu que d'en féliciter le futur pensionnaire de Rome. Il savait « servir »; 

il s'apprêtait à se1vir encore. Sa haute intelligence musicale avait compris 

que l'évasion hors des formules consacrées par l'usage n'est possible qu'à 

ceux à qui elles sont devenues familières. C'est parce qu'il les a possédées 

en perfection qu'il a pu, un Leau jour, non les mépriser ni les combattre, 

mais les a2randir. Les règles en art, ne wnt que des constats dressés en face 

1 I) PdJ.:.,s cl !v/ .!lis<111dc de Clut1Jc Dd,ussy icoll~clion Landormy, M cl/otéc éd:t<i;r 1. 
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des chefs-d'œuvre. Claude-Achille les a observée3; Debussy a été capable, 

par ses exemples, d'en renouveler l'esprit. 

Léo Ddibcs conliait volonlie1s le som de corriger nos fugues à l'un de 

nos aînés dans la classe, contrapuntisk distingué : Charles René ( l) s'acquit· 

tait de ce soin mieux, j'ose le dire, que notre maître, musicien exquis, mai~ 

peu cultivé. Une matinée du printemps de 1884, quelques jours avant que 

s'ouvrît le concours d'essai (prix de Rome), Delibes avait prié son suppléant 

de le remplacer près de nous. Un malentendu nous priva de nos deux pro· 

fesseurs. Après une vaine attente, nous allions quitter la sombre classe qui 

crilr'ouvrait son uniqu;: fcnétrt", à coté du drapeau noirci, sur le tapageur 

faubourg Poissonnière, lorsque la porte, s'entrebaillant, livra passage à une 

tête ébouriffée, qui inspecta les lieux ... Le personnage apparut tout entier : 

« Chers orphelins, déclama+il, en l'absence de vos ascendants, je vais vous 

vous donner la becquée! » Et il s'assit au piano. 

Je puis assurer le lecteur que ce n'était plus Claude-Achille qui nous 

mystifiait ce jour-là, mais Debussy de pied en cape, Debussy intégral. Il se 

livra à une débauche d'accords, que, malgré leur anomalie, nous ne pouvion3 

moins faire que d'admirer, béats. Et ce fut une ruissellement d'arpèges bis

cornus, un gargouillement de trilles à trois notes simultanées, aux deux 

mains, des séries d'enchaînements harmoniques inqualifiables, si l'on se· réfé

rait au sacro-saint Traité, et qui nous bousculaient. Pendant plus d'une heure, 

haletants, nous fîmes cercle ilutour du piano devant lequel frémissait la 

tignasse bouclée de ('. l'énergumène ;> : ce fut le surveillant T ernusse qui le 

qualifia de la sorte. Mis en éveil par un tumulte insolite, le terrible homme 

avait flairé quelque~ espi(:c;leries. Sa brusque i:·:ruption rnit hn à la « leçon ». 

Il fallut déguerpir. Mais on se rassembla &rns la rue , au coin du boulevard, 

et, tout enfiév:-és par l'affaire, nous délibérâmes : « Si c'est sur cc ton-là qu'il 

doit débiter sa cantate, dit le plus sage d'entre nous, il peut s'attendre à de 

la casse!. .. l> Nous décidâmes, tant notre curiosité était surexcitée, d'obtenir 

1 I) De nombrcu:< m l!:.1:: ie ns o nt r<: c: u ,_! ,~ Ch~r l t.--s Rcr.é <le s le:: o :1 3 t:-L s précÎèuses et pourrai ent 

lé- mo '. gner comrr.c je le f.1 îs. <l ~ ~ ranJ ca-1.:r. <l -~·;;; l:LltJL• .; '."j'Jalit~· s <lr ~·o n ..: ns "'." ignL"m~·rit. 
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à tout prix - faveur auguste, parcimonieusement octroyée aux élèves du 

Ccnservatoire - l'entrée à l'Institut, au Jour du J ugemcnt, pénétrés que 

nous étions de la grandeur de cette sentence. 

Le jour du Jugement se leva. Presque tous nous avions pu accéder au 

sanctuaire. Quant vint le tour de Claude-Achille, lorsque vibrèrent les pre

miers c:ccüïdô de l'Enf anl Prodigue, nous échangeâmes des regards où se 

lisait de la voiup::é. !\fois ils ne tardèrc;1t pas 2. se ternir : au lieu du scandale 

que nous escomptions, et bien que quelques chefs vénérables s'agitassent par 

instants, comme surpris et prêts à protester, par comparaison avec les har

monies truculentes que Debussy nous avait servies, la cantate de Claude

Achille nous parut débonnaire! Elle triompha, malgré quelque opposition. 

Et si ce ne fut pas son succès que nous déplorâmes, le regret que l' échauf

fourée prévue ne se fût pas produite nous causa beaucoup de d i p:t. N ous 

attendions des accords baroques et des protestations fUïieuses : nous n'enten

d îmes que des accords catalogués! 

Mais vcici qui est significatif : notre cacique félicitant le vainqueur et 

n'ayant pu s'empêcher d'ajouter : « Tout de même, patron, tu n'as guère 

profité pour ton compte de la belle leçon que tu nous donnas !'autre jour! l> 

C laude-/\ : id le ouv!·it de grands yeux, sincè:·êmcnt étonnés ( l ) . Il ne lui 

venait pas à l' esp:·it <l'assortir sa musique éc:·ite à celle q:ie ses doigt3, guidés 

par une pensée déjà mûrie, réalisait sur les Erard du Conservatoire, bien 

surpris de l'aventure. 

Cette cohabitation de C laude-Achille et de D ebussy dura bien au delà 

de r an de grâce 1884. A u retour d e R crLC, d ans des entretiens avec Ernest 

Guiraud q t:e j 'ai relatés ailleurs (2), et qui prouvaient que sa conception de 

!'art était & s iors établie et comme cristallisée, il avait déclaré, devant le 

plus tolérant des professeurs de composition, que b sonate i.l d~ux thèmes 

était bien et dûment morte; qu'il fallait q 11' c f! c le fiî! ; que le développement 

beethovénien avait fait ses preuves; oui! - mais aussi son temps, et que ses pro

cédés étaient périmés. Or il écriv<1Ît à cette époque même « un ouvrage tout 

! 1 ·1 D t·ux Je'~. musicir.ns mt·inli:·(·s du .: :.11 ;1 y a va ie nt cep e n <la nt n· levl- qutlq u<>s a~~ rt·ga t s sHLvcrsifs. 

!\fais G ounoJ lui -même prit fai l c l cn~se pour leur fouleu r. 

!2) O uvrage cité p lus haut. 
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classiqlic où le:; rites du lùhématisme sont exact~ment obervés : c'est la 

Fan!:::.isic pour piano el orchestre, conce!·to de la forme cyclique chère à 
Saint-Saëns, à Franck, 2. d ' Indy; les thèmes s'y trn113Îcrment rythmiquement; 

ils chevauchent d'une pièce ser l'autre. L'ouvrage achevé, Debussy s'accusa 

d'inadvertance et de méprise : il s'aperçut que sa plume venait de trahir sa 

foi. Cette F a11laisic, il la renia. Elle lui parut puer !'école, à cause de ses 

développements prévus, de ses échafaudages contrapuntiques. Cc dont cer

tains le louaient fut jugé par lui une erreur. P éché selon la conscience de 

D eLu:;sy s'entend : ii s'est trouvé depuis des « constructeurs ». fidèles au 

développement beethovénien et même, - tout en le;; élargissant - aux cadres 

de la Symphonie classique, et dont les ouvrages honorent Lut de France. 

Les « formes ll importent moins que les idées qui les remplissent, et sur un 

champ labouré par d'autres, loriginalité de l'artiste peut faire pousser des 

moissons nouvelles. Mais Debussy préférant dissimuler la charpente, s' effor

çant de la masqueï avec autant de soin que d'autres musiciens en apportent 

à la foire so.illir, devait, à la réflexion, sacrifier un ouvrage dans lequel il 

voyait une lourde bâtisse. » (1) 
Cette F anlaisic est le plus curieux témoignage de ce dualisme qui 

régnai t dans l'âme du musicien. Ce n'en fut peut-être pas le dernier. Si nous 

possédions les ébauches successives, par lesquelles il s'est acheminé vers le 

chef-d'œuvre qu'est Pclléas, nous pourrions retrouver sans doute, parmi les 

scènes qu'il a condamnées, qudques retours à la manière de Claude-AchillP.. 

Aussi bien le délicieux Quatuor è cordes ne nous apparaît-il pas aujourd'hui 

jffime affilié aux traditions classiques? 

J.\ndré MessaGer !:: >·<:Ît : de !'.::mi à qui il prêta une si fraternelle assis

tance et dont il réalisa si complètement les vœux, il possède des lettres qui 

révèlent avec quelle sincérité modeste, Debussy tendait, de tous les ressorts 

de sa volonté, à la fixation de son rêve. Et lon a pu dans cette Revue, par 

sa correspondance avec Chausson, constater qu'il ne fut jamais, pendant la 

gestation de Pclléas, infatué de lui-même. Il se jugeait sans complaisance, et 

il n'hésitait pas à s'infliger des pénitences rudes : il sacrifiait telle scène qu'il 

avait crue déjà fixée; il en effaçait toute trace; il se mettait en quête cl' autres 

' i ! P . cl M . Je ClouJe D,·buss:y, page 214. 
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moyens d'expression. Le moindre relan de \Vagner lui inspirait une horreur 

furibonde. 

Il n'avait nulle prét.~ntion d'ouvrir dans l'art une ère nouvelle ni la moindre 

hâte d'é<onner l'univers. En élaborant Pcllét?';, il ne songeait qu'à lui assu

rer toute la perfection possible; et cela pour se satisfaire lui-même, surtout, 

avan~ tout. Or de lui-même il s'érige~'.Î t en impi~oyab!e censeur, et il estimait 

n\rvoir ri·~n oLteau si sa conscience d'artiste ne se sentait en paix. Il révisait 

ses propres j u~emcnts à <le longs i1ilervJ.lles, et il 1 ui a rri..-ait de casser se :; 

am~ts antérieurs. Ce r: '(.tait point là vo.inc inquiétude d'esprit, ni marque 

d 'incertitudes maladives, mais recherche passionnée, in!c:.ssable de !' expres

sion jusèe. Cette ambition très noble, Debussy l'a gardée toujours; il n'assis

tait pas it une représei1tation de Peliéas sans y trouver l'occasion de modifier 

quelque chose. « Avec un souci constant de la mi~e au point et des scrupules 

que l'on peut dire admirables, il a!mait .\ perfection:1er son œuvre et à e;i 

réviser l·~ dc'.tc\il. On peut dire que, seule, sa mort a pu rendre définitif le 

texte orchcstr;;; I de P cll!:.as cl AI é!isandc. 

D 'un bout à l'a utre d e sa vie, ce musicien, qui a secoué le monde de la 

mmiqè!e, s'es t défendu de vouloir le régenter. Lorsque ses maitres du Con

servatoi~e le smprena.icnt en train d'harmoniser des chants donnés à sa façon 

ou d'égrener sur le piano des cascades d' acs0rds insolites, ils s' ~criairnt, plm 

011 moi1:s consternés: « Alors ... vous prétendez ·! ... :;. - « Je ne pré~cads it 

rien », ,.,;pondait le bouillant Achille, <'. écoutez seulement! :> Et il dis tilb.i~ 

au maître, p'.us au moins effaré, une quintessence harmonique d e formule 

neuve .. . 

« Quelle est donc votre règle? » lui dit un jour Guiraud . - « Mon 

plaisir! •) fut-il rép~ndu. <' Si vous avez du génie, ça va bien! )> murmu? a 

le bon maîtrè . .Je ne sais s'il estim::i que son élève en dût posséder, car il di~

parut d ès 1892, et Claude-Achill~ n'ava it pas encore écrit son Quatuor. 

Mais Guiraud avait aimé et d é fendu la Damoiselle Elue; il trouvait grand 

charme aux Ariel/es oubiiées, aux P oèmes de B caudclairc, et il parlèlit de 

son élève avec la plus affectueu5e admiration. 
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Il peut n'être pas sans profit de relater quelques opinions échangées entre 

le maître <:t le disciple sur les aïts autres que !a musique. A son retour de Rome, 

celui-ci fut interrogé ~;u celui-là, curiet:x de savoir çd5 ~cuvenirs son élève 

rapportait d "La!ie. Alors s'accusa cle la faço:i la plus vivante, la divergence 

des impressior:s, entre les interlocuteurs. Ce n'est pa5 que Guiraud eût des 

enthousiasme::; de commande et une d,:férence bé:nale ai.;x opinions reçues : 

il n'aimait guère les musées et en cela concordait avec son lauréat. En revanche 

les granJe3 compositions picturales, en place dans les mom;mc!1ls, pour les· 

quels elles avaient été conçues, lui étaient restées chères : les fresques de la s:x

tine, les Stances du Vatican. DeSus~y préférait le:; Lcgcs; il trouvait dans 

les détaib, dans la variété de la décoration, dans la famiiiarilé de n::;i.Înt sujet, 

aux vous3ures des arcades, plus de plaisir qu'à contempler !'Ecole d' A thèncs 
ou les SihJ:llcs. Guiraud lui rappelait le pacte de Dieu m1cc l'l-lvmmc, au 

plafond de la Si:itine; Debussy répondait par la 1'1adone de Sassof errata à 
Santa-Sabina. Il exécrait le Jugement dernier de Michel-Ange. En revanche, 

la Résurrcclio11 des jVf orts de Luca Signorelli, à la cathédrale d'Orvieto, 

une œ uvre grandiose s'il en est, l'avuit « chaviré ... Cc n'est pas seulement, 

aj:)l)tait-il, parce que les Anges y jouent de la trompette! H 

Est-ce « la force héroïque de la jeunesse, !'énergie du modelé et de la 

couleur ;) qui avaien~ conquis cet artiste discret et minutieu.x? Sa musique 

du Sai11t-Sébaslic11 a montré Debussy capable à son heure, de concevoir et 

de réaliser une grande compo.>it!on décorative. 

Les monuments romains ne !'avaient guère ému; les colossales construc

tions cle la Renaissance le laissaient froid : « Saint-Pierre est une halie pour 

2éants raisonnables, mais sans goût. ll Il concluait : « J'aime mieux Saint

Séverin ! :> 

« Tout de même, vous trouverez bien à Rome une bâtisse ù vos 

souhaits l ... » - « Parlez-moi de la Villa Pia » répondait l'auteur de la 
Damoisdlc Elue; «ça n'est pas habitable, ça ne sert à rien; c'est un décor 

fait de portiques, de balustrades, de bas-reliefs, de fontaines, mais ça 

s' encadre dans les verdures du paradis! » Cette boutade, qui glorifie une des 

plus charmantes constructions de Rome, en effet, due à un pape de la famille 

des Médicis, avait réjoui Guiraud d'autant p!us qu'il n'avait jamais mis les 

4 
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pieds dans les jardins du Vatican, où la Villa Pia, sur la sombre verdure des 

pins, détache ses blancheurs. 

Il faut avouer que Ckude-Achille, en Italie, s'était contenté de flâner. 

En quoi il n'eut pas tort peut-être. Mais sa culture générale, dont il ne com

prit l'insuffisance qu'à son retour à Paris, et qu'alors il s'efforça d'agrandir, 

n'était pas, pendant le séjour ~ la Villa Médicis, assez développée pour lui 

permettre de regarder autour de lui avec intensité. Il n'en reste pas moins que 

l' ltdie a réagi, de toute sa séduction, sur la formation de l'artiste, si indé

pendant qu'il pût être. Et, en recueillant ces bribes, parmi les impressions 

de Cbude-Achille à Rome, nous retrouvons un reflet de ses goûts, quelque 

cho!;e aussi de ses ambitions d'artiste, qui leur étaient conformes. 

« Faites ce que vous sentez, rien que ce que vous sentez », avait cou

tume de dire Claude Debussy à tous les jeunes qui réclamaient de lui quelque 

conseil. Ce fut sa règle propre : il n'a point forcé sa nature. A son retour de 

Rome, il comprit que pour sentir juste, il fallait que l'esprit fût opulemment 

meublé; et il fréquenta chez des lettrés qui l'y aidèrent. Il eut alors une 

ambition de plus, celle d'affiner ses perceptions et ses pensées. 

La gloire lui est venue par surcroît. Et n'est-ce point parce qu'il ne 

visait à rirn d'autre qu'à se satisfaire lui-même, sévèrement, dans la poursuite 

et la conquête de la juste expression, qu'il a vu s'imposer la valeur de ses 

ouvrages ? Il n'a point plastronné et la qualité de chef d'école ne lui inspirait 
, . 

qu aversion. 

Son influence, qui s'est exercée immense, n'a eu d'autres agents que ses 

œuvres. L 'histoire de Pclléas montre quel mépris il eut pour la réclame, 

encore que d'envieux détracteurs J' aient calomnieusement accusé d'y avoir 

recouru. Ses ambitions, qu'il a voulues si hautes, puisqu'elles ne tendirent qu'à 

la perfection, il les a sans relâche poursuivies; et elles étaient, par leur 

nature. incapables de nuire à autrui. Debussy musicien est un grand carac

tère. Et il nous laisse une haute leçon. 

MAURICE EMMANUEL. 


