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dan~ nos x·~ .. que son instinct.de poète lui fit deviner no­
tre pensé<", et 11 nous dit, sans plus: " Vous êtes de brave$ 
dr?>les 1 » . · · . , . · 

· · Le rep.as fut délicieux et cwdi.lll On parlait de soleil, 
d'av~nir, de terres libres, d'humal}ité future,de belles filles, 
de v1e heureuse, de tout enfin; car. tous ces .hommes réunis 
sans bruit poùr une causé désintéressée avaient au cœllr la 
sainte joie de vivre. le capou lié Félix Gras, en un discours 
coloré, éyoqua les cités libres. · • 

Mistral, au dessert, prit en main la fameuse Coupe ciselée, 
qui jamais ne sort qu'en ;:;e jour de sainte .Estelle, et il 
chanta son. hymne célèbre. 

Sa voix.était tremblante d'émotion, mais_ ses yeux nous il-
.. lumirutie.nt. 1 

.li disait: Verse nous lapoésu- Pour chanter tout ce qui est 
beau - Car èest elit l'ambroisie -· Qyi transforme l'homme o·. . -.en lfU· - - ' . 

Et nous reprenions: Ccupe Sainte et débordante, perse à 
. pleins bords ks m&,.sias~ et l'énergie dts forts. 

li continuait : V~nous la connaissana .- du vrai et du 
beau - et ks bautesj~u#spmes - qui se fiUJqueni du tombeau. 

Au demi,er couplet, UQUS étions tous debout, hypnotisés 
vers son regard.. . . · · .. 

Pu1s· ce fut le tour de Ch<!doun, qui, •avec aux lèvres le 
bOn sourire du paysan, nous .. cb;rnta: les gaîtés de sa vie lim­
pide, les vendanges,Ies·glane.i, les troupeaux transhumants 
et les amours de village. . . 

. Cependant, Mistral et les lnciffi,S. :;'en allèrent avant le cou­
cher du soleil. Nous .autres nous res1;iimes enveloppés par la 
magie du paysage. N()US al)âines J~l<i,ng des canaux par où 
les galères étaient parties vers les Croisades, et tandis que· 
le soleil s'éteignait dans les .flots d'améthyste, nous songeâ­
mes qu'il y avait peut'-être .encore dei aventures à l'horizOn. 

jEAN CARRÈRJ; • 

. CHRONIQ!,JE DE .BJ?:l)XELLES 
1 ' • ' 

11 y a une quinzaine de jours, l'Anglais en voyage aussi bien 
que Je Bruxellois. ~our de villégiature qui pénétrait dans 
la salle de Il!- MliJnnaie se montrait fort iritrigué par l'asp«t 
totlt à fait înaccou~umé que· présentait ce théâtre .. Aux. sW. 

. Jes,'"au parterre, auxloges, à l'amp!;litJléàtre, au ci,ntre il y avait · 
fouled!unîfor,rnes de policiers r~partiShjérarchîquement, aux. 
gra~!!esoù aux petites ~la~. Q!l'allait-ilseras~r.? POurquoi 
ce~ép'lçiement d'argousms ~ to~tigrade? S'agtS~:ut -11 d'un c~up . 
de filefsehsationnel ? Un auarch1ste dangereux ~ l 'anarctustt 

. géhéral~menf lettré gt friand dè~cles ët de musique.'­
_·. ·S'était-ilglissé dans la salle poor y recommencer ta rnauvatse · -.- . . 

- ', < -.·. 
- _- .; ' 
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. blague du Liceo? ·Les agents. de notre sareté étaient-ils sur 
· la piste d'ungra.nd compliltinternational? Il aurait fàllu le 

C<15imir Delavigne .de li Mort d~ jeanne d'Arc pour traduire. 
en style noblè toutes les hypothèses et suppositions auxquei­
.Ies se livrait le re5te du puolic, un peu· intimidé par cette 
intrusion de grinche>, et· de colles. Le malaise de maint spec­
tateur ne cessa que lorsqu'on apprit que les bràves sergçts 
étaient simplemejlt venus assister au début de la fille d'lin 

. des leurs, commissaire·.de police dans le faubourg principal 
de Bruxelles. Peut-êt1e auraient-ils P9UsséJ'esprJt de corps et 

· de caniataderi<li au cas ·où la ·~veije'•".Ma:rguerite. dè Faust 
· n'eû,t pas eu l'heur d.e plaire au, public,jusqu'à elhballer et 

.. passer à tabac les réca!Citra~ti et les grin'cheux 1 Mais point 
' n'ont-îls eu .besoin de recourir à·cette: extrémité. Mlle Mar­
. guéiiteCiaessensa pu se 4ispimserdè l'appui de cette claque 
. d'ùn nouveau genre. Dès les.premieres notes; son succès s'est 
·dessillé, p011t devenir un y rai triomphe à la fin. de la repré-. 
sentation' Jeune, de physjonomie agréàble; belle plutôt que 

··.jolie fémme, Mlle Claessens · possèdè · uné su·perbe· voix de 
. ' sopranèH!ramàtique. J'carlicul;uité assez curieuse, cette chan-

teusene sort .d';IUcurl 'Cqnservatoire et c'était mêm.e la pre­
. riiière. fois qu'elle montait sur !es. planches et se' produisait 
en public. N4tureUernent ce· manque d'ent.raînement scéni-
q-ue était visible,' màis la débutante suppléàit par beaucoup 
d'instinct et de>. tact ;à son .ih~><périertce de cbmêdienne. Son 
succès s'ést confirmé auX:repré!ién'ta.ti.o,nssùivantès. Mlle Claes­
sens fait recette et, le' chauvinisme aidant, passera bientôt au 
r~rig. d'étoile. Ce qu'on- est fier'· de Mlle Claessens dans la 

· portee- et le fauboutg_de Schaerbeek!' ... 
Notre Opéra a d'ailleurs commencé .sa_ saison sous de tres 

heureux aus.pices. La troupe cÇlmpte d'éxcellents chanteurs, 
.surtout de·forfbêlles voix, etlâ direction a eu l'idée géniale 
de s'assurer le coiü:ours d'il/1 régisseur connaissant vraiment 
~11 r:nêiil!r et, de plus, animé d'tm esprit chercheur, nova­

.·.' ·teurr fineme11t artiste'. Ainsi. il est parvenu· à galvaniser la 
- figu~ation .in<;rte .et déplorabler:nent traditionnelle de pièces 

gangrenées deroutjne,telles que fes Hu'guenots, Faust:, etc. Grâce 
·• ~: M<AfmaJ14i_-c:est le nom. de ce magicien - on se rend à 

des repré>entation5 de. ces vieilleries comme on :illait admi­
. rer i1Utref9is le$ vitirantes mises e.n scène, les pittoresques 

'< mouvements .. de foule, les meilleurs tableaux vivants . des· 
. ]v!eininger etd'.Ahtoi,nè; 0ap~,Ies:i1ugumots, par exemple, la 

.· «Bénédiction des Poigllàrds» est devenue un épisode roman-

.•. -~.q-~~~~~ir i~·~"~~~:na~!~ v~;, ~x;t é~~~:er.~:~i~~n~é~:~~~i!~ 
.· Il pus·: pouvOns nous attendre a des merveil,les, à des trou­
, vailles,. dans la mise en scène des ouvrages nouveaux .. L'Or 
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. du Rhin, dont les études sont déjà très poussées, nous réserVe 
plus d'une agréable surprise scénique. Parmi· les meil­
leurs artistes du chant, à la Monnaie, j'ai retrouvé avec plai­
sir Henri Seguin, un des maîtres de la scène lyrique; M.lm­
bart de l_a Tour, chanteur impeccable, Mme Landouzy au 
chant guilleret et perlé, Mme Canne, parfaite musicienne et 
comédienne avisée, Mme Kutscherra, si consciencieuse et v ail~ 
Jante dans les œuvres de Wagner. Une nquvelle Galli-Marié. 
Mme Charlotte Wyns a prêté un charme et un talent très 
personnels aux figures .de Carmen, de Charlotte et de Mi­
gnon; et M. Scarembetg réunit toute nos qualités des forts 
téüors du répertoire héroïque. · 

Nos scènes dramatiques ne montrent pas moins d'activité 
que notre opéra. La saison du Parc s'annonce èomme devant 
être particulièrement intéressante, surtout par les program­
mes dont s'occupe. spécialement l'un des deux directeurs, 
M. Henry MaubeL Outre des lectures de poètes et de prosa­
teurs dans le genre des samedis de l'Odéon (dans la pre­
mière séance on lira des pièces de Banville; de Vigny, de Coster; 
Verhaeren, Toisoul, etç.), MM. M:mbel et Garraud nous pro­
mettent des pièces de théâtre vraiment littéraires, telles que 
le Cloître d'Emile Verhaeren, la Maison des Chéries de Mau­
rice Beaubourg, la Mort .lux Berceaux d'Eugène Demolder, 
. To" Sang d'Henry Bataille, le Don juan m Flandre de Louis 
Dumur et Virgile Josz, !es deux auteurs dont les Parisiens 
applaudissent en ce marnent, au Nouveau-Théâtre, un Rem­
bratult que j'ai pieusemént relu comme la paraphrase, le-com­
mentaire le plusému de l'impressi.on rapportée de ma visite 
à l'exposition des Rembrandt à Amsterdam. 

L'avènement de Mau bel à la direction du Parc aura eu pour 
premier résultat appréciable d'exciter parmi les directeurs 
de.nos autres théâtres une émulation dont se ressentira favo­
rablemènt notre production littéraire. C'est à qui de ces direc­
t~urs se piquera· de faire œûvre littéraire et de composer des 
programmes mirifiques: œuvres nouvelles et d'avant-garde, 
ouvertures aux auteurs nationaux, traductions de chefs-d'œu~ 
v re des littératures étrangères, engagements d'acteurs fameux 

·et lettrés. Le concurrent le plus sérieux de Mau bel et Car-
raud est, à ce titre, M. Munié, directeur du Théâtre Molière . 

. Celui-ci. avait d'ailleurs déjà fait ses preuves et il a conquis 
depuis longtemps des droits a l'estime et aux encouragemen.ts 
de.notre meilleur public. Mu nié est, lui aussi, un chercheur, 

_un· cùrieux, un homme d'initiative, un esprit entreprenant 
,.doubl~ d'un très fin esprit critique. Nous lui devons quel­

. · qUes:-unes de nos vraiment intéressa~ tes. soirées dramatiques. 
Il 'vient d'inaugurer sa saison par les Tra11satlallliques d'Abel 

, Hermant, et ses acteurS ·se sont montrés extraordinaires de 
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> ··· • S<luples~, âe;!le'rf;(!~ ln~êttlisll)e, d'acuité mimique et orale 
, . . · . ·. • . d)lnicetté pièCI!" ôrlclo)l~l!te, i;61Tlplexe et spécieûsé, actuelle 

jusqu:a.û:ffuid~ de ia :çfua~té. ·. . . · ·· ·.· · · · · . · · . 
' - -. : _.,.. 

·· .· .', pr~p~:Miio5àll)is.At~:: Dumuretjosz, je ·vous parlars · 
·. < , , ~s l{~itlnr~q~t ~~osé.§~'!'\~Stëjdam, n va !!~s dire que . 

. ·. ·•· éeJte. · expq~rüprr ~ j!tê: Véyéiie,tnent de .~(]!}, récenf séjour en 
· ·.• Hôll\ffide. f'.ass~~iaîs;t(?ut JetempsJa•vie. dtrrila1tre à s<m .. œu- .. 
: \'te . eÇ je le 'répèt~, .ou auraf~je pu: 'mieux retrouver lés -· ·.•. 

, .· . ··.·.·.phase~ ~e cette vifp:l~ique que dariS' If oa'bJe. draine de 
· .MM. Du mur et }osz? Com1Jle vous le savez ,Slins, doute, ce· 

... qui rend l'exposition' en qui!stion uniq\feo:eteliceptibllnelle, c'est 
· · ...... q~ë:r~ plupgrtdés j:ent virigt.frofs::m~tffié~.quJ l'errrichis-

. · ·. sel}tJ1roV!ê,flnentil!(co_J1edio~s j;aryiçp~~~ ~!sJ~[hirtées•~:ms . 
tous 1es t:oms de I'Bur:<~pe-·et .\;Jrfli~:!teflj~J}!;~~ç~bles, srnon 

.. fetfu~es au voyageût'de;p~geil;tlfs fa t#f<teô"ce'des lleureùx 

... ·.· coltectiol)":eurs. ~'~fgruriS,ii~ü~s, donf}e ptini:jpaJ es~· .lé 

' ; 

. · ... D'A Breâru,s d~ cla•'tfayt~ ·ont e:u Je bcmesptrt de ~ortfedron- . 
. · -!Jet le dit,alogu~ en classant··J.ês tablfaux dans l'ordre . .chro- · . 

. ... ··. ·nillagiqü&,:4e $0r!é. W!'cnJlllfc6ûraîltla liste de ces œuyres; . 
·· .•. ·on sl.l:lf la pr<igtèss16n du g~!è! dïiRemti.Ïi!t!~t; {)tl dlstème 
.. lès .PlJ~sdi;. priticipâJes de~ Çitfièt.è corrés~n'<fant à al)taht 
..•. ·,èlel11~gières;.et'~~sére!)r~M!! :âl)~i.la YF' glôrfèù'se et. ~m-

• 

•. ):ire dtJ. grand artJSj:e, •.sa yre d~o_!t)Qre trl)g!que .et· de .1 unnère · 
.· .éblouï,ssâî)te,deëla'fr-<i&scilr t<>Îr!l!J;e/son -œtivre. De .la pre­

mière_é]:t<>que, l'elcp6Sitiôn 'd1Aîllstètdal11 ton!ierit une ving- ·· 
· tai.hè d'~Ûvt'es durit peùl( pqtttiilfts. de là mère et du p~re de 

' . ,. :; Rembrandt, appartenant au D"Brediqs, . un jiitlas ra]lpor:tant 
· :_. . lès tteitle dèliier!l dux Salfri&Uns, plusieljrs portraits du peîntte 

' .j)ai' lu,ic.Înêrtie,. egtà;aù:tre~ ;celui; délièjèuJ(dradolesc~nce, .. qui 
··· > · .. leJnii~tr~ J:t bou9J~ b~f1t~ èt q tû â)>partjent' àu prince Tu b_o- .. 
,. ,';·.'·.· rn,trs,)q: ·D~ .celte êpoque(t9:19) ·oo.~.ausspin .étonnant ChriSt 

1 • •.··. •· • 4 E't~oli4iisJpf!\priefé:: de 'M.îite' André Jlicqlletriip,. de Paris), · 
· < . : /:jire5queJ:Lc9ntre~partie•'M êeliJfdû f-ouv'te: un C~rist. noir, ... 
. )· •··. •Lite pr§fil,~flé~gp'é: è<J:rîl.me ·llrii· o~bre chinoise, si!hoûette · · 
· : . .'. c~csifii.stre, jTiàlétique1 ,j~t,tarit laqüëHé les· dï5ciples'reculent ter-
·/' ' r:ifié~. . '. ' .. . •. . • . . ' ·. ·. ".· .· . . ·. . .· . - . . 

·.. · .. · : " Qè.~ )6.3oiR~mf?randt s'~t· fixé· à Amsterdam, clans ce 
, ·. ': .mili~li sf:}>'ivant, ~liaetifjsi vari~A~ t~<1Jes et. d'angles. .En 

. . / -i!.ttêrutant, qU'il, aHâ(.s'étàbHLen plêitl qUartier desJüifs, il ·· . 
: ,·- · .. bànfâit"sQQVen(ê.èsparng'e5pirtorésqlies et qui Ie.sontdemeu-. 
" : . '.'TéS;" . . : . ' . . .· . ·. • 

,:: •. ·· · .. · ·•• · Lors':d,e$.téçènl\!s;fètes d.u'couronnef'l\ent de la jeune Reine, 
.• '·.~~· 'k.sôir'dési.IIuniln~ti()J1Sigéflérales,;Jè fll'ysuis·ég:Jré, volup­
.... ·.. :. t!Jeus~\}Ï~Îlf/ .~t· ji! m~êJ'l!PP.ë!lerai totijÇJlrs . certàin. baléon 
':{ ·.··• ·.. ;d'entrè:sor;·~:J'àl!glè'.lfl;hi'lg_l'iefg\lr, ou,;se pl-~saiênt· de fèiut~s ·.. . 

t1{;·,··~.~~1l~~t:1~t~:;~~~{~~~}~·~?ts:~l~a~~~~~~:ne~~ .·. · 
·~·irJ:.->)~:- ~ - -- --·.-- ·- - · ·, - --- · · ··· -

_>.),,.,, 

:·.:_- ~---~·_': .... '·.<_---.- -' . --.-" 
:,~.;-.~;-- :------ .. " .-- . -,- .,._,_-.. ,_ . 
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éclairées par. des feux d'or fluide qu'on eût dit allumés par . 
le prestigiJ'ux Yan Ryn. ·· · · · 

Dans la société des rabbins, Rembrandt aimait sa.ns doute 
à se renseigner sur la Bible, dont il devait s'inspirer jusqu'à ' 
en devrnir. l'iUu.sj:nlteur Je plus pathétique, le plus proche 
de l'humilité et de la compa!lsion évangélique. Je me Je re­
présente allant fureter chez les· brocanteurs 11our y chercher 
ces étoftes, ces curiosités, ces ruineux accessoires, ces bijoux 
des Mille et une Nuits dont· il aimera parer Sl'S modèles et 
s'affubler 1 ui-même. · · · 

L'Exposition actuelle réunit de nombreux portraits et ta­
bleaux da cette période où·~ pinceaux se sont assoupli> et 
où il joint à la minutie et à la conscience des détails un large 
sentiment de l'ensemble; 

Qyel talent déjà, pour un peintre de vingt-quatre ans dans 
le portrait de Maerte!l Loote (au capitaine Holford), dans la 
petite Fiancée }t~ive, dans les deux portraits de sa sœur, dans 
ces. études de vieillard à la chaine d'or, et surtout dans cette 
tête de jeune homme awi boucles brunes, appartenant au duc 
de Portland .. Nous SOI)lmes au temps de la Leçon d'anatom{$, 0 

l'oeuvre la plus impotlànte que le peintre ait encore tentée, 
une des grandes étapes de sa· carrière prodigieuse. Ses rela­
tions se sont étendues; il fréquente des médecins, des ana­
tomiste comme le professeur Tulp, des poètes comme ce Jean 
Ka ill qui était aussi forger.on. ' 

Mais quelle est cette « jolif bergère entourée de fleurs », 
appartenant à M. Schlors .de Paris? L'œuvre date de 1634 
Cette jeune fille rose, aimable, potelée, aux petits yeux vifs 
et plein de malice, n'est autre que Saskia van Uylenburg, 
la propre fe'mme du peintre, si bien ressuscitée et devinée dans 
le drame dé Du mur et}psz. · 

Dans le court intervalle de bonheur qui leur fut accordé, 
Rembrandt trouva le·temps de peindre des quantités de fois 
la femme aimée, le plus docile et re plus attrayant des modè­
les. Elle se prêtait à tous ses caprices et se laissait omer à 
son gré. La voici à sa ·toilette avec son époux, dans le grand 
tableau prêté par la reine Victoria et qu'on avait tenu erro­
nément pour les portraits du bourgmestre Pancras et de sa 

·femme. La toilette de la Jeune femme est d'une richesse ex­
trême. Les traits n'onfpas grande beauté, mais la physionomie 
dégage un charme et une vivacité idesistibles. Qyel èontraste. 

· avecRembrandt, le màle à solide charpente, aux grosses lèvres,­
aux cheveux crépus, au nez épaté, à la moustache broussailc 
Je use, aux yeux volontairès dont Vosinaer a si bien dit qu'ils 

. G couvent (a. lumière et se retrêcissent comme des griffes 
:·pOUT saisir les, formes et les effets ». 

e' ' C'est à cette époque de bonheur et de prodigalité, d'exubé-

• 
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rante joie domestique, que se rattachent d'assez piqua11tes et 
mêmes gaillardes.incursions·de Rembrandt sur le terr;~in my­
th6làglque: le croustilleux RaPt dt Ganymède, du Musée de 
Dresde, quiafait se voiler tant de critiques pudibonds, et cette 
·naïve et polissonnetoile représentant Diane à Lesbos, surprise 
en posture saphique avec ses •nymphes par .Actéon, toile 
éminemment Cll rieuse. envoyée à l'exposition d'Amsterdam par 
le prince de Salm-Salm. · .. 

·Mais, en somme, la mythologie a mieux servi Rubens que 
Rembrandt, et, par contre, la· Bible a été. pour le maître de 
Leyd·e une source plus favorable que .pour lemaître d'Anvers. 
Déjà dans cette Mise au tombeau (tj' z8) se lisent la ferveur, 
la compassion, l'extrême détresse, toutle brisement de l'âme . 

. Des épreuves,' de? èroix personnelles .traduites d'un·e façon. 
saisissante dans I'Cl'UVTe des dramaturges, devaient pousser 
à plus d'intensité et d'exaspération encore ces interprétations 
pathêtlgues de la Passion de jésus-Christ. 

De l'année même où il perd son adorée Saskia, Rembrandt, ., . 
comme s'il v6ulait màrquer cette date fatale, signe une de& 

. plus irnporJantes et certainemen't la pl uscélèbrede ses œuvres: 
· la Ronde de Nuit. . 

Cette Ronde, ou plutôt la «Corporation de Frans Banning 
Cocq »a été transférée, pour .la durée de l'Exposition, du 

· Ryksrnuseum, dont e!Je estJa perle, dans un sous-sol du 
Stadsmuseum où un éclaiiagê réussi, venant de la gauche du 
spectateur, et du haut, permet d'en saisir des détails exquis, 
dérobés jusqu 'à présent par des joursdéfectueux. Je n'en veux 
p6urcpreuve que la ligure, si réalistement tortillée, du ga­
vroche sonnan.t de la corne, a.lJ bas de la droite du tableau. 

,Mais ce n'est pas encore la pleine maturité que nous montre. 
cette maîtresse composition. Pour Rembrandtla lutte continue 
encore: L'heure de l'apogée artistique nè sonnera que plus tard 
am< approches de celle du glas, En attendant, avec ]e.zèle 
d'un .élève qüi croît <JVOir tous ses .secrets à lui dérober, il se 

· confinedans.l'étude de la nature. 
:Ç'es(au surcroît. de· l'extrême détresse que Rembrandt se 

trerppe,, se redress~, encore grandi, sublimé. Sès créati.ons les 
plus hautes, ·il les doit à vn~ progression de foudroyantes 
épreuves. · . · 

·.. : L'§osi.ti cm dont je vous entretiens alignait pl us. de soixante­
dLX. tolles de ces années ~e martyre mais aussi de géniale a po, 
tbéo's~.;Je suis demeuré en contemplation, notamment, devant 

. le N: 75, peint. en t6?o1 et provenant du Musée Frédéric de 
&rlm.:.un f{ommeautasqt~e pour lequel a posé le frère du 
penltre: Le casque d';rrgen~ éblouissant comme un soleil, 
mêmejx~ugJant, pr~s'que cruèl, forme tme. antithèse inouïe 
-avec l:f"vi~age sombre, comme enfumé, du guerrier, un visage 

.• 
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contracté pàr le remords du· sang versé ou, simplement, par 
la vanité de la gloire, l'inévitable déception attachée à tout 
ce que .l'homme ambitionne ici-bas. Rien de plus poignant, 
peut-être, dans tout l'œuvre du Van Ryn. 

A cette série suprême appartiennent aussi des portraits du· 
maitre, vieilli et désabusé, tel celui où il a les mains jointes, 
en possession du duc de Bucclengh ; des portraits comme at­
tendris, lubrifiés de piété paternelle, du jeune Titus, son fils 
dont un inoubliable au comte de Crawford; un Tobie avec 
l'Ange, une Femme Adultète, la Fiancée juive du musée Van 
der Hoop; pour laquelle aurait posé la servante dont il .fit sa 
maîtresse dans ses dêmiers jours et qui lui donna un en­
fant; une Etude d'après cette même servante, la Lermt cf Ana­
tomie du D'Johannes Dryman; enfin ce Christ à la Colonno du 
Musée de Darmstadt, compOsition déconcertante pleine d'op­
positions violentes et de paroxysme tragiqiJe. La brutalité et 
la santé outrageuse des .fauves bourreaux font mieux ressor­
tir la pâleur douloureuse des chairs du supplicié, «une blan­
cheur qui édate comme un grand cri», a dit très justement 
M. Emile Michel. Rien ne peut rendre, à qui ne l'a vue, l'ex­
pressi()n sublime de bonté, de mansuétude et de surnaturelle 
noblesse du Fils de l'Homme. 

Ironie implacable 1 Eternelle .décision des vogues et des po­
pularités! C'est durant cette ère d'enfantement, de génération 
d'œuvres immortelles que la faveur publique se retire de 
plus en plus du dieu qu'elle· acclamait à ses premières ma­
nifestations. Les brutes hument sensuellement la fadeur des 
Miéris, des Netscher et des Lairesse. Les magistrats intègres 
inquiètent le solitaire farouche dans sa vie privée et fletris­
sent son concubinage, réprimandent publiquement sa com­
pagne. 11 a beau s'effacer, se cacher, se faire oublier, trav~il-

. 1er dans. l'ombre et la misère: il est de trop, il fait scanda'le. 
Mais ce calvaire va .finir. A la date du 8 octobre 1669, une 
courte mention sur un registre mortuaire. « Tout est con­
sommé!~' comme avait dit son divin maitre. 

Qgelque ~uggestive et synthétique que soit la strophe bien 
connue de Baudelaire, dans les Fleurs du Mal, cette strophe 
est impuissante à évoquer cet art miraculeux dont on ne 
·trouve une certaine équivalence que chez Léonard de Vinci. 
Mais à la profondeur de la pensée du peintre de la joconde, 
le maître· du Christ à ia co/anne a ajouté le vertige même de 
la pire des détresses morales. Aussi l'art de Rembrandt repré­
sente-t-t! la plus efficace des consolations. 

Au sortir de cette Exposition sans égale je commis l'impru­
.. denee de m'aventurer dans les salles voisines où trônent les 

.. ;peintres modernes de la Néerlande. Aucun d'eux n'existait 
>·:plus. Je me trompe: un seul .résistait à ma redoutable et 
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constante hantise, à ClOtte" possession» qui s'était produite en 
moi: Jos~ph lsrael_s. Ah! bien pâle; bien eclipsé par le mai­
tre des maît(eS .. Mais vivant, intéressant tout de même, affir­
mant sa raiSon d'être. 
- Mais de retour ici, ce .n'est plus que de l'autre, de l'ancien 
_queje continue à me souvenir. 

GEORGES. EEKHOUD. 
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« Sais-tù, au fond. nous sommes tous· des croisés. Notre 
dernier but n'est finalement pas autre chose qu'un saint sé­
pulcre. Et c'est tout. ,; Cette phrase mélancolique sert de 
miJtifà toutes les nouvell~q)le Mmejanitschekvient de réu­
nir .sous le titre de Kr~;n!?.ft! !Jrer (Croisés). Nous ·passons 

· notre. vie· à courir apr~S _des chimères insaisissab'les, nous 
ess;~xors de suivre notre. rêve, notre « idée », de cultiver·. 
notre originalité, pour arriver à quoi ? ... à nous effondrer au 
bord ·d'ùne tombe ouverte: Tciùs no:;. efforts n'aboutissent 
_qu'à une déception dernière. Cestlà u'ne conception très pes­
simiste de .la vie, mais l'auteur sait rio us l'enjolivèr de détails 
si poétiques, d~observations si. pleines de saveur que nous 
somm~s tout prêts à accepter Ill fin lamentable ou glorieuse 
de ses héros. Cest, . dans .·là Lutte. m!lette, l'arrivée d'une 
jeune fille au rire sonore dans l'austère demeure ·d'un pa-

. trian;he du Nord. Elle terrifie par sa gaieté enfants et petits­
enfants, gendres ,et belles-fil.ks, courbés sous Je jou&' du père. 
litais le fils, malgré la colère paternelle, s'éprend -de la gra-

deuse ·petite, vel\ue là avec· toute l'insouciance de ses seize 
-ans. Il oublie sa femme et ses enfants et l'enmène en mer. 
Hélâ~! .·il revient seul, le · vfsage hlême ·et les vêtements 

· ·mol)}) les. L.a peiite s'est noyéè. L'esprit du père a triomphé . 
dan:s' la maison. Ail·leurs, dans Flammes ct!lestes et· terrestres, · 
c'est !:histoire d'une veuve qui n:e peut se détacher du passé 
pouf'. ai rn er une seconde fois, oti bien la folle aventure d'un 
moine dévoré parJ'or~eil (5/fas), .ou bien encore, dans un 
conté' hbngrofs, .ce sorif:les. effets de la justice immanente 
des ,ghoses (Comptes exacts). L!ort de Marie janitsche'k est 
d'u!'f!ênsualisme extraordinaire. !llle sait mettre les mots en 
relii!f.et en fàlre sentir ·la saveur. Pàrfois elle a la main un 


