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l'Aima : tout m'est restitué dans sa clarté bien connue, tandis 
que mes regards rêvent, appuyés doucement sur la vitre, qui 
fait glace, de mon compartiment. Rafraîchissante plongée 
dans les impressions-souvenirs! Bienfait d'oublier le présent 
farouche, sa dureté, son silence avec juste ce qu'il faut de 
lucidité pour goûter le charme d'une languissante nostalgie... 
Le bruit qui me berce roule et déroule de légères banderoles 
de nuages au-dessus du fleuve apaisé, flâneur. Je crois le 
bonheur revenu, et je le regrette comme un absent, avec une 
tendresse exempte d'amertume. La terre est la grande fai­
seuse de miracles, voyez-vous. I l suffit de se confier à sa 
protection, d'accepter l'abri qu'elle nous offre, de réintégrer 
ses chaudes entrailles maternelles pour redevenir un tout 
petit enfant. » 

J O H N C H A R P E N T I E R . 

MUSIQUE 

Opéra-Comique : r e p r i s e de La Basoche, l ivret d 'Albert Carré, m u ­
sique d'André Messager. 

En attendant les œuvres nouvelles que les théâtres lyriques 
nationaux doivent monter, en dépit de la guerre, l'Opéra et 
l'Opéra-Comique font preuve d'une activité particulièrement 
méritoire en ces temps difficiles. MM. Henri Bùsser et Albert 
Wolff, le directeur et le chef d'orchestre auxquels nous de­
vons la reprise de La Basoche, ont tenu à honneur de lui 
assurer une interprétation excellente; le soin avec lequel 
l'ouvrage a été monté ne laisse deviner aucun de ces obsta­
cles qui ont dû surgir devant eux : on n'aurait certainement 
pas fait mieux au temps heureux où tout était facile. Mlles Lilie 
Grandval et Jeanne Rollan, MM. Roger Bourdin, Musy et Bal-
dous composent un ensemble d'une cohésion parfaite, et 
chacun d'eux, cependant, a droit aux éloges particulier-
L'Opéra-Comique possède donc une vraie troupe, et point 
seulement de bons artistes. A notre époque où l'on parle si 
souvent d ' « esprit d'équipe », on voit trop souvent aussi qui 
ne suffit pas de réunir sur une même scène des cantatrices et 
des chanteurs rassemblés au hasard, et préoccupés avant 
toute autre chose de leur jeu personnel et de leur propre 
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succès. Sensible dans les ouvrages sérieux, ce défaut est pro­
prement insupportable dans les pièces où i l faut, comme on 
dit, « brûler les planches ». Et tant de souvenirs restent liés 
à La Basoche — à commencer par celui de Lucien Fugère 
dans le duc de Longueville —- qu'il est périlleux de les 
affronter! Cela semble presque un défi. Mais, sous le prétexte 
qu'un interprète inoubliable a disparu, faudrait-il condam­
ner à l'injuste oubli les ouvrages qui lui ont valu ses triom­
phes les plus mémorables? Ce serait absurde. Et la troupe 
actuelle de l'Opéra-Comique montre précisément qu'elle est 
parfaitement digne du passé de cette maison. 

Cette reprise, aussi bien, est opportune à d'autres titres. 
Tant qu'il vécut, et si vifs qu'aient été ses succès, André 
Messager a pourtant été victime d'une injustice. Que d'autres 
avant lui et notre grand Chabrier plus que tous autres, en 
aient souffert, n'est pas une excuse : on a regardé Messager 
comme un musicien de deuxième zone parce qu'il a produit 
surtout des ouvrages de musique légère. On n'a pas voulu 
voir ce qu'il était vraiment, un musicien, digne de ce nom 
sans nulle épithète restrictive. Nous qu'on accuse de légè­
reté, et qui sommes les premiers à dire cela de nous-mêmes, 
nous ne pouvons cependant placer à son rang la musique 
gaie. Nous faisons la moue et marquons un tantinet de mépris 
devant tous ceux qui nous font rire, nous qui sommes pour­
tant les héritiers de Rabelais et de Molière. Nous oublions 
que Corneille et Racine eux-mêmes ont donné l'exemple, et 
que notre grand Rameau a écrit Platée, véritable opérette 
où le génie du maître se montre, tout en demeurant digne 
de l'auteur de Dardanus, proche parent du génie d'Offen-
bach. Nous oublions que les grands chefs-d'œuvre de Mozart 
sont des dramme giocose — des opéras bouffes — et qu' i l 
faut tout autant d'invention et d'autres qualités pour faire 
rire que pour faire couler les larmes. Et peut-être en faut-il 
davantage quand on s'adresse à un public tant soit peu raf­
finé. 

Je parlais de Chabrier tout à l'heure : est-il possible d'en­
tendre L'Etoile sans être frappé de l'injustice dont cet ouvrage 
reste victime? M. Busser, qui venez de nous rendre une Mi­
reille enfin débarrassée des absurdes et conventionnelles 
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« t rad i t ions» , qui venez de reprendre La Basoche, donnez-
nous L'Etoile auprès du Roi malgré lui et d'Une Education 
manquée, qui sont au répertoire. Et donnez-nous de grâce 
l'adorable Madame Chrysanthème, victime de l'insupportable 
Butterfly. Car i l n'est pas tolérable que Messager continue 
de souffrir cet exil dont profite Puccini. La comparaison des 
deux ouvrages est écrasante... pour celui qui a gardé l'affiche. 
Nous avons tous pu la faire, cette comparaison, et non point 
seulement en lisant les deux partitions, mais bien en les 
écoutant, et grâce à la Radio, qui plusieurs fois a diffu-
Madame Chrysanthème. Toute la délicatesse et toute l'inven­
tion charmante de Messager, toute la science aussi du compo­
siteur, s'épanouissent dans Chrysanthème, une Chrysanthème 
qui n'est point une offense à la mémoire de Pierre Loti, 
celle-là! Messager ne fait pas étalage d'une science qui aura 
pu lu i donner cependant bien des prétentions légitimes : i l 
a été un des musiciens les plus accomplis d'une époque fer­
tile en talents. Faut-il rappeler l'estime que lu i montrèrent 
ses pairs : Duparc, Fauré, Debussy, — Debussy qui a su faire 
de Messager le plus magnifique éloge dans les Lettres récem­
ment publiées chez Dorbon par M. Jean André-Messager 
« Vous avez su éveiller la vie sonore de Pelléas avec une 
délicatesse tendre qu'il ne faut plus chercher à retrouve -
car i l est bien certain que le rythme intérieur de toute 
musique dépend de celui qui l'évoque, comme tel mot dépend 
de la bouche qui le prononce.» Combien de musiques Mes­
sager avait-il ainsi animées, prêtant à ses confrères sa flamme 
intérieure, mais sachant avec un tact jamais démenti, se 
plier exactement aux exigences d'autrui, et se faire, au pe-
pitre du chef, le serviteur parfait de la musique des au!: 

Loin de nuire à son originalité personnelle, ces exercice* 
avaient simplement augmenté sa souplesse en étendant sm 
culture. I l n'y eut pas de musicien dont le savoir fut : lis 
large. A la Société des Concerts, à l'Opéra, à l'Opéra-Com 
aux Ballets Russes, i l montra l'activité la plus intelligente et 
parfois l'abnégation la plus complète. I l y a peu de ce 
siteurs français qui aujourd'hui ne lui doivent quelque c 
Mais i l fut tout le contraire d'un «che r maî t re» i n f i n 
de ses mérites. I l lui arrivait de qualifier lui-même de 
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siquette » des partitions aussi charmantes que La Basoche 
ou Véronique. Frivolité seulement apparente, et qui cache 
tant de qualités rares et profondes! Je n'exagère nullement, 
et je ne veux d'autre témoignage que celui de Fauré qui 
écrivait : « I l demeure ce qu'il est, et ce qu'il est est consi­
dérable. I l est toujours resté l'homme de son art, le musicien 
de son tempérament, un technicien hors ligne, sensible aux 
plus rares, aux plus nouvelles émotions, et malgré la frivolité 
apparente de certaines de ses œuvres, on y sent toujours 
la main d'un maître et d'un artiste. » 

Est-ce parce qu'il est toujours resté «l 'homme de son art », 
parce qu'il a su demeurer « le musicien de son tempéra­
m e n t » , qu'on n'a point fait à Messager la place qu'il aurait 
dû garder? Peut-être : i l s'est beaucoup plus occupé de pro­
duire (et de servir ses confrères) que de faire à ses ouvrages 
une publicité tapageuse et profitable. Isoline est oubliée 
comme Madame Chrysanthème, et c'est tout aussi injuste, car 
Fauré eut raison de le dire, Isoline est un bijou. 

La reprise de La Basoche, espérons-le, c'est un commen­
cement. Et son succès, c'est un espoir. 

J'ajouterai que la reprise des Noces de Figaro confirme 
ce que je disais à propos de La Basoche : si chacun des in­
terprètes est excellent, l'ensemble, la troupe, l'orchestre, les 
chœurs (que dirige M. Reynaldo Hahn avec tant de soins 
délicats) ont droit aux éloges les plus grands. 

B E N É D U M E S N I L . 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Pierre Messiaen : William Shakespeare. Les Comédies, nouvelle tra­
duction française avec remarques et notes, D e s c l é e , De Brouwer . 

Dans un article du Mercure ( 1 e r mars 1939), j ' a i exprimé 
mon manque de sympathie pour le zèle que manifestent trop 
d'auteurs à nous donner des traductions et adaptations de 
Shakespeare. Je pensais alors surtout à certains fabricants 
qui, n'ayant qu'une grossière connaissance de la langue et 
de l'esprit shakespeariens, portaient naguère sur nos scènes 
officielles les suprêmes chefs-d'œuvre du grand dramaturge, 
déformés et aplatis par eux. 


