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soins mystiques autour de l'Eglise romaine» . Mais «les 
abîmes que la science laisse incomblés», comme le constate 
M. Marcello-Fabri, « sont pleins de voix et d'échos — montés, 
parfois, de ces autres abîmes que la science en nous-mêmes 
a creusés » — et qu'une œuvre collective a seule chance de 
grouper efficacement. 

M. W. Drabovitch, qui me signale « un mouvement de rap
prochement entre les différentes Eglises chrétiennes » (le 
mouvement oxfordien, je pense), souhaiterait que cette œuvre 
de synthèse s'accomplît avec l'adhésion, à la fois des catho
liques et des savants, autour du nom de Pasteur. Peu importe. 
L'essentiel est de respecter, dans l'effort de rénovation spiri
tuelle ou spiritualiste que nous sommes un très grand nombre 
à souhaiter •— en dehors des religieux pratiquants •— les 
antiques positions de l'Eglise, gardienne des plus beaux prin
cipes qui soient au inonde, et dont la merveilleuse complexité 
métaphysique rejoint la supériorité de la morale. 

JOHN CHARPENTIER. 

MUSIQUE 

Bilan de vingt-cinq a n n é e s . — Une musique, moins suave 
aux oreilles que celle des concerts, retentit à travers le 
monde. On hésite à parler «d 'aut re chose» , alors que des 
pensées si graves hantent l'esprit. Mais n'est-ce point préci
sément ces « autres choses » que nous avons aimées, que 
nous avons crues, n'est-ce point tout ce qui fut et qui demeure 
notre refuge spirituel, n'est-ce point même notre liberté de 
choisir, de croire, d'aimer, que cette guerre menace tout 
autant que le sol des provinces frontières, et plus gravement 
encore qu'il y a vingt-cinq ans? I l n'est donc pas oiseux 
autant qu'il peut paraître de tourner les yeux en arrière et 
de rechercher quelles furent, sur la production musicale en 
France, les influences de la guerre de 1914. Peut-être même 
trouverons-nous dans cet examen quelques autres raisons 
d'espérer. 

onneur d'ap-
« qu'il y ait 
tous les be-

Tout récemment Le Goéland instituait un concours de poé
sies de guerre, et beaucoup de critiques remarquaient à ce 
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propos que la guerre, à quelques très rares exceptions, n'avait 
rien produit, rien inspiré qui fût en proportion des événe
ments. Deux admirables livres de Georges Duhamel, quelques 
très belles pages d'anthologie, des vers de Guillaume Apolli
naire et de Jean-Marc Bernard, le compte est vite fait de ce 
qui reste. Pour ce qui est des œuvres musicales, i l serait tout 
aussi prompt. Si la guerre en fut le prétexte ou l'occasion, 
celles-ci, d'ailleurs, ne peuvent susciter chez l'auditeur, ausv 
fidèlement que la prose ou le vers, des images précises, évo
quer des souvenirs directs. I l n'y a pas, à proprement dire, 
de musique digne de ce nom qui soit descriptive. C'est à la 
fois la grande force et la faiblesse de cet art que son imma
térialité, son élévation : i l domine le particulier. I l exprime 
mieux encore que le verbe les sentiments profonds, la dou 
leur et la joie; mais i l se refuse à marquer ces transports e: 
ces passions du signe qui les restreint. Son caractère d'uni
versalité ne souffre pas de limites. Et cependant, par de 
subtils reflets, la musique laisse deviner son origine; elle 
trahit, comme le fruit de la terre, le terroir où elle a germe, 
la qualité de l'âme qui l'a conçue, l'a portée et enfantée. Elle 
tend vers tous les hommes une sorte de miroir magique où 
chacun, en se mirant, s'étonne de reconnaître ses propre* 
traits tout en apercevant l'image de celui qui l'a gravé selon 
son propre aspect. Ainsi la méditation douloureuse d'un 
Beethoven, que son infirmité isole du reste des homme? 
devient pour la communauté humaine le symbole de la dou
leur noblement résignée; ainsi la sérénité et l'allégresse, les 
effusions angéliques d'un Mozart demeurent un refuge oô 
nous abritons nos angoisses aux heures de doute, où nou-
cherchons des raisons d'espérer. 

Ce n'est donc point tant parmi les ouvrages dont les titrer 
ou l'intention proposent une image de la guerre que nom 
chercherons trace des influences exercées par la catastrophe 
sur l'art français. Avant de mourir en 1918, Claude Debuss; 
épuisé tout autant par la douleur commune que par son mal 
corporel, a marqué ses Sonates d'un accent qui n'eût certa 
pas été celui-là si ses dernières œuvres avaient mûri dam 
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la paix. Gabriel Fauré — torturé comme Beethoven et comme 
Schumann d'un mal qui atteignait les sources mêmes de 
l'audition — eût-il pareillement concentré tout en l'élargis
sant son deuxième Quintette et son Quatuor à cordes, eût-il 
donné tant d'immatérielle suavité au Jardin clos et à L'Ho
rizon chimérique si la méditation sur les misères du temps 
ne lui avait fait voir plus clair en lui-même? Qui pourra 
jamais établir le compte, limiter la part qu'eurent les cala
mités et les deuils publics, les craintes éprouvées pour des 
êtres chers, dans cette alchimie mystérieuse qui aboutit à 
la production des chefs-d'œuvre? Cependant est-il exagéré de 
trouver, dans tous ceux de ce temps, quelques traits com
muns, et qui ne sont pas seulement le reflet plus ou moins 
net des mêmes préoccupations artistiques, mais bien la 
marque d'une même angoisse partagée, la trace d'un même 
irréductible espoir? 

Outre ces préoccupations morales si fortes, qui furent celles 
de tous les hommes entre 1914 et 1919, i l y eut, immédiate
ment après la guerre, quelques faits dont l'influence sur la 
musique est certaine. 

L'armée américaine, d'abord, apporte dans ses bagages le 
jazz. Un peu plus tard, la Revue Nègre, donnée au Théâtre 
des Champs-Elysées, va susciter un engouement pour la 
musique syncopée que le snobisme a bien préparé. Le per
fectionnement du phonographe substituant l'aiguille métal
lique à la pointe de saphir et l'enregistrement électrique à 
l'enregistrement acoustique, l'invasion presque soudaine de la 
radiodiffusion, vont porter jusqu'au fond des campagnes un 
amour uniforme pour ces «plantat ion songs », ces « negro 
spirituals » et ces danses binaires si nettement opposées aux 
langueurs de la valse et aux caresses des archets tziganes 
d'avant-guerre. Influence plus extérieure que profonde, et 
qui, en définitive, n'a fait ni tant de mal ni tant de bien 
qu'on l'a dit. L'histoire de l'art est composée de ces réactions 
et de ces contrastes, plus ou moins violents, plus ou moins 
rapides. I l faut bien que les jeunes générations brûlent ce 
que les vieilles ont adoré, sans quoi l 'imitation perpétuelle 

V 
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des devanciers (on n'imite jamais que les défauts, car ce qui 
est strictement original et personnel est rigoureusement ini
mitable) aurait vite fait d 'abâtardir les œuvres et d'émasculer 
les talents. En fait, le jazz a seulement accentué et précipité 
une évolution qui se fût produite sans lui : libération ryth
mique, élargissement de l'orchestration (par l'emploi d'ins
truments comme les saxophones). Sur ce dernier point, re
marquons aussi que les nécessités de l'enregistrement pho-
nograpYnque ou de la radiodiffusion ont obligé les compo
siteurs à plus de sévérité dans l 'écriture pour éviter les 
empâtements; que, censeurs implacables, le disque ou la 
radio font entendre des défauts que l'audition directe ne 
livre point à l'oreille; qu'enfin les ondes captées par des 
inventeurs comme M. Martenot, ont, elles aussi, enrichi l'or
chestre de voix nouvelles. 

§ 

Deux mots ont fait fureur pendant ce dernier quart de 
siècle : on a parlé à tout propos et hors de propos de « dyna
misme » et on a parlé non moins souvent de « r e t o u r s » . On 
a commencé, en vérité, un peu avant 1914. Mais c'est que les 
deux grands événements musicaux de ce temps se sont pro
duits avant l'autre guerre : Pelléas, puis, douze ans plus tard, 
le Sacre du Printemps. Les jeunes de 1919 se sont, au nom 
du « dynamisme », insurgés contre la suavité debussyste et 
la grâce fauréenne. Le commencement de cette réaction eut 
lieu avant la guerre. Elle était inévitable. Elle fut, en somme, 
salutaire, quelque sévères qu'aient pu nous rendre ses excès : 
Fauré et Debussy ont enrichi leur art, mais, s'ils ont livré à 
la postérité certains moyens nouveaux d'exprimer sa sensi
bilité, leur génie propre n'est pas monnayable. I l y a, grâce 
à Dieu, autant de différence entre Ravel et Debussy qu'entre 
Paul Dukas et M. Florent Schmitt, entre Albert Roussel et 
M. Guy Ropartz. Tous les artistes contemporains offrent bien 
au regard de l'historien quelques traits communs, et ces 
reflets du temps, pourrait-on dire, font le style d'une époque. 
Mais cette parenté que Taine discernait entre les écrivains 
et les artistes du grand siècle, cet « air de famille » qui fait 
dater les œuvres à première vue, ne va point au delà et 
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bisse heureusement subsister, auprès de ce q u i u n i t , tout 
ce qu i oppose. U n temps qui a p r o d u i t des ouvrages comme 
ceux de Ravel, de Roussel, de M . F lorent Schmitt , ne saurait 
Être regardé comme stérile, évidemment, et pas davantage 
comme une époque u n i f o r m e et banale. Mais ceux-ci, que je 

:ns de citer, appartiennent tout autant à la période d'avant-
rnerre qu'aux v ingt années suivant la pa ix . Rien ne montre 
•ieux que cet exemple l 'enchaînement des générations. 

Pour réagir donc contre la « suavité » impressionniste , on 
i parlé de dynamisme et les docteurs ont prescr i t une cure 
•igoureuse : ce fut le fameux «re tour à B a c h » . Puis on 

perçut que le régime t r o p sévère r isquai t , par sa r igueur 
nême, de fa ire périr le patient d'une autre maladie, i l est 
rra i , mais non moins mortel le . Alors les docteurs se tour 

nent vers les maîtres italiens. On parla de V e r d i . On com-
nençait de songer à un França is , à Gounod... La guerre est 
enue au moment que l ' o n célébrait la grâce d'une Mireille 
endue à sa splendeur première. 

I l y a plus d'une demeure dans la maison des Muses. Si 
les contemporains de ces petites « révolutions » q u i , pério
diquement, bouleversent les arts et semblent dresser les unes 
contre les autres, au n o m d'idéals opposés, les générations, 
sont tentés d'y v o i r u n effet res t r i c t i f (on crie toujours « à 
bas » quelque chose ou quelqu'un, d 'abord) , i l en résulte 
cependant chaque fois u n élargissement. 

Parallèlement à l 'affranchissement r y t h m i q u e q u i était 
accompli déjà avant 1914, s'est p r o d u i t u n affranchissement 
tonal . Fauré n i Debussy n'en ont été les seuls ouvriers . I c i 
encore l 'h is toire montre que l ' a r t sonore a suiv i depuis l ' o r i 
gine le même chemin. Les dissonances d'hier sont devenues 
les consonances d 'au jourd 'hui , à telle enseigne que notre 
accord par fa i t aurait été dissonant aux oreilles des anciens. 
Nous avons, pour notre plus grande joie, retrouvé la saveur 
perdue de la musique modale, reléguée pendant des siècles 
à l'église. Nous l'avons étendue à la symphonie. Mais nous 

vons laissé m o u r i r sans le mettre à sa vraie place le pré
curseur que fut Maurice Emmanuel . Et nous avons retrouvé 
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aussi, grâce à un autre musicien doublé d'un savant, M. Henr 
Expert, l'exquise musique de nos maîtres de la Renaissance 

Voilà, à grands traits, l'esquisse de cet inventaire d'un 
période dont on peut affirmer sans crainte qu'elle ne fer 
pas trop mauvaise figure dans l'histoire de la Musique fran 
çaise. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

L'Ecole de Fontainebleau. — Exposition d'artistes mobilisés. — Projet 

Une grande exposition des maîtres de Fontainebleau devai 
avoir lieu cet hiver à l'Orangerie. Les événements ne pei 
mettent pas, bien entendu, d'exécuter ce projet. Mais, de soi 
côté, M. Georges Wildenstein avait pris goût à réunir de 
œuvres peu connues de cette école. I l décida de présente 
la trentaine de toiles qu'il avait collectionnées et d'ouvri 
sa célèbre galerie par une exposition qui a été inaugurée 1 
6 décembre. 

L 'école de Fontainebleau est un des points de discussio 
des historiens de la peinture française. Les uns y trouvent u 
abandon de notre génie national au profit d'une école étrai 
gère; ils n'y voient qu'un plagiat d'italianisme marquai 
une sorte de temps d'arrêt dans le développement de no 
arts. Les autres estiment au contraire que la peinture frai 
çaise, sur le point de tomber dans l'abâtardissement, s'ei 
revivifiée en remontant aux sources latines et qu'elle a t i 
moigné de sa « renaissance s> en s'inspirant des lois d'hsu 
monie et d'élégance qui lui permettaient d'accomplir sa 
destin. 

En fait, les peintres italiens appelés par François I " 3 
ne se sont-ils pas francisés? N'ont-ils pas travaillé dans i 
sens qui correspondait exactement aux désirs et aux goô! 
de leur temps et de leur nouveau milieu? Quand le florent 
Rosso devint Maître Le Roux, quand le Primatice prenant 
succession devient abbé de Saint-Martin de Troyes, nci 
voyons qu'ils adoptent leur manière et qu'ils suivent, e 
somme, le rythme architectural de la Renaissance franr 
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