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ceci, que note 

ûdre a v e c l ' I t a l i e . 
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r ie , Y o u g o s l a v i e , 
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i l C . R . S. S. et de 
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d e v a n t être de ne 
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: «efforçant de s e r v i r 

î le mot de Charles 
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ses sont privées 
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c h a u d e atmosphère 
lée l a cérémonie 
F a l a i z e , d i r e c t e u r 
Ho, retraçait d a n s 

b o u t d e s o n d e s 
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tien l o i n d a n s l e s 

« a n s l e s c a s e m a t e s 
c o u r a g e et c o n -

récepteur, tous 
mobilisés. 

I K P I C A R D . 

MUSIQUE 

Centenaire d ' u n ehef-d'œuvre : Roméo et Juliette d 'Hector Berl ioz . — 
Deux poids et deux mesures . 

Dans la vie de Berl ioz, si dramatique, si tourmentée, l ' an ­
née 1839 semble une période relativement heureuse. Comme 
consolation à l 'échec de son Benvenuto Cellini, tombé à plat 
en septembre 1838, à l'Opéra, Berlioz est nommé en janvier 
Conservateur de la Bibliothèque du Conservatoire. A v r a i 
d ire , c'est une chaire de professeur de composit ion q u ' i l eût 
souhaitée; mais i l n 'avait fa l lu r i e n de moins que les puis ­
santes influences du Journal des Débats, où Berlioz tenait 
le feui l leton musical , pour obtenir cette place de conserva­
teur, une place q u i était u n peu une sinécure et que l 'auteur 
de la Fantastique a l la i t garder jusqu'à sa mor t . Ce pet i t sou­
r i re de la fortune décida sans doute Berlioz à se remettre au 
t rava i l : la p a r t i t i o n de Roméo et Juliette porte deux dates, 
l 'une, 24 janvier 1839, l 'autre , 8 septembre. 24 janvier 1839 
est celle où l 'auteur la commença; l 'autre , 8 septembre, celle 
où i l m i t la double barre à la dernière mesure. Mais qu'on 
ne s'y trompe p o i n t ; s ' i l n'a f a l l u que h u i t mois à Berlioz 
pour écrire sa « symphonie dramatique » , c'est q u ' i l la mé­
ditai t depuis plus de d i x ans, q u ' i l la por ta i t en l u i comme 
une mère son enfant. 

Ces mots : symphonie dramatique, ce n'est pas le hasard 
qui les fa i t venir au-dessous du t i t r e . Le théâtre, après l 'échec 
de Benvenuto Cellini, ne tente plus, — proviso irement — 
Berlioz. Tout y est t r o p compliqué, t rop d i f f i c i le , t r o p étran­
ger à l ' a r t . I l faut faire t r o p de démarches pour y être admis, 
trop de courbettes, t rop de concessions, une fois admis, pour 
y être joué. I l faut compter avec les décorateurs, les costu­
miers , les interprètes, chanteurs et musiciens d'orchestre, 
tous ligués pour obtenir une satisfaction personnelle qu i peut, 
parfois , nu ire profondément à l 'ouvrage. Au concert, i l en va 
tout autrement. La part du rêve y demeure plus large et les 
détails matériels de l'exécution disparaissent, en quelque sorte, 
sous la musique. Depuis longtemps, d 'ai l leurs, Berlioz avait 
l'idée d'écrire de grands ouvrages avec chœurs, sol i , morceaux 
symphoniques, et dans le programme q u ' i l f a i t i m p r i m e r pour 
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la deuxième aud i t i on de la Symphonie Fantastique, i l déclare: 
« Si les quelques lignes de ce programme avaient été de 
nature à pouvoir être récitées ou chantées entre chacun des 
morceaux de la symphonie, comme les chœurs de la tragédie 
antique, sans doute on ne se fût pas mépris sur le sens qu'elles 
contiennent. » Regret profitable : dans sa « symphonie dra­
matique » , Berlioz ne commettra plus l ' e rreur de confier seu­
lement à un programme imprimé, et dont l 'auditeur peut 
négliger la lecture, le sens même de son ouvrage. C'est le 
chœur qu i parlera , qu i expr imera ce commentaire, et d'autant 
mieux que la musique même v iendra en aide aux paroles pour 
les vêtir de ces nuances que les mots n 'expr iment pas. 
Comme au théâtre antique, le chœur préparera les développe­
ments de la tragédie et les expliquera. Son rôle sera plus 
étendu que celui des solistes et de même importance que celui 
de l 'orchestre. 

Quant au choix du sujet, Roméo et Juliette, c'est une v ie i l le 
affaire : cela remonte à 1827, à cette soirée du 11 septembre 
où Berlioz a vu pour la première fois H a r r i e t t Smithson, 
« grande amoureuse » de la troupe Kemble et, sortant de 
l'Odéon, s'est trouvé pr i s de deux passions, l 'une pour Sha­
kespeare, l 'autre pour son interprète. Et quatre jours plus 
t a r d , Ophélie étant devenue Juliette, Berlioz, comme le d i t 
M. Adolphe Boschot, ajoute à son désir de gloire le besoin 
de se faire connaître d'elle. On sait comme i l y parv ient , com­
ment, tour à tour , i l vainc tous les obstacles et comment i l 
passe du bonheur le plus délicieux aux souffrances les plus 
atroces — réels ou bien imaginaires •—• la Symphonie Fan­
tastique nous en garde le témoignage. Mais po int elle seule : 
tout au long de sa vie et de son œuvre, Berlioz va rester 
lui-même une sorte de personnage de Shakespeare, Hamlet et 
Roméo tout ensemble, et quelque peu Benedict de Beau­
coup de bruit pour rien, et puis encore Juliette et Ophé­
l ie , et Béatrice. Car i l a cette faculté qu'ont possédée tous les 
v ieux poètes, de s ' identifier aux créatures de leur rêve afin 
de leur mieux prêter sans doute le langage humain qu'elles 
doivent par ler pour se fa ire entendre de ceux q u i ne sont 
pas poètes. Hélas! Ophélie et Juliette, en la personne 
d 'Harr ie t t devenues Mme Berlioz, apportent au musicien une 

dot de quatorze mi l le 
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dot de quatorze mi l l e francs de dettes et une mère et une 
sœur à n o u r r i r . Le musicien s'est condamné aux travaux f o r ­
cés. La peine s'étendra à perpétuité : la dette engendre la 
dette. Mais Roméo et Juliette, mais la Damnation, mais l'En­
fance du Christ sont des tentatives d'évasion spir i tuel le . L ' a r t 
est la seule consolation et le rêve le seul refuge. A Paris, Ber­
lioz a vécu posit ivement six mois à Vérone, aux temps lé­
gendaires où les disputes des Montaigus et des Capulets en­
sanglantaient la v i l l e . I l a senti son cœur battre d'émoi pas­
sionné sous les fenêtres de Juliette. I l a été en même temps 
l 'amoureux et la jeune fille si frêle et si forte , et si ardente. 
Sa musique nous le d i t : écoutez ces accents, ces chœurs pa­
reils au m u r m u r e de la brise, cette frénésie et ce désespoir. Les 
vers que Shakespeare met dans la bouche de Mercutio : 

0, then, I see Queen Mab hath been with you. 
She is the fairies'midwife, and she cornes... 

l u i ont dicté l 'une des pages les plus étonnantes qu 'un m u ­
sicien ait jamais entendues chanter en lui-même et transcrites 
pour que d'autres partagent son ivresse. Le chœur Jetez des 
fleurs pour la vierge expirée, est d'une beauté splendide et la 
symphonie de Roméo au tombeau des Capulet suff irait à la 
gloire de n ' importe quel musicien (en dépit du jugement de 
Berlioz lui-même q u i conseil lait de la retrancher « toutes les 
fois que la symphonie n'est pas exécutée devant u n audito ire 
d'élite auquel le cinquième acte de la tragédie de Shakespeare 
n'est pas extrêmement fami l i e r » . Quant au finale, i l est d'une 
ampleur grandiose et Gounod l u i a rendu le mei l leur et le 
mieux mérité des hommages dans sa préface aux Lettres 
intimes de Berlioz, hommage q u i honore parei l lement celui 
qu i l 'a écrit et celui q u i en est l 'objet. 

Alors que Berlioz achevait l'esquisse de Roméo, i l recevait, 
en m a i 1839, la c r o ix de chevalier de la Légion d 'Honneur. 
En ce temps-là, pour u n homme de trente-six ans, c'était une 
« d is t inc t ion » . Ce nouveau sourire de la fortune semblait 
u n heureux présage. Le 8 septembre, l ' orchestrat ion est ache­
vée, et Berlioz se met en campagne pour fa ire jouer sa 
symphonie. Dans la salle du Conservatoire, i l y a deux cents 
exécutants réunis sous la baguette du compositeur. Répé-
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t i t i ons pénibles. Enf in , le 24 novembre, c'est, devant u n publ ic 
élégant, le concert. Le prologue est accuei l l i froidement. La 
fête, au contraire , déchaîne l 'enthousiasme. L'ouvrage suscite 
tour à tour de vi fs appludissements et des silences pleins 
de réserve. I l s'achève pourtant par u n t r i omphe . Mais quand 
Berlioz veut prof i ter de ce succès et redonner Roméo, trois 
audit ions ne l u i laissent, au témoignage de M. Boschot, qu'onze 
cents francs. 

Et l'année 1839, commencée dans la joie , s'achève pour l u i 
dans la tristesse. Comme les autres. 

Nous souhaitons au jourd 'hu i une revanche, comme pour 
la Damnation. 

Plus tardive — trop tardive — elle doi t être aussi complète. 
Ce centenaire d 'un chef-d'œuvre, nos associations sympho-
niques se doivent de le célébrer. Et le pub l i c ami de la mu­
sique se doi t de rendre à u n chef-d'œuvre la place q u ' i l n 'au­
r a i t jamais dû perdre. 

U n imbécile (qui , par parenthèse, fût demeuré tranqui l le 
si la presse, comme i l serait décent, ne pub l ia i t n i les por­
tra i ts n i les propos des malfaiteurs) défigure un tableau du 
Louvre . La pr ison est sa juste récompense. Mais l 'homme qui 
prend u n Nocturne de Chopin , en change le ry thme et l ' or ­
chestre pour le jazz ( j 'a i entendu cette h o r r e u r l 'autre soir) 
court l ibrement par la v i l l e . Certes la musique de Chopin 
reste tandis que l'Indifférent est à jamais détérioré. Mais pour­
quoi les ouvrages matériels, ou plutôt la matière dont les 
ouvrages sont faits , est-elle seule protégée'? 

R E N E D U M E S N I L . 

ART 

Georges Salles : Le Regard; P i o n . — André L h o l e : Traité (la Pay­
sage ; F l o u r y . 

On n'a pas f i n i de discuter et de disputer sur une définition 
de l'émotion artist ique. Correspond-t-elle à de simples 
manifestations sensuelles ou à une opération de l 'esprit? Le 
beau se révèlc-t-il par le truchement de notre raison ou se 

répand-t-il en nous à la a 
Salles, dans son l i v re z 
intitulé Le Regard , 5e -
les sensualistes. Ce n'est 
conservateur au Musée 
et avert i , nous d i t les 
aiment fou i l ler , palper 
reconnaîtront la qualift 

Dans Qu'est-ce que 
six définitions du beau ; 
le laissant satisfait, i l 
n'a sans doute pas 
Pour M. Georges Salles, 
par nos sens » . I l -
esthétique, c'est av; 
Et, pour se faire : 
sera guère autre cha 

Quoi ! tant de si ne 
tiques ramenées à ceh 
du cartésianisme, M. 
l 'auteur. 

L ' intel l igence de 1* 
rière-plan : tout au 
pour déterminer une 
se contenter des réac 
« I l y a autour des de 
lence de la ra ison : datai 
puis une ruminat i i 
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d'images, non à le 

Faisons la part de 
un te l langage. L a 
point : nous préféi 
des esthéticiens cette 
lité d'homme plein de 
donner une jouissance, 
posséder. Nous ai 
mique chinoise, m 
un de ces Rembra 


