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MUSIQUE

Centenaire d'un echef-d’ceuvre : Roméo ef Julietfe d'Hector Berlioz. —

Deux poids et deux mesures.

Dans la vie de Berlioz, si dramatique, si tourmentée, I’an-
t née 1839 semble une période relativement heureuse. Comme
consolation 4 I'échec de son Benvenuto Cellini, tombé a plat
l en septembre 1838, a I’Opéra, Berlioz est nommé en janvier
. Conservateur de la Bibliothéque du Conservatoire. A vrai
~ dire, c’est une chaire de professeur de composition qu’il eat
- souhaitée; mais il n’avait fallu rien de moins que les puis-
santes influences du Journal des Débals, ou Berlioz tenait
le feuilleton musical, pour obtenir cette place de conserva-
teur, une place qui était un peu une sinécure et que l'auteur
de la Fantastique allait garder jusqu’a sa mort. Ce petit sou-
rire de la fortune décida sans doufe Berlioz 4 se remettre au
travail : la partition de Roméo ef Julietie porte deux dates,
Pune, 24 janvier 1839, l'autre, 8 septembre. 24 janvier 1839
est celle ot Pauteur la commencga; 'autre, 8 septembre, celle
ot il mit la double barre 4 la derniére mesure. Mais qu'on
ne s’y trompe point; s’'il n’a fallu que huit mois 4 Berlioz
pour écrire sa «symphonie dramatique», c’est qu’il 1a mé-
ditait depuis plus de dix ans, qu’il la portait en lui comme
une meére son enfant.

Ces mots : symphonie dramatique, ce n’est pas le hasard
qui les fait venir au-dessous du titre. Le théatre, aprés I'échec
de Benvenulo Cellini, ne tente plus, — provisoirement —
Berlioz. Tout y est trop compliqué, trop difficile, trop étran-
ger a D'art. 1l faut faire trop de démarches pour y étre admis,
trop de courbettes, trop de concessions, une fois admis, pour
y étre joué. Il faut compter avec les décorateurs, les costu-
miers, les interprétes, chanteurs et musiciens d’orchestre,
tous ligués pour obtenir une satisfaction personnelle qui peut,
parfois, nuire profondément a I'ouvrage. Au concert, il en va
tout autrement. La part du réve y demeure plus large et les
détails matériels de I’exécution disparaissent, en quelque sorte,
sous la musique. Depuis longtemps, d’ailleurs, Berlioz avait
I'idée d’écrire de grands ouvrages avec chceurs, soli, morceaux
symphoniques, et dans le programme qu’il fait imprimer pour
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1u deuxiéme audilion de la Symphonie Fantastigue, 11 déclare:
«Si les quelques lignes de ce programme avaient eété de
nature i pouvoir étre récitées ou chantées enire chacun des
morceaux de la symphonie, comme les cheeurs de la tragédie
antique, sans doute on ne se it pas mépris sur le sens qu’elles
contiennent. » Regret profitable : dans sa «symphonie dra-
matique », Berlioz ne commettra plus Perreur de confier seu-
lement 4 un programme imprimé, et dont Pauditeur peut
négliger la lecture, le sens méme de son ouvrage. (Vest le
choenr qui parlera, qui exprimera ce commentaire, et d’autant
mieux que la musique méme viendra en aide aux paroles pour
les vétir de ces nuances que les mots n’expriment pas.
Comme au théitre antique, le choeur préparera les développe-
ments de la tragédie el les expliquera. Sonr rdle sera plus
¢tendu que celui des solistes et de ;néme importance que celui
de Yorchestre.

Quant au choix du snjet, Roméo et Julielte, c’est une vieille
affaire : cela remonte a 1827, 4 cette soirée du 11 septembre
ot Berlioz a vu pour la premiére fois Harriett Smithson,
¢« grande amoureuse » de la troupe Kemble et, sortant de
POdéon, s’est trouvé pris de deux passions, I'une pour Sha-
kespeare, autre pour son interpréte. Et gquatre jours plus
tard, Ophélie étant devenue Juliette, Berlioz, comme le dit
M. Adolphe Boschot, ajoute 4 son désir de gloire le besoin
de se faire connaitre d’elle, On sait comme il y parvient, com-
ment, tour i tour, il vainc tous les obstacles ¢t comment il
passe du bonheur le plus délicieux aux souffrances les plus
atroces — réels ou bien imaginaires — la Symphonie Fan-
fastique nous en garde le témoignage. Mais point elle seule :
tout an long de sa vie et de son ceuvre, Berlioz va rester
lui-méme une sorte de personnage de Shakespeare, Hamlet et
Roméo tout ensemble, et quelque pen Benedict de Bean-
coup de bruit pour rien, et puis encore Juliette et Opheé-
lie, ct Béatrice. Car il a cette faculté qu'ont possédée tous les
vieux poétes, de s’identifier aux créatures de leur réve afin
de leur mieux préter sans doute le langage humain gu’elles
doivent parler pour se faire entendre de ceux qui ne sont
pas pootes. Hélas! Ophélie et Juliette, en la personne
d’Harriett devennes Mme Berlioz, apportent au musicien une
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dot de quatorze mille francs de deties ¢t une mére et une
seur 4 nourrir. Le musicien s’est condamné aux fravaux for-
cés. La peine s'étendra a perpéluité : la dette engendre la
dette. Mais Roméo ef Julielte, mais la Damnation, mais FEn-
fance du Christ sont des tentatives d’évasion spirituelle. L’art
est la seule consolalion et le réve le seul refuge. A Paris, Ber-
lioz a vécu posilivement six mois a Vérone, aux temps 1é-
gendaires ot les disputes des Montaigus ct des Capulets en-
sanglantaient 1a ville. Il a senti son ceeur battre d’émoi pas-
sionné sous les fenétres de Juliette. Il a été en méme femps
Yamoureux et la jeunc fille si fréle et si forte, et si ardente.
Sa musique noas le dit : écoulez ces acecents, ces cheeurs pa-
reils au murmure de la brise, cette frénésie et ce désespoir. Les
vers que Shakespeare met dans la bouche de Merculio :

0, then, I see Queen Mab halh been with you.
She is the fairies’midwife, and she comes...

lui ont dicté¢ Punc des pages les plus étonnantes qu'un mu-
sicien ait famais enlendues chanter en lni-méme et transcrites
pour que d’autres partagent son ivresse. Le choeur Jelez des
fleurs pour la vierge expirée, est d'une beauié splendide ct la
symphonie de Roméo au tombeau des Capulet suffirait i la
gloire de n'imporic quel musicien (en dépit du jugement de
Berlioz Iui-méme qui conscillait de la retrancher «toutes les
fois que la symphonie n’est pas excécuiée devant un auditoire
d’¢lite anguel le cingquiéme acte de la tragédie de Shakespeare
n’est pas exirémement familier ». Quant au finale, il est d'une
ampleur grandiose ¢t Govunod lni a rendu le meilleur et le
micux meérité des hommages dans sa préface aux Leftres
intimes de Berlioz, hommage qui honore pareillement celui
qui Pa écrit et celui qui en est Pobjet.

Alors que Berlioz achevait 'esquisse de Roméo, il recevait,
en mai 1839, la croix de chevalier de la Légion d’Honneur.
En ce temps-la, pour un homme de trente-six aps, ¢’élait une
« distinction ». Ce nouveau sourire de la fortune semblait
un heureux présage. Le 8 septembre, Forchesiration est ache-
vée, et Derlioz se met en campagne pour faire jouer sa
symphonie. Dans la salle du Conservatoire, il ¥ a deux cenls
exécutanis réumis sous la haguetle du composileur. Répé-
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titions pénibles. Enfin, le 24 novembre, ¢’est, devant un public
elégant, le concert. Le prologue est accueilli froidement. La
féte, au contraire, déchaine Penthousiasme. L'ouvrage suscite
tour 4 tour de vifs appludissements et des silences pleins
de réserve. Il g’achéve pourtant par un triomphe. Mais quand
Berlioz veut profiter de ce succés et redonner Roméo, irois
auditions ne lui laissent, au témoignage de M. Boschot, gu’onze
cents francs,

Et année 1839, commencée dans la joie, sachéve pour lui
dans la tristesse. Comme les autres.

Nous souhaitons aujourd’hui une revanche, comme pour
la Damnation.

Plus tardive -— trop tardive — elle doit étre aussi compléte.
Ce centenaire d’un chef-d’ceuvre, nos associations sympho-
niques se doivent de le célébrer, Et le public ami de la niu-
sigue se doit de readre 4 un chef-d’ceuvre la place qu’il n*au-
rait jamais di perdre.

§

Un imbhécile (qui, par parenthése, fit demeuré franguille
sila liresse, comine il serait décent, ne publiait ni les por-
traits ni les propos des malfaiteurs) défigure un tableau du
Louvre. La prison est sa juste récompense. Mais I'homme qui
prend un Nocturne de Chopin, en change le rythme et l'or-
chestre pour le jazz (j’ai entendu cette horreur Vautre soir)
court librement par la ville. Certes la musique de Chopin
reste tandis que PIndifférent est 4 jamais détérioré. Mais pour-
quoi les ouvrages matériels, ou plutét Ia matiére dont les
ouvrages sont faits, est-elle seule protégée?

RENE DUMESNIL,

ART

Georges Salles @ Le Regard; Plon., — André Lhote : Traité du Pay-
sage ; Floury.

On n’a pas fini de discuter et de disputer sur une définition
de Pémotion artistique. Correspond-t-elle & de simples
manifestations sensuelles ou 4 unc opération de l'esprit? Le
bean se révéle-t-il par le truchement de notre raison ou -



