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souris propager toutes sortes de maladies? Au fait, les ani­
maux ne veulent pas la guerre. I l faudra qu'ils l 'écrivent à 
M. King Hall. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 
Orchestre National : Les Feux de la Saint-Jean, livret de Ernst de Vol-

zogen, traduction française de Jean Marnold, musique de M. Richard 
Strauss. — Concert mozartien. 

L'Orchestre National a donné, pour la première fois en 
France je crois, le Feuersnot de M. Richard Strauss dont le 
regretté Jean Marnold traduisit naguère le poème sous le 
titre Les Feux de la Saint-Jean, embarrassé qu'il fut sans 
doute de rendre en français ce que le librettiste Ernst de 
Volzogen avait exprimé par le mot Feuersnot, unissant le 
feu et la nécessité, évoquant le proverbe Not bricht Eisen. 
Ic i , ce sera la pudeur d'une vierge que l'Amour nécessaire 
brisera, après quelques péripéties qui permettront au musi­
cien de donner la mesure de sa valeur. 

Les Feux de la Saint-Jean sont le second ouvrage lyrique 
de M. Richard Strauss. Joués à Dresde en 1901, ils ont suivi 
Guntram, dont la première représentation fut donnée à Wei-
mar en 1894. Dans cette partition, l'auteur est déjà pareil à 
ce qu'il va se révéler dans Salomé, dans Elektra en 1909, dans 
le Chevalier à la Rose en 1911, dans Ariane à Naxos en 1912. 
C'est que, au concert, dès sa Burlesque pour piano et orchestre 
en 1885, puis avec ses poèmes symphoniques, i l a montré ses 
dons et sa science. Nul n*est autant que lui passé maître dans 
l'art de la polyphonie instrumentale. Nul ne sait aussi bien 
faire chanter un orchestre et l u i faire exprimer tour à tour 
la passion amoureuse et l'horreur tragique, toute la gamme des 
sentiments et des sensations, depuis la familiarité et le réa­
lisme de la Symphonie domestique jusqu'aux transports fré­
nétiques de Don Juan, jusqu'à la truculence endiablée de 
Till Eulenspiegel, jusqu'aux rêveries métaphysiques de Mort 
et Transfiguration. C'est l'instrument de Wagner, l'orchestre 
de Tristan et du finale du Crépuscule des Dieux, mais perte 

tionné encore par un magicien qui sait faire mouvoir les 
masses les plus compactes sans obscurcir son style, u t i l i - ; -
toutes les ressources des timbres, imaginer des combinaison; 
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imprévues, et toujours, en toutes circonstances, imprimer à 
la matière sonore une forme qu'on reconnaît du premier 
coup. 

I l est certain que l'extrême vigueur de Richard Strauss ne 
va pas sans souligner parfois ce que notre goût nous porte 
à voiler. On a dit du Chevalier à la Rose que c'était une es­
tampe galante traitée comme une fresque de Michel-Ange. 
On le pourrait dire de Feuersnot. Ce serait vrai ; mais serait-ce 
juste si l'on donne à cette remarque une intention critique 
désobligeante? I l y a dans toute forme d'art un postulat qu'il 
faut bien admettre. Ce qui reste du domaine de la critique 
ce n'est pas cela, mais les moyens mis en œuvre par l'auteur, 
mais la qualité de son art, de son style, de son écriture. I l 
n'est pas déraisonnable de concevoir une forme de comédie 
musicale telle que La Nuit de la Saint-Jean ou que Le Che­
valier à la Rose, qui soit une sorte d'agrandissement du dram-
ma giocoso, de Popéra-bouffe, tel que le genre fleurit au siècle 
précédent. Cela est si peu déraisonnable que Wagner l'a tenté 
et réussi dans Les Maîtres Chanteurs, véritable prototype de 
La Nuit de la Saint-Jean et du Chevalier à la Rose. Le 
deuxième acte des Maîtres Chanteurs, avec la sérénade de 
Beckmesser et la bastonnade qui la suit, offre le plus bel 
exemple de farce traitée d'une manière aussi large, aussi 
pleine, que les scènes pathétiques et tragiques de la Tétra­
logie ou de Parsifal. 

Un autre grief souvent fait à M. Richard Strauss est le choix 
de ses thèmes. On lu i reproche son goût très prononcé pour 
les mouvements de valse •— i l y en a dans Elektra même. On 
en remarque plusieurs exemples dans les Feux de la Saint-
Jean dont l'action s'écoule à Munich, à une époque légen­
daire. Epoque imprécise, mais que précisent cependant et les 
costumes et la mise en scène, au théâtre; que précisent malgré 
tout certaines allusions aux coutumes, certains détails tempo­
rels : nous sommes en un temps où la valse n'était pas encore 
ou du moins n'était pas ce qu'elle est devenue à la fin du 
xvnr siècle. Chicane vaine en vérité que celle-ci : autant que­
reller Gluck d'avoir fait danser les divinités de l'Olympe et 
des Enfers sur des airs de chacone et de menuet. 
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Nous sommes donc à Munich, le soir de la Saint-Jean. Le 
théâtre représente une rue, et nmis apercevons au premier 
plan la somptueuse demeure du bourgmestre, une belle mai­
son à pignon. Retenons un détail : au pignon, une potence de 
fer soutient une poulie et la corde pend, toute prête pour his­
ser jusqu'aux étages les charges que l'on dépose dans un pa­
nier. Dans le fond, on découvre, au delà d'une porte des rem­
parts, une place où, tout à l'heure, la foule viendra voir les 
feux de la Saint-Jean. Ds couples passent, d'autres entrent à 

'l'auberge qui fait face à la maison du bourgmestre; les ruel­
les s'animent. Un cortège d'enfants, précédé de tambours et 
de fifres, accompagne le char où s'entassent fagots et bûches 
ramassés de porte en porte. Demandant à chacun de contri­
buer à la réjouissance de tous, les quêteurs s'arrêtent devant 
la maison du bourgmestre : s'il ne leur donne pas de bois, 
annoncent-ils, Lisbeth, sa fille, ne trouvera pas d'amoureux. 
Comment résister à cet avis? La fenêtre s'ouvre, le panier 
descend, tout rempli de bois sec; le bourgmestre, Lisbeth et 
ses trois amies, Elsbeth, Wigelis et Margret apportent des 
friandises aux petits qui remercient les jeunes filles en chan­
tant une ronde moqueuse, si moqueuse même, que les demoi­
selles, feignant d'être indignées, les chassent. Ils ne vont pas 
loin : à la porte voisine, ils frappent; mais ni prières ni 
menaces ne font ouvrir l'huis. L'aubergiste et le tonnelier con­
seillent aux quêteurs de ne pas s'obstiner : ce vieux logis est 
habité par un étranger, un vrai sauvage, dernier rejeton d'une 
famille de sorciers. Kopfel, le forgeron, proteste contre ces 
allégations; les enfants crient de plus belle, et si bien que Con­
rad, le possesseur de ces vieux murs, finit par les entendre et 
vient. I l ne répond guère à l'image qu'on se fait d'un vieux 
sorcier : i l semble avoir 25 ans, i l est beau, élégant, bien fait. 
Son habit de couleur sombre lui sied à ravir. I I paraît sortir 
d'un rêve. Quand i l comprend l'objet de ce tapage, i l offre 
pour le feu de la Saint-Jean non pas une bûche, mais sa mai­
son entière. Et, donnant l'exemple, lui-même se met à la dé­
molir. Les quatre jeunes filles admirent le bel inconnu; mais 
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Lisbeth reste silencieuse, indice d'un trouble certain : ses 
amies l'en moquent. Elle se fâche : elle conseille aux trois 
folles d'aller rejoindre ce bel amoureux qui, venu d'on ne 
sait où, va devenir, après ce pillage de sa maison, un magni­
fique parti! C'est Lisbeth, pourtant, que Conrad a seule remar­
quée : tourné vers elle, i l chante son bonheur de respirer 
l'air pur en cette belle nuit de la Saint-Jean. Flambent les 
grimoires, et brûlent les bouquins au feu qu'il va traverser! 
Belle, me suivras-tu, demande-t-il à Lisbeth, qu'il prend dans 
ses bras pour lui planter un baiser bien sonore sur les lèvres. 
Effrayée, elle se dégage et, suivie de ses trois amies plus rieu­
ses que jamais, elle se réfugie dans sa maison. 

Tout le monde a vu Conrad embrasser la fille du bourg­
mestre. Tout le monde est stupéfait. Beaucoup de gens rient; 
quelques-uns seulement s'indignent, et parmi ceux-là, bien en­
tendu, est M. le bourgmestre. I l se décide cependant à partir 
pour la fête; Lisbeth, dans sa honte, refuse de le suivre, mal­
gré les instances du bailli qui joint sa prière à celle du bourg­
mestre. 

Conrad est retombé dans son rêve. Le feu de la Saint-Jean 
l'en tire : Feu de joie, feu d'amour, s'écrie-t-il, et le voilà qui 
s'approche de la maison de Lisbeth, comme fasciné. Elle, la 
pauvre, confie aux étoiles son désespoir. Pour qui l'a-t-on 
prise? Comment l'a-t-on traitée? L'apercevant, Conrad se pré­
cipite, implore son pardon, demande à expier par une péni­
tence. Elle le chasse, puis, se ravisant, une idée de vengeance 
traverse son esprit : qu'il se place dans le panier où, tout 
à l'heure ont descendu les fagots, elle le hissera jusqu'à la 
chambre. I l obéit. Les trois amies de Lisbeth contemplent 
l'ascension; mais le panier s'arrête entre ciel et terre, à mi-
chemin du bonheur convoité. Et Lisbeth de rire tandis que 
Conrad enrage. Si on le laisse ainsi, menace-t-il, i l saura punir 
ceux qui l'ont mis en cage. Et en effet, tandis que les gens 
accourus se gaussent, Conrad invoque la nuit et lui ordonne 
de tout noyer dans son ombre. Aussitôt s'éteignent lampions 
et feux. La peur saisit la foule qui devient menaçante, et i l 
n'y a, en vérité, que les amoureux pour trouver cette obscu­
rité aimable. Amoureux, Conrad l'est plus que tous; et mieux 
que tous i l sait profiter de la nuit... Mais tandis que la lune 
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s'est cachée pudiquement derrière les collines, s'élève de 
l'orchestre une lente symphonie. Des sons de harpes, au loin­
tain, se mêlent à la musique très douce, qui, peu à peu s'anime, 
devient passionnée; derrière la scène, des cloches et un har­
monium chantent avec les harpes; dans l'orchestre, les cor­
des soupirent, implorent, soupirent encore. Une scène d'amour 
se joue dont la musique nous fait témoins, — une scène que 
nous ne voyons point, mais que nous entendons, traduite 
avec netteté par l'orchestre. Et quand se rallument les joyeux 
bûchers de la Saint-Jean, quand le peuple salue de ses cris 
de joie la lumière revenue, nous n'avons pas besoin d'entendre 
les vivats du chœur pour comprendre que Lisbeth et Conrad 
ont obéi au vœu secret de leur amour... Not bricht Eisen... 
und Schuchternheit. 

Cette page finale de Feuersnot annonce celles que l'on re­
trouvera dans le Chevalier à la Rose, dans Ariane à Naxos, 
dans Arabella. Mais auparavant, avec Salomé aussi bien 
qu'avec Elektra, M. Richard Strauss aura donné une autre 
image plus brutale de son art. Remarquons-le, La Nuit de la 
Saint-Jean est un ouvrage en un acte. Cette formule : un seul 
acte, mais développé et rempli autant que le sont d'ordinaire 
les trois actes de l 'opéra classique — Richard Strauss y reste 
fidèle, sauf de rares exceptions, quand Hugo de Hoffmansthal 
devient son librettiste. Par sa rapidité, sa concentration, cette 
formule, i l faut le reconnaître, convient très bien à son tem­
pérament. Elle pourrait être détestable pour qui ne possède 
pas cette puissance, ce jaillissement impétueux. 

La partition que nous a révélée l'Orchestre national est des 
plus intéressantes et des plus variées. Nous devons à M. D.-E. 
Inghelbrecht des remerciements pour le soin avec lequel 
l'exécution en fut conduite. 

Je suis bien en retard avec la Soc ié té d'Etudes Mozar-
tiennes qui a donné en juin son concert. Ce fut en l'église 
Saint-Louis en l'Ile où déjà, l'an dernier, semblable céré­
monie intime avait réuni les fervents du maître de Salzbour. 
Intimes, certes, malgré l'affluence, et par ce caractère que 
se plaît à maintenir Mme Octave Homberg, présidente de la 
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société, qui assume la tâche de présenter en de claires et 
substantielles notices les numéros composant le programme. 
Cette fois i l s'agissait de cette admirable et grandiose Messe 
<n ut mineur de 1782, inachevée, et que la Société révéla i l y 
a trois ans au public français. I l s'agissait du non moins ad-
aùrable Ave Vcrum de 1791, et du Laudate Dominum des 

- près des Confesseurs de 1780 — déjà connus, mais que l'on 
ne se lassera jamais de réentendre. Et puis aussi d'un « iné­
dit », les Litanies Laurétanes dont c'était, en effet, la pre-
mière audition à Paris. Elles datent de cette période de la 

e de Mozart que M. de Saint-Foix appelle si justement « le 
grand effort créateur » et qui s'étend de l'automne 1773 à 
I été 1774, jusqu'au moment où le jeune compositeur de génie 
va se laisser séduire par le style « galant ». Les litanies de 
Lorette sont du mois de mai 1774, et elles ont été écrites pour 
quatre voix, deux violons, alto, deux hautbois, basse et or­
gue. Elles se composent d'un Kyrie, adagio et allegro; d'un 
Sancta Maria, andante en sol; d'un Salus Infirmorum, adagio 
en si mineur; d'un Regina angelorum, allegro con spirito; 
et finalement d'un Agnus Dei, adagio. Ces litanies de la Vierge 
furent chantées en mai — mois de Marie. Trois ans plus tôt 
Mozart avait composé déjà d'autres litanies sur la même 
coupe; mais M. de Saint-Foix remarque avec raison que les 
litanies de 1771 îaissent voir l'influence du P. Martini tandis 
que celles de 1774 sont bien du style des Symphonies et des 
Divertissements de la même époque, et qu'elles sont d'une 
richesse et d'une qualité •—• surtout instrumentales — remar­
quables. Elles portent nettement la marque du génie. I l faut 
louer l ' interprétation de cet admirable programme, et d'abord 
les louanges vont à M. Félix Raugel qui en prépara et d i r i ­
gea l'exécution avec cette science et cette ferveur qu'il met 
toujours vaillamment au service de la cause mozartienne. 
M m e " Erika Rokyta, soprano (que nous retrouvons avec le 
même plaisir parce qu'elle nous apporte, elle aussi, le même 
zèle et les mêmes admirables qualités), M m c Guillamat, MM. Ca-
thelat et Jean Hazard, Mlle Zilgien, à l'orgue, tous et toutes, à 
l'orchestre et aux chœurs, ont droit aux louanges pour l'inou­
bliable interprétation qu'ils nous ont donnée. 

RENÉ DUMESNIL. 


