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s’agit de pneus, de changements de vitesse, de muscles. Ils parlent
ainsi pendant deux heures. Mais leur conversation est soudain in-
terrompue, par des vociférations enrouées. Une énorme voiture de
publicité, multicolore et haut-parlante, s’arréte sur la place. Les
petits garcons se trouvent comme par miracle coiffés de casquettes
de papier. Une, deux, quinze voitures s’alignent autour de la place.
La moitié du village est déja la. Les gar¢ons complétement débordés
ont les mains pleines de prospectus, la bouche pleine de bonbons,
les poches pleines de boites d’allumettes. Ils vont d’un eamion &
un autre, en quéte de ce qui reste a distribuer : chocolat, photos de
coureurs, visiéres transparentes. Le vacarme est épouvantable. Tous

les haut-parleurs crachent en méme temps. Et tout le village est
masseé.

Tout le pays est massé. Tous les pays sont massés. Comme
pour un spectacle ou tout le monde serait acteur. Qu’est-ce
donc qu’il y a 4 voir? §’il pleuvra? Simplement, I’été s’annonce
chaud.

GASTON PICARD.
MUSIQUE

Opéra-Comique : Mireille, dans la version originale.

On nous a, grace a Dieu, rendu le vrai visage de Mireille.
On sait ce qu'’il advint de I’héroine de Mistral quand Charles
Gounod la mit au théatre : Michel Carré, sur son désir, avait
suivi exactement le poéme, et Mireille mourait en arrivant &
I’église des Saintes-Maries de la Mer. Lorsqu’il y fut lui-méme
en pélerinage, guidé par Mistral, Gounod écrivit cette lettre
citée par Camille Bellaigue :

Jai visité et en quelque sorte palpé par les pieds cette terrasse
de la chapelle supérieure, terrasse du haut de laquelle Mireille
expirante plonge ses derniers regards sur cette admirable mer dont
I’horizon lui semble le chemin du ciel, indiqué par la vision des
trois saintes. Il y a dans le mélange de cette situation drama-
tique et de cet aspect une grandeur légendaire qui émeut pro-
fondément. C’est un beau dernier tableau de dernier acte, et quand
on voit ces denx choses & la fois, je t'assure gu’on n’a plus envie
de faire revivre Mireille que parmi les anges du ciel.

Voila qui est net. Et, en effet, Michel Carré¢ fit un dernier
acte exactement conforme au poeme : Mireille se rappelant
dans sa douleur le veeu fait par elle et Vincent, se mettait
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en chemin malgré Yardeur du jour d’été, traversait le désert
de Crau, se sentait «blessée » par le soleil, et arrivait pour
mourir dans les bras de Vincent., Et Mistral, écoutant les
éhauches de son musicien, lui disait : « Jirai pleurer dans
un coin en entendant cela. Vous étes venu au monde pour
découvrir la Provence! »

Oui; mais, comme dit Camille Bellaigue, ce que la Pro-
vence ef la nature avaient fait, Paris et le théatre aliaient le
défaire. De Topéra que Gounod croyait «tenirs, bien des
morceaux allaient lui échapper :

Liouvrage ne parut d’abord, et jamais ne reparut sur la scéne
cue metilé, raccourci, défiguré de mille maniéres, tel en un mot gue
ni Faotenr ni les auditeurs privilégiés de la partition primitive
ne purent ensuite le reconnaitre. Le spectateur et le lecteur méme
de la Mireille traditionnelle y chercherait en vain plus d'une page
anponcée ef commentée par la correspondance de Gomnod.

Le thédire, complaisant avec excés envers le goiit présumé
du public, exigea done que Mireille ne mouriit point. Il fallait
— dussent s’évanouir l'une des plus belles inventions du
poéte et I'une des plus belles pages du musicien, —— il fallait
que les derniers chants du poéme devinssent un finale tra-
ditionnel d’opéra-comique. I1 fallait que Mireille, « blessée
par le soleil », relrouvat miraculeusement la santé, et que le
pelerinage devint cortége nuptial. I1 dut souffrir, le musicien
inspiré qui avait pourtant écrit, devant le paysage de la Ca-
margue, un soir :

Tu n’as pas idéc de la mélancolic douce et un peu iriste de oo
crépuscnle gris. Cest d’un repos, d’un affaiblissement humide in-
comparable. Les derniers moments de Mireille, par en temps
pareil, seraient & fendre I'ame et & faire pleurer des pierres. I.
faut goe cette dme lumineuse meure devant la mer inondée de
soleil. C’est une messe en blanc, et non en nolr qu’il lui faut.

Cette messe, il Pavait écrile, et elle était parfaitement ce
qu’il avait souhaité qu’elle fiit : une page comparable aux plus
belles qu’il a laissées. Il 1'avait écrite, mais on en voulut une
autre, et on exigea bien autre chose : il fallut ajouler une
valse brillante an premier acte pour satisfaire Mme Miolan-
Carvalho; puis, on raccoureit, on tripota la partition pour la
reprise du 15 décembre 1864; elle avait paru en cing actes
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2 mars, au Théatre Lyrique; elle n’en eut plus que trois. On
prima I'un des tableaux les plus parfaits, le Rhone et la
rt d'Ourias, ol le musicien avait réussi pourtant une évo-
tion fantastique, digne de Mistral; on supprima un autre
leau, et qui est comme un second volet du diptyque ol se
ouve, mais transposée sur le plan mystigue, la méme
esie, le tableau ou Mireille, seule, se sent mourir et doute
pouvoir parvenir jusqu’a I’église des Saintes pour y re-
uver Vincent; la fiévre la briile; elle entend le chant des
anges qui 'appelle — comme, tout 4 '’heure, les chants malé-
fiques attiraient Qurias. Mutilations inexcusables et compli-
guées encore d’'un mélange traditionnel sur certaines scénes
| provinciales, et qui fait fondre en un seul les deux rdles de
‘ia sorciére Taven et de la douce Vincenette. Car il n'y a
point de lois qui protégent efficacement les chefs-d’ceuvre et
- punisseiat leur profanation.
. On savait que la musique originale existait — ou qu’elle
avait existé — mais l'incendie de I’'Opéra-Comique en avail
- détruit des fragments orchestrés; si bien que reconstituer
- Mireille dans la version primitive semblait presque impos-
sible. M. Henri Biisser — dont on sait la piété envers son
- mailre — y est pourtant parvenu, a force de patience et de
soins attentifs, 4 force d’érudition et de ferveur. Il a rassemblé
tout ce qui subsistait de ces pages dispersées quelquefois
dans les collections particuliéres (I'une — un duo du troi-
sieme acte — fut miraculeusement retrouvée par M. Raocul
- Brunel). Et s’il eut assez de chance pour restituer une Mireille
conforme au manuscrit primitif; encore fallut-il gu’il orches-
- irat les fragments dont il n’avait pu retrouver que l'auto-
graphe piano et chant. Ce travail ingrat et difficile, il I’a fait
avec tant de tact et de ferveur, tant de bonheur aussi, qu'il
n’a point laissé de trace.
M. Reynaldo Hahn doit avoir sa trés grande part d’éloges :
il a conduit tout le travail des répétitions et dirigé la repré-
sentation avec celte méme ferveur, cette haute conscience et
ce golit qui ont eu leur récompense dans les acclamations
d’'une salle marquant son admiration avec un bel enthou-
siasme. Enfin linterprétation de cette reprise, qui est tout
autant une création, ne mérite, elle aussi, que des éloges.
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Mme Jane Rolland, dont la voix fraiche et siire donne au
personnage toute sa poésie, compose une Mireille conforme
au veeu de Mistral : une jeune fille de seize ans, toute pure,
toute simple, et qui, meurtrie et désespérée, ne songera pas
plus a déserter son amour que sa foi et s’en ira tout natu-
rellement chercher refuge prés des saintes protectrices des
pauvres gens de Provence. Un étre de lumiére, une des créa-
tions les plus émouvantes que le génie d'un poéte ait concues,
mais, & cause de cela, un des personnages les plus difficiles
a représenter sur un théatre. Mme Jane Rolland a su Pétre
comme il fallait qu’il fiit : simplement. Mme Madeleine Sibille,
dans Taven la sorciére, fait preuve des qualités qui lui sont
coutumiéres et compose son role avec autorité; Mlle Lucie
Thélin fait souhaiter que le réle de Vincenette fiit plus long,
tant elle y est délicieuse. Le duo de Vincenette et de Mireille
fut un moment exquis, si bien s’accordaient les deux voix
qui le chantérent. Encore que, physiquement, M. Arnoult
fasse de Vincent un vannier un peu trop athlétique, il chante
le réle avec tant de grice et de sfireté qu'on est vite conquis.
M. José Beckmans donne au personnage d’Ourias toute son
ampleur; jentendais dire auprés de moi qu’il le «grandit s,
mais j'estime qu’il n’y serait pas parvenu si I'étoffe avait
manqué : Gounod la lui fournit et il faut féliciter I'interpréte
de savoir en user. Méme éloge doit étre fait de l'interpréta-
tion de Ramon par MM. Etcheverry et Claviére; M. Derenne
s’est fait le succeés le mieux mérité dans le réle épisodique du
petit berger; Mlle Angelici ne parait point en scéne, mais
elle fait entendre, an finale, une voix qui semble en vérité
venir du ciel. I1 faut citer encore Mlle Gaudinau, MM. Bar-
bero et Ravoux. Les décors de M. André Marchand, bien
ensoleillés, sont profonds a souhait.

Cette reprise — ou pour mieux dire, cette résurrection —
d’un ouvrage extrémement populaire, au moment méme ot les
théatres lyriques viennent d’étre pourvus d’un nouveau statut,
est parfaitement opportune. Elle ouvre la direction de
M. Henri Biisser, & I'Opéra-Comique, sous les plus heureux
auspices. Il est souhaitable que le théatre garde a son réper-
toire cette Mireille conforme au veeu de ses auteurs. L’objec-
tion qu’on a faite — et qu’on fera sans doute encore — est
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sans valeur : les théitres nationaux se doivent de respecter
les chefs-d’ceuvre qu’ils ont mission de révéler. Leur réle n’est
pas de les accommoder aux caprices de la mode. Mireille est
une épopée familiére, mais exempte de fadeur, et qui fut
écrite, Mistral le dit expressément, pour les patres et les gens
des mas :

Car cantan que per vaulfre, o pasire e gént di mas...

et point spécialement pour les abonnés et les habitués de
I'Opéra-Comique, tels qu’ils étaient en 1864. On ne fera pas a
leurs neveux l'outrage de les supposer incapables d’apprécier
la vraie Mireille : ils ont pris I’habitude de voir, sur la scéne
de leur théaire, des drames plus noirs, et de les applaudir.

RENE DUMESNIL.,
LA MUSIQUE DES DISQUES

L’Amour de Moy; Fanfarneto (« Le Chant du Monde » 525). — Le
Bouvier; Dessous le rosier blanc (D° 524). — Rossignolet sauvage; La
belle Isabean (D° 523). — Danses el Chants Limousins (Pathé PA 1720).
— Les Petits Chanteurs de Hochstatt : Chansons alsaciennes (D¢ PA
1599, 1607, 1605). — Suzy Solidor : Chansons diverses (D° PA 161, 1065,
ete.) Jean Suscinio et ses matelots : Chansons de bord (D° PA 1681, 82,
83, 1567 et 68). — Escale : M. Monnot, J. Maréze (Nadia Dauty) (Co-
lumbia DF 2451). — La Passion du doux Jésus, Auxr marches de Palais
(Germaine Sablon (Gramophone K 8254). — Balbatre : Deux Noéls ins-
trumentaux (Gerlin) (Lumen 33161, 33111, 23128), Vieux Noéls popu-
laires, reconstitués et harmonisés par F. Agostini (D° 33, 111, 128, 134,

135). — Quatuor vocal ABCD : Le Petit Jésus est né, O nuit brillante
(Do 33176). — Venerabilis barba ecapucinorum, L’Alphabet, Les Canards
(D° 3175). — Mémento.

FoLKLORE. — On ne peut imaginer sans un plaisir impatient
tout ce que le disque doit apporter, va apporter, de neuf,
de riche et de vivant a la connaissance et 4 la renaissance
du folklore. Il y a quelque temps déja qu’on a enregistré des
chants et des danses, principalement en Afrique. Mais 4 qui
ne peut ou ne souhaite aller si loin, il n’est que de parcourir
nos pays avec un appareil enregisireur. Fixer, conserver et
répandre les voix anciennes de nos terroirs, puis exploiter le
filon du folklore francais (en France et hors de France et sur-
tout au Canada), puiser dans le fonds de nos provinces d’Afri-
que, d’Amérique et d’Asie, voila ce que permeifra le disque
grice auquel on pourra constituer des recueils d'une variété
et d’'une richesse incomparables. Ce serait une belle et popu-
laire illustration de IPEmpire.



