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s'agit de pneus, de changements de vitesse, de muscles. Us parlent 
ainsi pendant deux heures. Mais leur conversation est soudain i n 
terrompue, par des vociférations enrouées. Une énorme voiture de 
publicité, multicolore et haut-parlante, s'arrête sur la place. Les 
petits garçons se trouvent comme par miracle coiffés de casquettes 
de papier. Une, deux, quinze voitures s'alignent autour de la place. 
L a moitié du village est déjà là. Les garçons complètement débordés 
ont les mains pleines de prospectus, l a bouche pleine de bonbons, 
les poches pleines de boîtes d'allumettes. I l s vont d'un camion à 
un autre, en quête de ce qui reste à distribuer : chocolat, photos de 
coureurs, visières transparentes. L e vacarme est épouvantable. Tous 
les haut-parleurs crachent en même temps. E t tout le village est 
massé. 

Tout le pays est massé. Tous les pays sont massés. Comme 
pour u n spectacle où tout le monde serait acteur. Qu'est-ce 
donc q u ' i l y a à vo i r ? S ' i l pleuvra? Simplement, l 'été s'annonce 
chaud. 

G A S T O N P I C A R D . 

MUSIQUE 

Opéra-Comique : Mireille, dans l a vers ion originale. 

On nous a, grâce à Dieu , r endu le v r a i visage de Mirei l le . 
On sait ce q u ' i l adv int de l'héroïne de Mis t ra l quand C h a r l e s 
Gounod la m i t au théâtre : Miche l Carré, sur son désir, avait 
su iv i exactement le poème, et Mire i l l e moura i t en a r r i vant à 
l'église des Saintes-Mariés de la Mer. L o r s q u ' i l y fut lui-même 
en pèlerinage, guidé par Mis t ra l , Gounod écrivit cette lettre 
citée par Camille Bellaigue : 

J ' a i visité et en quelque sorte palpé par les pieds cette terrasse 
de la chapelle supérieure, terrasse du haut de laquelle Mireille 
expirante plonge ses derniers regards sur cette admirable mer dont 
l 'horizon lui semble le chemin du ciel, indiqué par la vision des 
trois saintes. I l y a dans le mélange de cette situation drama
tique et de cet aspect une grandeur légendaire qui émeut pro
fondément. C'est un beau dernier tableau de dernier acte, et quand 
on voit ces deux choses à la fois, je t'assure qu'on n'a plus envie 
de faire revivre Mireille que parmi les anges du ciel . 

Voilà q u i est net. Et , en effet, Miche l Carré fit un dernier 
acte exactement conforme au poème : M i r e i l l e se rappelant 
dans sa douleur le vœu f a i t par elle et V incent , se metta i t 
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en chemin malgré l 'ardeur du j our d'été, traversait le désert 
de Crau, se sentait « blessée » par le soleil , et a r r i v a i t pour 
m o u r i r dans les bras de Vincent . Et M i s t r a l , écoutant les 
ébauches de son music ien, l u i disait : « J ' i r a i p leurer dans 
u n co in en entendant cela. Vous êtes venu au monde pour 
découvrir la Provence! » 

O u i ; mais, comme d i t Camille Bellaigue, ce que la Pro 
vence et la nature avaient fa i t , Paris et le théâtre allaient le 
défaire. De l'opéra que Gounod croyai t « t e n i r » , b ien des 
morceaux allaient l u i échapper : 

L'ouvrage ne parut d'abord, et jamais ne reparut sur l a scène 
que mutilé, raccourci, défiguré de mille manières, tel en un mot que 
ni l'auteur n i les auditeurs privilégiés de la partition primitive 
ne purent ensuite le reconnaître. L e spectateur et le lecteur même 
de la Mireille traditionnelle y chercherait en vain plus d'une page 
annoncée et commentée par l a correspondance de Gounod. 

Le théâtre, complaisant avec excès envers le goût présumé 
du publ i c , exigea donc que Mire i l l e ne mourût po int . I l fa l la i t 
— dussent s'évanouir l 'une des plus belles invent ions du 
poète et l 'une des plus belles pages du music ien, — i l fa l la i t 
que les derniers chants du poème devinssent u n finale t r a 
d i t i onne l d'opéra-comique. I l fa l la i t que M i r e i l l e , « blessée 
par le soleil » , retrouvât miraculeusement la santé, et que le 
pèlerinage devînt cortège n u p t i a l . I l dut souf fr ir , le musicien 
inspiré q u i avait pourtant écrit, devant le paysage de la Ca
margue, u n soir : 

T u n'as pas idée de la mélancolie douce et un peu triste de ce 
crépuscule gris. C'est d'un repos, d'un affaiblissement humide i n 
comparable. Les derniers moments de Mireille, par un tempe 
pareil , seraient à fendre l'âme et à faire pleurer des pierres. • 
faut que cette âme lumineuse meure devant la mer inondée de 
soleil . C'est une messe en blanc, et non en noir qu' i l lui faut. 

Cette messe, i l l 'avait écrite, et elle était parfaitement ce 
q u ' i l avait souhaité qu'elle fût : une page comparable aux plus 
belles q u ' i l a laissées. I l l 'avait écrite, mais on en voulut une 
autre, et on exigea bien autre chose : i l fa l lut ajouter une 
valse br i l lante au premier acte pour satisfaire Mme Miolan-
Carvalho ; puis , on raccourc i t , on t r i p o t a la p a r t i t i o n pour la 
reprise du 15 décembre 1864; elle avait p a r u en c i n q actes 
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en mars, au Théâtre L y r i q u e ; elle n'en eut plus que tro is . On 
-opprima l ' un des tableaux les plus parfaits , le Rhône et la 
Eort d 'Ourias, où le music ien avait réussi pourtant une évo-

: t i o n fantastique, digne de M i s t r a l ; on suppr ima u n autre 
-jleau, et qu i est comme u n second volet du d iptyque où se 

retrouve, mais transposée sur le plan mystique, la même 
poésie, le tableau où M i r e i l l e , seule, se sent m o u r i r et doute 
le pouvoir p a r v e n i r jusqu'à l'église des Saintes pour y re 
trouver V incent ; la fièvre la brûle; elle entend le chant des 
anges qu i l 'appelle — comme, tout à l 'heure, les chants malé
fiques at t i ra ient Ourias. Muti lat ions inexcusables et c ompl i 
quées encore d 'un mélange t r a d i t i o n n e l sur certaines scènes 
provinciales, et q u i fa i t fondre en u n seul les deux rôles de 
la sorcière Taven et de la douce Vincenette. Car i l n 'y a 
point de lois q u i protègent efficacement les chefs-d'œuvre et 
punissent leur pro fanat ion . 

On savait que la musique originale existait — ou qu'elle 
avait existé — mais l ' incendie de l'Opéra-Comique en avait 
détruit des fragments orchestrés; si b ien que reconstituer 
Mireil le dans la version p r i m i t i v e semblait presque impos
able. M. H e n r i Bùsser — dont on sait la piété envers son 
-laitre — y est pourtant parvenu, à force de patience et de 

soins attentifs , à force d'érudition et de ferveur. I l a rassemblé 
tout ce q u i subsistait de ces pages dispersées quelquefois 
dans les collections particulières ( l 'une — u n duo du t r o i 
sième acte — fut miraculeusement retrouvée par M . Raoul 
Brunei ) . E t s ' i l eut assez de chance pour rest i tuer une Mireille 
conforme au manuscr i t p r i m i t i f ; encore f a l l u t - i l q u ' i l orches
trât les fragments dont i l n 'avait pu retrouver que l 'auto
graphe piano et chant. Ce t r a v a i l ingrat et d i f f i c i l e , i l l 'a fa i t 
avec tant de tact et de ferveur, tant de bonheur aussi, q u ' i l 
n'a po in t laissé de trace. 

M. Reynaldo Hahn doit avo ir sa très grande part d'éloges : 
i l a conduit tout le t r a v a i l des répétitions et dirigé la repré
sentation avec cette même ferveur, cette haute conscience et 
ce goût q u i ont eu leur récompense dans les acclamations 
d'une salle marquant son a d m i r a t i o n avec u n bel enthou
siasme. Enf in l'interprétation de cette reprise, qui est tout 
autant une création, ne mérite, elle aussi, que des éloges. 
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Mme Jane Rol land , dont la v o i x fraîche et sûre donne au 
personnage toute sa poésie, compose une Mire i l l e conforme 
au vœu de Mis t ra l : une jeune fi l le de seize ans, toute pure, 
toute simple, et q u i , meurtr ie et désespérée, ne songera pas 
plus à déserter son amour que sa f o i et s'en i r a tout natu 
rel lement chercher refuge près des saintes protectrices des 
pauvres gens de Provence. U n être de lumière, une des créa
tions les plus émouvantes que le génie d 'un poète ait conçues, 
mais, à cause de cela, u n des personnages les plus difficiles 
à représenter sur u n théâtre. Mme Jane Rol land a su l'être 
comme i l fa l la i t q u ' i l fût : s implement. Mme Madeleine Sibil le, 
dans Taven la sorcière, f a i t preuve des qualités q u i l u i sont 
coutumières et compose son rôle avec autorité; Mlle Lucie 
Thélin fa i t souhaiter que le rôle de Vincenette fût plus long, 
tant elle y est délicieuse. Le duo de Vincenette et de Mire i l le 
fut u n moment exquis, s i b ien s'accordaient les deux vo ix 
qu i le chantèrent. Encore que, physiquement, M . Arnou l t 
fasse de Vincent u n vannier u n peu t r o p athlétique, i l chante 
le rôle avec tant de grâce et de sûreté qu'on est v i te conquis. 
M. José Beckmans donne au personnage d'Ourias toute son 
ampleur ; j 'entendais d i re auprès de m o i q u ' i l le « g r a n d i t » , 
mais j 'estime q u ' i l n 'y serait pas parvenu si l'étoffe avait 
manqué : Gounod la l u i f o u r n i t et i l faut féliciter l'interprète 
de savoir en user. Même éloge do i t être fa i t de l'interpréta
t i o n de Ramon par MM. Etcheverry et Clavière; M. Derenne 
s'est fa i t le succès le mieux mérité dans le rôle épisodique du 
pet i t berger; Ml le Ange l i c i ne paraît p o i n t en scène, mais 
elle fa i t entendre, au finale, une vo ix q u i semble en vérité 
ven i r du c ie l . I l faut c i ter encore Mlle Gaudinau, MM. Bar-
bero et Ravoux. Les décors de M . André Marchand, bien 
ensoleillés, sont profonds à souhait. 

Cette reprise — ou pour mieux d i re , cette résurrection — 
d'un ouvrage extrêmement populaire , au moment même où les 
théâtres lyr iques viennent d'être pourvus d 'un nouveau statut, 
est parfai tement opportune. El le ouvre la d i rec t i on de 
M . H e n r i Bûsser, à l'Opéra-Comique, sous les plus heureux 
auspices. I l est souhaitable que le théâtre garde à son réper
to ire cette Mireille conforme au vœu de ses auteurs. L'objec
t i o n qu'on a faite — et qu 'on fera sans doute encore — est 
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sans valeur : les théâtres nationaux se doivent de respecter 
les chefs-d'œuvre qu ' i ls ont mission de révéler. Leur rôle n'est 
pas de les accommoder aux caprices de la mode. Mireille est 
une épopée familière, mais exempte de fadeur, et q u i fut 
écrite, Mis t ra l le d i t expressément, pour les pâtres et les gens 
des mas : 

Car canton que per vautre, o pastre e gènt di mas... 

et p o i n t spécialement pour les abonnés et les habitués de 
l'Opéra-Comique, tels qu ' i ls étaient en 1864. On ne fera pas à 
leurs neveux l 'outrage de les supposer incapables d'apprécier 
la vraie Mireille : i l s ont p r i s l 'habitude de vo i r , sur la scène 
de leur théâtre, des drames plus no irs , et de les applaudir . 

RENÉ D U M E S N I L . 

LA MUSIQUE DES DISQUES 
L'Amour de Moy; Fanfarneto ( « L e C h a n t du Monde» 525). — Le 

Bouvier; Dessous le rosier blanc (D° 524). — Rossignolet sauvage; La 
belle Isabeau <D° 523). — Danses et Chants Limousins (Pathé P A 1720). 
— L e s Petits Chanteurs de Hochstatt : Chansons alsaciennes (D° P A 
1599, 1607, 1605). — Suzy Sol idor : Chansons diverses (D» P A 161, 1065, 
etc.) J e a n S u s c l n i o et ses matelots : Chansons de bord (D° P A 1681, 82, 
83, 1567 et 68). — Escale : M. Monnot, J . Marèze (Nadia Dauty) (Co-
l u m b i a D F 2451). — La Passion du doux Jésus, Aux marches de Palais 
(Germaine Sablon (Gramophone K 8254). — Balbfitre : Deux Noëls i n s 
trumentaux (Gerl in) ( L u m e n 33161, 33111, 33128). V ieux Noëls p o p u 
l a i r e s , reconstitués et harmonisés p a r F . Agostinl (D° 33, 111, 128, 134, 
135). — Quatuor vocal A B C D : Le Petit Jésus est né, O nuit brillante 
(D° 33176). — Venerabilis barba capucinorum, L'Alphabet, Les Canards 
(D» 3175). — Mémento. 

F O L K L O R E . — On ne peut imaginer sans u n p la i s i r impat ient 
tout ce que le disque doi t apporter , va apporter , de neuf, 
de r i che et de v ivant à la connaissance et à la renaissance 
du fo lk lore . I l y a quelque temps déjà qu'on a enregistré des 
chants et des danses, pr inc ipa lement en Afr ique . Mais à q u i 
ne peut ou ne souhaite aller si l o i n , i l n'est que de p a r c o u r i r 
nos pays avec u n appare i l enregistreur. F i x e r , conserver et 
répandre les vo ix anciennes de nos t e r ro i r s , puis exploiter le 
f i lon du fo lklore français (en France et hors de France et sur
tout au Canada), puiser dans le fonds de nos provinces d ' A f r i 
que, d'Amérique et d'Asie, voilà ce que permettra le disque 
grâce auquel on pourra constituer des recueils d'une variété 
et d'une richesse incomparables. Ce serait une belle et popu
la ire i l lus t ra t i on de l ' E m p i r e . 


