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GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Opéra-Comique : Première représentation des .Vores de Figaro, dans 
la traduction nouvelle de M. Adolphe Boschot. 

Il est sûr que Beaumarchais n'aurait point imaginé son 
Figaro s'il n'avait été lui-même assez pareil à son personnage. 
Mais est-ce seulement au barbier qu'il ressembla? Jamais 
auteur, je crois, n'a davantage tiré de sa propre expérience 
les traits dont il pare ses héros — et ses héroïnes. Rosine 
(dans le Barbier de Séville) est exquise, femme autant qu'il 
est possible; mais, sous sa grâce et sa tendresse, elle est aussi 
malicieuse et rouée que l'auteur des Mémoires contre Goez-
man. Beaumarchais d'ailleurs n'attendit pas de vieillir pour 
connaître les femmes : dans un impromptu composé en son 
honneur par Julie — sa propre sœur —• c'est une qualité 
qu'on se plait à célébrer : 

A peine avait douze ans, 
Fa i sa i t des vers charmants 
A ses jeunes m a î t r e s s e s . 
I l é ta i t d'un tel prix 
Que pour lu i les tigresses 
Devenaient des brebis. 
Mais, m a l g r é leurs appas, 
I l ne nég l igea i t pas 
L'étude et la musique... (1) 

On sait qu'il fut excellent musicien, harpiste habile. On 
sait aussi que Mlle Willermaula lui ayant demandé de lui 
prêter une harpe, il l'invita à venir entendre l'instrument; 
charmée sans doute, elle ne trouva rien de mieux que de 
s'offrir au harpiste... Cela se passait au moment du Mariage 
de Figaro : Beaumarchais épousa la musicienne, et n'eut pas 
à s'en repentir : elle fut patiente à souhait et supporta ses 
fredaines. 

(1) Cité par M. Félix Gaiffe dans son étude sur Le Mariage de Figaro, 
Malfèrc (Collection des Grands Evénements littéraires). 



M E R C V R E D E F R A N C E — l - V I I I - 1 9 3 9 

Musicien, Beaumarchais écrivit lui-même l'air des couplets 
— du vaudeville, comme on disait, — qui termine La Folle 
Journée. Cette musique n'aurait pas suffi à sa gloire; mais i l 
a eu quand même bien de la chance grâce à la musique : 
alors que tant d'écrivains ont été maltraités par les librettistes 
pourvoyeurs de musiciens, lui a dû un supplément de re
nommée aux ouvrages lyriques tirés du Barbier et du Mariage 
de Figaro. Son nom a paru plus souvent encore sur les affi
ches d'opéra que sur les programmes des scènes de comédie. 
Rossini et Mozart ont réussi ce double miracle de faire chacun 
une œuvre originale, où se reflète leur propre génie, et qui 
cependant conserve assez de Beaumarchais pour qu'on ne 
puisse douter de ce qu'il Barbiere et Le Nozze lui doivent 
exactement d'être des chefs-d'œuvre. Et pourtant... 

Pourtant i l y aurait toute une étude à faire, tout un livre 
à écrire, sur les femmes dans l 'œuvre de Beaumarchais et 
dans les opéras qui en ont été tirés. Et aux femmes i l faudrait 
joindre (on n'aurait point de peine) Chérubin. On sait que 
Beaumarchais, songeant certainement à ce qu'il avait été lui-
même, au garnement chanté par sa sœur Julie, écrit au sujet 
de ce rôle dans la notice « Caractères et habillements de la 
pièce », qui précède son texte : « Chérubin ne peut être joué, 
comme i l l'a été, que par une jeune et très jolie femme; 
nous n'avons point à nos théâtres de très jeune homme assez 
formé pour en bien tenir les finesses. Timide à l'excès devant 
la comtesse; ailleurs un charmant polisson; un désir inquiet 
et vague est le fond de son caractère. I l s'élance à la puberté, 
mais sans projet, sans connaissances, et tout entier à chaque 
événement; enfin i l est ce que toute mère, au fond du cœur, 
voudrait peut-être que fût son fils, quoiqu'elle dût beaucoup 
en souffrir.» Que cela est joliment dit! Et, par parenthèse, 
comme cela condamne une erreur récente qui nous fit voir, 
à la Comédie, un Chérubin garçonnet de douze ans... Mais 
aussi cette remarque de Beaumarchais, comme elle se trouve 
d'accord avec la musique de Mozart, avec les deux airs 
fameux du rôle — ces airs câlins et impétueux tout ensemble, 
pleins de désirs vagues (des désirs que la musique exprime si 
bien sans les préciser), sospiro e gemo senza voler, palpito 
e tremo, senza saper... Ogni donna mi fa palpitar... C'est sou
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reur récente qui nous fit voir, 
arçonnet de douze ans... Mais 
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e Mozart, avec les deux airs 
ins et impétueux tout ensemble, 
ésirs que la musique exprime si 
ro e gemo senza voler, palpito 
onna mi fa palpitar... C'est sou

dain une inflexion de la ligne mélodique, une altération 
imprévue, c'est un dessin voluptueux, un frisson subit, 
quelque chose de hardi et de pudique tout ensemble que 
Mozart a mis dans ces airs-là. Jamais un compositeur n'a eu 
semblables audaces, et jamais aucun n'a gardé tant de mesure, 
tant de grâce. C'est une pure merveille, un enchantement. Et 
de les avoir si souvent entendus dans toutes les langues et 
avec tous les accents, ces airs miraculeux ne nous paraissent 
pas moins frais, pas moins beaux. Ils eussent à eux seuls 
assuré le succès des Noces de Figaro; mais les Noces ne sont 
qu'une suite de réussites pareilles, et, d'un bout à l'autre, un 
pur enchantement. Mozart a été Suzanne, la Comtesse, Bar-
berine, Marceline comme i l a été Chérubin, comme i l a été 
Figaro, Almaviva, Bazile et Bartolo. I l a tout deviné de ce 
qu' i l n'avait pas lui-même vécu. Et c'est cela le prodige, car 
i l n'avait pas eu l'existence de Beaumarchais, lu i , i l n'était 
encore qu'un pauvre musicien de trente ans quand i l écrivit 
ces pages. 

I l y a mis cependant toute l 'expérience de la vie — une 
expérience non point acquise, mais qui est le fruit d'une 
intuition géniale; cette musique traduit avec une sûreté pro
digieuse les moindres intentions secrètes des personnages. 
Elle suggère sans appuyer; elle va, légère autant que les 
propos de Figaro, piquante comme les répliques de Suzanne, 
sensuelle un instant, quand le désir parle, et puis toute pleine 
d'enjouement. Mais ce qui est singulier, c'est que Mozart qui 
écrit sur le livret de Da Ponte et non sur le texte même de 
Beaumarchais, rend aux paroles italiennes le sens profond 
que l'adaptateur leur a quelquefois fait perdre, et qu'il les 
rapproche, par sa musique, de Beaumarchais. C'est comme 
un commentaire subtil, aérien, une illustration qui précise le 
sens et qui pourtant entraîne l'auditeur à rêver, par ce qu'elle 
ajoute de poésie à la réalité. Telles pages comme les airs de 
Chérubin déjà cités, comme l'air de Suzanne ou le duo des 
deux femmes, en serviraient de preuve. Beaumarchais, certes, 
est plus direct, plus mordant. Et l'on pourrait dire que l'opéra 
fait mieux ressortir dans l'ouvrage son caractère de comédie 
d'intrigue fort bien indiqué d'ailleurs par le sous-titre : La 
Folle Journée. L'auteur ne prétend pas nous donner pour 
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vraies n i même toujours vraisemblables les situations qu'il 
invente. I l veut nous divertir, mais i l veut aussi que ce diver
tissement lu i serve à nous faire entendre quelques propos qui 
vont plus loin que la farce. Pourtant on a exagéré la portée 
politique et sociale du Mariage de Figaro. Elle est réelle, mais 
elle n'est pas tout. L'imbroglio reste l'essentiel, et non seule
ment parce qu'il nous amuse à l'égal d'une farce de la com-
media dell'arte, mais surtout parce qu'il donne à l'auteur (et 
au musicien) l'occasion de camper ses personnages grâce à 
la diversité et au mouvement des situations. 

Quand on a entendu le Nozze interprétées par une troupe 
italienne, on comprend la difficulté de la tâche assumée par 
M. Adolphe Boschot qui en a fait la traduction. Ceux qui, 
au premier abord, seraient tentés de dire que le texte de 
Beaumarchais doit être, toutes les fois que cela est possible 
(et c'est assez rare en vérité), substitué à une traduction du 
texte de Da Ponte, ne tiennent pas compte de ce fait que 
Mozart a écrit sur l'italien une musique si parfaitement 
expressive qu'elle risque de perdre tout sens quand on la 
chante sur des paroles différemment accentuées ou même 
différemment sonnantes. I l n'est nullement indifférent que 
telle note aiguë soit émise sur telle ou telle autre voyelle, 
que telle finale italienne presque muette, mais cependant pas 
élidée comme un e muet français, corresponde dans la tra
duction à une diphtongue dont la sonorité est pleine. I l y a 
des contre-sens musicaux et mélodiques insupportables plus 
encore que les erreurs de vocabulaire. Mais pour traduire 
ainsi, i l faut avant tout être musicien, i l faut sans doute 
moins tenir compte du sens littéral des paroles que de leur 
valeur musicale — ce qui ne veut pas dire qu'il soit légitime 
de prendre toute licence avec le texte, mais simplement qu'il 
faut avant tout rendre le mouvement de la phrase. C'est 
Mozart que M. Adolphe Boschot a traduit en français, et c'est 
moins Da Ponte. I l faut lu i en savoir gré. I l y a peu d'ou
vrages qui aient été aussi profondément altérés et aussi sou
vent que Les Noces, si ce n'est Don Juan. De celui-ci, 
M. Adolphe Boschot nous avait déjà donné une traduction 
parfaite, que l'on chante désormais à l'Opéra. I l nous devait 
une traduction des Noces. I l nous l'a donnée et nous avons 
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pu constater par la représentation à l'Opéra-Comique qu'elle 
vaut sa devancière. Une fois de plus M. Adolphe Boschot a 
mérité la reconnaissance des mozartiens. 

M. Cabanel, qui fut un admirable Leporello à l'Opéra, est 
un non moins excellent Figaro à l'Opéra-Comique : on n'ima
gine pas, après l'avoir entendu, que le rôle puisse être mieux 
tenu. Mme Renée Mahé a prêté à Suzanne tout le charme et 
tout l'esprit de sa jolie voix. Mlle Jeanne Roland, aussi à 
l'aise sous les habits du page que sous la coiffe artésienne de 
Mireille, est un Chérubin délicieux; Mme Bernadette Delprat 
est une Comtesse parfaite comme M. Roger Bourdin est un 
comte Almaviva plein de fine distinction. Le trio Bartholo, 
Basile, Marceline est représenté par MM. Guénot et Rambaud 
et Mme Jennie Tourel auxquels i l n'y a que des éloges à dire. 
Mlle Lucie Thélin chante Barberine avec tant de grâce et de 
perfection que l'on souhaite de lui voir confier des rôles lui 
permettant de donner sa mesure. M. Reynaldo Hahn peut être 
fier du résultat qu'il a obtenu en dirigeant le travail des 
répétitions et l'exécution de l'ouvrage: i l l'a mené au triomphe. 
Les décors et les costumes de M. Gérard Cochet — à l'excep
tion du parc un peu moins réussi — sont bien jolis. Et 
M. Jean Mercier a mis l'ouvrage en scène avec un souci du 
texte et une vivacité également louables. 

RENE DUMESNIL. 

ART 

La Révolution française à Carnavalet et à l'Orangerie. — Les marion
nettes. — Ensor. — Antral. — Mémento. 

Si nous pouvons adresser une critique à l'exposition de la 
Révolution française organisée à Carnavalet, c'est d'avoir 
cédé à la tentation de puiser trop abondamment dans des 
fonds extrêmement riches. Nous eussions préféré plus d'air, 
plus de lisibilité : on est submergé par la quantité de docu
ments. I l est vrai que le programme était lui-même d'une 
déconcertante ampleur. Trois parties. D'abord, les événe
ments, commentés par des peintures, des dessins, des manus
crits, des imprimés, des objets; ensuite, des témoignages sur 
la vie des hommes pendant la période révolutionnaire; et 
enfin, la Révolution vue par les artistes du xrx" siècle. On sait 


