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avait sans doute révé d’étre; et ce vieil homme si triste, suscep-
tible et pauvre, qu’il est devenu, dans un temps qui n’est plus le
sien, ot il se survit, attentif au soin de sa toilette et de sa tenue,
songeur devant I’ample collection de ses beaux habits : « Lequel
vais-je mettre aujourd’huni? »

Tandis que ’homme 39, devant son masque a gaz: «Le
mettrai-je demain? Ou ce soir?»
GASTON PICARD,

MESLOUR

Vb

Jeanne au bacher, oratorio dramatique, poéme de M. Paul Claudel,
musique de M. Arthur Honegger. — Société des Concerts de Versailles :
Congert spirituel.

Le grand ouvrage (je dis grand, moins pour ses dimensions
que p'au,r sa qualité) que nous attendions de M. Arthur Ho-
negger) depuis Le Roi David et Judith est venu. Je ne méses-
time certes aucune de ses productions ultérieures et jai dit
ici méme, 4 mesure qu’elles nous étaient révélées, leur inté-
rét constant et leur variété., Mais aujourd’hui, devant cette
Jeanne au biicher, c’est un cri d’admiration qui nous est
arraché. Nous nous trouvons en présence d’une ceuvre i Ia
fois si belle et si profonde, si simple, si humaine et si magni-
fique que nous devons d’abord, avant toute analyse, rendre
hommage # Mme Ida Rubinstein qui provoqua la collabora-
tion des deux grands artistes auxquels est due Jeanne au
biicher. La part de M. Paul Claudel est, en effet, considérable.
1l ne s’est pas borné, comme il arrive, & fournir au musicien
un canevas sur lequel celui-ci a brodé sa partition : le role de
Jeanne est parlé et celui de Dominique, presque aussi impor-
tant; et le texte compte, je vous assure., Il a, comme la mu-
sique, cette familiarité qui en rehausse la noblesse et qui
rapproche de nous, sans l'amoindrir, le personnage de la
sainte. On songe parfois aux Fiorefti, mais parfumés des sen-
teurs de France et non de I’Ombrie. Et cette idée de faire
revivre 4 Jeanne, attachée déja au poteau du bicher, les
étapes de sa vie en en remontant le cours — comme oOR
revoit en un instant, a3 I’heure du danger, une existence
entiére, — est une des plus belles gu'ait congues jamais un
poéte. Une des plus utilement dramatiques, aussi, puisquil
s'agira d’une vision qui laisse les auteurs complétement libres,
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et leur permet d’évoquer en les transposant sur un plan fan-
tastique (mais parfaitement juste) des scénes comme celle du
Tribunal. Et tout cela saluré, si Yon peut dire, de poésie
populaire, tout ecela tout prés de mous, griace a Iévocation
constante de nos souvenirs et de nos traditions les plus
chers, et qui rappelés avee cet a-propos, nous font sentir
que ce passé est tout prés de notre présent, gue nous tenons
4 lui comme l'arbre i Ia terre, par les racines qui le nour-
rissent et 1o fixent. Oui, cette Jeanne si noble et si sainte de
MM, Paul Claudel et Arthur Honegger reste bien, dans cet
ouvruge qui nous fait presque comprendre le mystére de sa
grandeur, un petit ére dont '’humanilé nous touche. II ¥
fallait énormément de lact et de pudeur; car les auteurs —
heureusement — ont gardé tout aussi bien la couleur tempo-
relle que la couleur locale du drame et de ses persounnages.
Des chansons populaires traversent ce texte et cette musique,
s'y enchassent naturellement sans jamais faire tache. Le sur-
naturel se méle 4 Phumain sans heurts; le réel et le réve
se joignent; les voix des saintes Marguerite et Catherine se
mélent au chant des cloches ou prolongent les rondes enfan-
tines des filles de Lorraine. Et cette grace rustiqite, cette sim-
plicité grandiose nous bouleversent ef nous émeuvent jus-
qu'aux Jarmes. C’est Ie plus bel hommage que l'on puisse
rendre aux auteurs (et les interprétes en omt leur part: ils
nous ont lransportés i cing siéeles ef a trente licues de dis-
tance et nous ont remués comme si nous avions été témoins
de Pinexpiable injustice.

§

Jeanne, done, vient d’éire enchainée au poteau du supplice.
La foule dit son nom, et une voix plus prochaine Pappelle :
¢ Jeanne! » Clest celle de saint Dominique, descendn du ciel
pour assister la vierge qui va mourir. La robe blanche de
Yordre qu'il a fondé, des moines indignes 1'ont salie en con-
damnant la pure enfant. Ces fréres abominables, il les renie
et les exécre. Ef un dialogue s’engage entre le moine et
Jeanne. Elle veut saveir. Il explique. Des voix — si diffé-
rentes des voix guw'elle écoute avec un respect familier, et qui
inspirent ses acies, — des voix glapissent les mots injurieux
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dont on I'zccable : « hérétique, sorciére, relapse, crueclle, enne-
mie de Dieu »! — les crimes gu'elle n’a point commis el paur
lesquels elle va mourir. Elle questionne son <« frére tondu » et
Dominique i monire que la justice des hommes n’est pas
la justice divine. Parodie de justice que ce jugement inidque.
I.a procédure fait un gros livre. Mais Jeanne ne sait pas lire.
Elle entend encore Phorvible braissement de ces plumes cou-
rant sur le parchemin, ces plumes acharnées & consigner les
guestions perfides dont Paccablaient ses juges. Des juges, des
hommes, ces monstres tertionnaires? Non : une assemblée de
bétes, un troupeaun. Et devant la sainte lice au bacher, re-
passent les séances d’un tribunal faniastique, cour de justice
dérisoire, ou siégent des monstres & faces humaines si fé-
races que le tigre dont on sollicite la présidence se récuse;
si cauteleux, que le renard se dit malade; si perfides gue le
serpent reste en son frou; si bien enfoncés dans la fange
de leurs bas profits qu’on ne irouvera pour les présider qu'an
Cochon, milré comme un évéque...

Et Jeanne va remonter le cours de sa vie comme on
remonte un fleuve. Dominique, auprés d’elle, lui cxpliquera
pourquoi le Roi 'abandonna. Les actes des rois son! pareils i
ce jeu de cartes, inventé pour distraire un roi fou.La parlie est
engagée entre le roi de France, 8. M. la Bétise, le roi d’Angle-
terre, S. M. Orgueil, le duc de Bourgogne. Dames el Valets,
Bedford, Regnault de Chartres se mélent au jen. Et comme
dans toute partie, il ¥ a un mort. Jeanne, dans ce jeu, entre
Charles VII ¢t Henri Vi sera le mort, Et les voix acharnées
murmurent les horribles rTaisens quinventéremt, pour la
faire mourir, les suppdis des Anglzis : « Hérélique, relapse.
sorciére, cruelle, ennemie de Dieun!s

Des cloches sonnent — glas funébre pour celle qui va
mourir, ou bien écho fardif de ces cloches du saere, annon-
cant & la France retrouvée que Charles, roi de Bourges.
devienl roi de son peuple entier. Chants populaires du pay.
de Reims et de Laon, chants de Noire-Dame de Liesse.
envolés sur le branle des cloches, joie d’'un pays qui se sent
renailre. Et c’est Jeanne qui a fait cela Jeanne enchainée
maintenant an biicher. Elle questionne Dominique. Dominique

§

la questionne & son tour : « D’od te vient ton épée? — Frére
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tondu, il faudrait pour que tu le comprennes que tu sois une
petite fille de Lorraine, que tu aies chanté les chansons que
~ chantent les filles de Lorraine.» Et devant I'Enchainée, re-
passent les souvenirs d'enfance, les rcndes au printemps,
quand les mirabelliers fleurissent et quand la ierre lorraine
embaume. Le printemps, aprés le froid, la neige, le gel,
éclate; le Printemps, c'est PEspérance et c'est ’Amour. Les
Voix de Catherine et de Marguerite, saintes au ciel et cloches
a Domrémy, se font entendre, mélées aux chansons fleuries
du mai. L’épée de Jeanne, c’est le glaive de saint Michel.
L’épée de Jeanne, ce n’est pas une arme de Haine mais
d’Amour, Et le plus grand amour, c’est de donner sa vie
pour ceux qu'on aime, c’est de mourir comme Jeanne va
mourir. Les voix redeviennent sinistres et glapissantes. L’hor-
rible réalité se révele a la supplici¢e. Un prétre, au pied du
blicher, sollicite un aveu qui serait la négation de la vérité.
Les flammes crépitent. Comme le Christ sur la croix, Jeanne
a peur. Et puis la flamme monte, la flamme se fait vétement
pour couvrir son corps. Elle expire.

Le plus grand amour, c’est de mourir pour ceux qu'on
aime...

§

Le musicien a été égal a sa tache et cette tdche était,
autant dire, surhumaine. Sa partition qui, dés les premiéres
mesures, se révéle admirable, va peurtant s’élever jusqu’au
bout. Non seulement l'intérét ne faiblit pas, mais il grandit
a4 mesure que s'élargit cette musique. Comme le poéme de
M. Paul Claudel, elle ne cesse pas d'étre familiére, cependant,
et elle atteint le sublime sans effort apparent. Comme le
poéme aussi, elle est d'inspiration populaire : elle semble
puiser du terroir l’essentiel de son émotion. Des chansons
passent — chansons des paysans accompagnant les cloches
‘du sacre, chansons des enfants de Lorraine, chansons de
- petites filles — et gardent cette fraicheur naive qui parfume
Touvrage entier d’une saine et bonne odeur de campagne.
Naiveté vraie, et pourtant trés raffinée; simplicité grandiose,
voulue par le sujet, et qu’il était si difficile d’atteindre. Chemin
faisant, on s’émerveille de tant de siireté — mais ce n'est pas
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4 la premiére audition que l'on peut le faire: quand on
entend Jeanne au bitcher pour la premiere fois, on en est
bien incapable; on s’abandonne; on subit cette musique avec
délices, et I'on reste incapable d’analyser sa séduction. J'ai
snivi les répétitions et je I'ai entendue trois fois sans me
rassasier. La difficulté de faire accompagner des voix parlées
par la musique, M. Arthur Honegger s’en est jou¢. Cette autre
difficulté redoutable de nous présenter musicalement la vie
de Jeanne en remontant le cours des événements — c’est-a-
dire en commencant par les scénes pathétiques de la con-
damnation, pour aller, decrescendo, jusqu’a I'enfance, guitte
4 retrouver briévement au finale ’horreur du supplice — le
compositeur I'a résolue si bien qu’on pourrait ne pas la
soupconner. L’invention de ses thémes, leur parfaite conve-
nance aux idées qu’ils doivent traduire, I'élévation des senti-
ments, la richesse et 1a variété des rythmes (les cheeurs meéri-
feraient a eux seuls toule une étude), la qualité de l'instru-
mentation (quatre saxophones, au lieu de cors, deux pianos,
changements justifiés par la sonorité de cet orchestre insolite,
par sa fusion parfaite avec les voix) tout fait de cette Jeanne
au bicher un admirable ouvrage. A titre d’exemple (il faudrait
tout citer) il faut retenir le développement du théme que
Ton pourrait appeler 'Espérance ou le Printemps, ces phrases
de fliite d’une élégance et d’un charme si purs qui, mélées aux
voix, s’épanouissent, se dilatent ‘'en un crescendo splendide.
Cela répond a peu prés syméiriquement, dans la seconde
moitié de Pouvrage, au cheeur des cloches, non moins prodi-
gieux et non moins beau, dans la premiére partie. Et on
admire autant I’équilibre et 'architecture de cet oratorio
que ses qualités de détail.

Mme Ida Rubinstein vient d’ajouter un incomparable joyaun
& la couronne de belles ceuvres que son gofit a tressée. Elle
a été Jeanne — admirablement — et elle s’est trouvée ainsi
doublement associée aux auteurs quand un public trans-
porté (au premier rang duquel se trouvait le Nonce, Mgr Va-
lerio Valeri) a fait 4 I'ouvrage un accueil triomphal au théitre
d’Orléans. M. Jean Hervé fut Dominique avec noblesse et
simplicité; M. de Trévi (Cauchon), MM. Faber, Peyron, Can-
¢hemont; Mmes de Chauveron, Almona, Solange Delmas,
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Turba-Rabier, Pierson, Cottavoz, Ies chceurs parfaits de
M. Félix Raugel, I'orchestre de la Société Philharmonique ont
donné de Jeanne au biicher une interprétation inoubliable.
M. Louis Fourestier a montré, au pupitre, les éminentes qua-
ltés qui font de lui un grand chef d’orchestre. Mais il a fait
plus : il a mis dans sa direction une ferveur et une émotion
qui ont gagné tous les exécutants — et le public avec eux.

§

Dans la chapelle du chateau, la Société des Concerts de
Versailles a inaunguré brillamment sa troisiéme saison. On
ne saurait trop louer le dessein des organisateurs de ces
concerts : il s’agit de faire revivre, et dans le cadre méme qui
In rehausse et la compléte, pour ainsi dire, la musique fran-
caise des régnes de Louis XIV, Louis XV et Louis XVI. Chose
singuliére, alors que la méme période occupe tant de place
dans les manuels d’histoire de France (et 4 juste tilre, on en
convient), alors que les ouvrages d’histoire littéraire lui
consacrent aussi la meiltettre part, alors que les critiques d’art
font tout de méme que les historiens, il semble que les musi-
ciens dédaignent Técole francaise des Xvir et Xvin® siéeles.
Certes je ne veux pas dire qu’on ignore Lully, Couperin ¢t
Rameau. Mais un Marc-Antoine Charpentier, un Mouret, un
Cardinal-Destouches, un Campra, qu’en sait-on, et surtout
qu'en joue-t-on? Hormis quelques érudits, qui s'occupe de
ces grands hommes? Je dis grands 4 dessein : ils nous ont
laissé des témoignages de leur savoir et de leur goiit, Je
sais I’émerveillement que j’ai éprouvé lorsque avec Félix Rau-
gel j’ai fait chanter certaines cantates de Campra, pour ne citer
quun exemple. 11 est done injuste et absurde de laisser dans
l'onbli ce trésor de musique francaise, si mal exploré, si mal
exploité par les organisateurs de concerts. On a beaucoup
parlé de « Saizbourg frangais ». $’il y a quelque lieu comypa-
rable 4 ce gu’était Salzbourg, c’est bien Versailles, Mais Ver-
sailles est en France; ce n'est pent-étre pas unc raison pour
que les Frangais évitent d’y aller... Le premier concert, done,
a eu lieu le jour de Ascension, avec le concours de 'orchesire
dirigé par M. Gustave Cloez, de Mmes Janine Micheau, a la
voix de cristal, Germaine Cernay, comme toujours admirable,
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\
de MM, Cathelat, Gillet, Etcheverry ct de M. André Marchal
On y a donné du Lalande, du Mozart, du Couperin et un Te
Deum de Haendel. Je n’ai pu l'entendre; le programme ne
disait point lequel. Il y a au moins deux Te Deum de Haendel :
celui d'Utrecht, qui est de 1713; celui de Dettingen, qui est
de 1743. Tl est vrai que celui-ci célébre la victoire de Parmée
pragmatique sur les Francais et qu'il y aurait eu quelque
malice & le chanter 4 Versailles! D’aulres concerts seront
donnés les 1°7, 6, 15 et 22 juin. On y entendra, en premiére
audition — car la Société se permet, griace a Dieu, quelques
incursions dans le domaine de la musique moderne — le 15,
un Ave Verum pour soli, cheeurs et orchestre de M. Claude

Delvincourt.
RENE DUMESNIL,

ART

Le Salon des Tuileries. — Vitraux et Tapisseries. — Mémento.

Les Galeries du Palais de Chaillot ou se loge aujourd’hui
le Salon des Tuileries font penser a un paquebot avee ses
différentes classes de passagers. Il y a les cabines de luxe:
salles claires otl une lumiére bien tamisée tombe du ciel;
nous y trouvons les placeurs, ceux dont le nom a recu Is
conséeration ou que I'esprit de camaraderie désigne i o=t
heureux sort. L'autre partie est éclairée par des fenétres de
cbté avee de grands coins 4 contre-jour. On y est assez es=
tassé. La seule différence avec les paquebots, c'est que les
passagers de luxe et les autres paient le méme prix pour &
traversée — un prix assez élevé, d’ailleurs. Les clients
deuxiéme classe, pour obtenir droit de cité dans les
alvéoles tant enviées, doivent donc apprendre & jouer
coude — et aussi a s'imposer par leur talent — car il
injuste de dire que le favoritisme régne ici plus qu’aill

Commencons notre visite — c’est 'ordre imposé — par
pont supérieur. i

Nous passons a Pentrée prés d’une grande peinture dé
tive d’Osterlind sur Amiens, composée de fragments
portés qui trouvent approximativement leur place dans
grand encadrement de porte. La peinture en est calme
de bon ton, Elle refléte assez bien l'esprit général du



