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a v a i t sans doute rêvé d'être ; et ce v i e i l h o m m e s i t r i s t e , suscep
t i b l e et pauvre, q u ' i l est devenu, dans u n temps q u i n'est p lus le 
sien, où i l se s u r v i t , a t t e n t i f au soin de sa t o i l e t t e et de sa tenue, 
songeur devant l ' a m p l e co l lec t ion de ses beaux h a b i t s : « Lequel 
vais- je m e t t r e a u j o u r d ' h u i ? » 

Tandis que l 'homme 39, devant son masque à gaz : « Le 
mettrai-je demain? Ou ce s o i r ? » 

GASTON PICARD. 

MCSIQtJP. 
Jeanne, an bûcher, oratorio dramatique, poème de M. Paul Claudel, 

musique de M. Arthur Honegger. — Société des Concerts de Versailles : 
Concert spirituel. 

Le grand ouvrage (je dis grand, moins pour ses dimensions 
que pour sa qua l i t é ) que nous attendions de M . A r t h u r Ho
negger) depuis Le Roi David et Judith est venu. Je ne méses 
t ime certes aucune de ses product ions u l t é r i e u r e s et j ' a i di t 
i c i m ê m e , à mesure qu'elles nous é t a i en t r évé lées , leur in t é 
rêt constant et leur v a r i é t é . Mais aujourd 'hui , devant cette 
Jeanne au b û c h e r , c'est un c r i d 'admira t ion qu i nous est 
a r r a c h é . Nous nous t rouvons en p r é s e n c e d'une œ u v r e à la 
fois si belle et si profonde, si simple, si humaine et si magni
fique que nous devons d 'abord, avant toute analyse, rendre 
hommage à Mme Ida Rubinstein q u i provoqua la collabora
t i on des deux grands artistes auxquels est due Jeanne au 
bûcher. La part de M. Paul Claudel est, en effet, c o n s i d é r a b l e . 
I I ne s'est pas b o r n é , comme i l a r r ive , à f o u r n i r au musicien 
un canevas sur lequel celui-ci a b r o d é sa pa r t i t i on : le rô le de 
Jeanne est p a r l é et celui de Dominique, presque aussi impor
tant ; et le texte compte, je vous assure. I l a, comme la mu
sique, cette f ami l i a r i t é qu i en rehausse la noblesse et qui 
rapproche de nous, sans l ' amoindr i r , le personnage de la 
sainte. On songe parfois aux Fioretti, mais p a r f u m é s des sen
teurs de France et non de l 'Ombrie . Et cette i d é e de faire 
revivre à Jeanne, a t t a c h é e dé jà au poteau du b û c h e r , les 
é t apes de sa vie en en remontant le cours — comme on 
revoi t en un instant, à l 'heure du danger, une existence 
e n t i è r e , — est une des plus belles qu'ait c o n ç u e s jamais i . 
poè t e . Une des plus ut i lement dramatiques, aussi, puisqu' i l 
s'agira d'une vis ion qui laisse les auteurs c o m p l è t e m e n t libres. 
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et leur permet d ' é v o q u e r en les transposant sur un p lan fan
tastique (mais parfaitement juste) des scènes comme celle du 
T r i b u n a l . Et tout cela s a t u r é , si l 'on peut di re , de poés ie 
populaire, tout cela tout p r è s de nous, g r â c e à l ' évoca t ion 
constante de nos souvenirs et de nos t radi t ions les plus 
chers, et qu i r a p p e l é s avec cet à - p r o p o s , nous font sentir 
que ce pa s sé est tout p r è s de notre p r é s e n t , que nous tenons 
à l u i comme l 'arbre à la terre, par les racines qu i le nour
rissent et le fixent. Oui , cette Jeanne si noble et si sainte de 
MM. Paul Claudel et A r t h u r Honegger reste bien, dans cet 
ouvrage qui nous fai t presque comprendre le m y s t è r e de sa 
grandeur, un pet i t ê t re dont l ' h u m a n i t é nous touche. I l y 
fal lai t é n o r m é m e n t de tact et de pudeur; car les auteurs — 
heureusement — ont g a r d é tout aussi b ien la couleur tempo
relle que la couleur locale du drame et de ses personnages. 
Des chansons populaires traversent ce texte et cette musique, 
s'y e n c h â s s e n t naturellement sans jamais faire tache. Le sur
naturel se mê le à l ' humain sans heurts; le r ée l et le r êve 
se jo ignent ; les v o i x des saintes Marguerite et Catherine se 
m ê l e n t au chant des cloches ou prolongent les rondes enfan
tines des filles de Lor ra ine . Et cette g r â c e rustique, cette sim
p l i c i t é grandiose nous bouleversent et nous é m e u v e n t jus
qu'aux larmes. C'est le plus bel hommage que l 'on puisse 
rendre aux auteurs (et les i n t e r p r è t e s en oat leur part : i ls 
nous ont t r a n s p o r t é s à c i n q s ièc les et à trente lieues de dis
tance et nous ont r e m u é s comme si nous avions é té t é m o i n s 
de l ' inexpiable injustice. 

Jeanne, donc, vient d ' ê t r e e n c h a î n é e au poteau du supplice. 
La foule di t son nom, et une vo ix plus prochaine l 'appelle : 
« J e a n n e ! » C'est celle de saint Dominique, descendu du ciel 
pour assister la vierge qu i va mour i r . La robe blanche de 
l 'ordre q u ' i l a fondé , des moines indignes l 'ont salie en con
damnant la pure enfant. Ces f rè res abominables, i l les renie 
et les e x è c r e . Et un dialogue s'engage entre le moine et 
Jeanne. Elle veut savoir. I l explique. Des vo ix — si diffé
rentes des vo ix qu'elle écou te avec un respect famil ier , et qu i 
inspi rent ses actes, — des v o i x glapissent les mots in ju r ieux 
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dont on l'accable : « h é r é t i q u e , s o r c i è r e , relapse, cruelle, enne
mie de Dieu » ! — les crimes qu'elle n'a point commis et pour 
lesquels elle va mour i r . Elle questionne son « f rè re tondu » et 
Dominique l u i montre que la justice des hommes n'est pas 
la justice d iv ine . Parodie de justice que ce jugement in ique. 
La p r o c é d u r e fait un gros l iv re . Mais Jeanne ne sait pas l i r e . 
Elle entend encore l ' ho r r ib le bruissement de ces plumes cou
rant sur le parchemin, ces plumes a c h a r n é e s à consigner les 
questions perfides dont l 'accablaient ses juges. Des juges, des 
hommes, ces monstres tort ionnaires? Non : une a s semblée de 
bê tes , un troupeau. E t devant la sainte l iée au b û c h e r , re
passent les s é a n c e s d 'un t r ibuna l fantastique, cour de justice 
d é r i s o i r e , où s i ègen t des monstres à faces humaines si fé
roces que le t igre dont on soll ici te la p r é s i d e n c e se r é c u s e ; 
si cauteleux, que le renard se d i t malade; si perfides que le 
serpent reste en son t r o u ; si b ien e n f o n c é s dans la fange 
de leurs bas profits qu'on ne t rouvera pour les p r é s i d e r qu'un 
Cochon, mi t re comme un évêque. . . 

Et Jeanne va remonter le cours de sa vie comme on 
remonte un fleuve. Dominique , a u p r è s d'elle, l u i expliquera 
pourquoi le Ro i l 'abandonna. Les actes des rois sont pareils à 
ce jeu de cartes, i n v e n t é pour dis t ra i re un r o i fou. La partie est 
engagée entre le r o i de France, S. M. la Bêt ise , le r o i d'Angle
terre, S. M . l 'Orguei l , le duc de Bourgogne. Dames et Valets, 
Bedford, Regnault de Chartres se m ê l e n t au jeu. Et comme 
dans toute part ie , i l y a un mort . Jeanne, dans ce jeu, entre 
Charles V I I et H e n r i V I sera le mort . E t les vo ix a c h a r n é e s 
murmuren t les borr ib les raisons q u ' i n v e n t è r e n t , pour la 
faire m o u r i r , les s u p p ô t s des Anglais : « H é r é t i q u e , relapse, 
s o r c i è r e , cruelle, ennemie de Dieu! » 

Des cloches sonnent — glas f u n è b r e pour celle qui va 
m o u r i r , ou bien é c h o t a r d i f de ces cloches du sacre, annon
ç a n t à la France r e t r o u v é e que Charles, r o i de Bourges, 
devient r o i de son peuple entier. Chants populaires du pays 
de Reims et de Laon, chants de Notre-Dame de Liesse, 
envo lé s sur le branle des cloches, joie d 'un pays qu i se scr.: 
r e n a î t r e . Et c'est Jeanne qu i a fait cela — Jeanne e n c h a î n é e 
maintenant au b û c h e r . Elle questionne Dominique . Dominique 
la questionne à son tour : « D 'où te vient ton é p é e ? — Frère 

tondu, i l faudrai t p o u r que t u le co 
petite fille de Lor ra ine , que tu aies 
chantent les filles de Lor ra ine . > E 
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tondu, i l faudrait pour que t u le comprennes que t u sois une 
petite fille de Lor ra ine , que t u aies c h a n t é les chansons que 
chantent les filles de Lor ra ine . » Et devant l ' E n c h a î n é e , re
passent les souvenirs d'enfance, les rendes au pr intemps, 
quand les mirabel l iers fleurissent et quand la terre lor ra ine 
embaume. Le pr intemps, a p r è s le f r o i d , la neige, le gel, 
éc la t e ; le Printemps, c'est l ' E s p é r a n c e et c'est l 'Amour . Les 
Voix de Catherine et de Marguerite, saintes au ciel et cloches 
à D o m r é m y , se font entendre, mê lées aux chansons fleuries 
du mai . L ' é p é e de Jeanne, c'est le glaive de saint Miche l . 
L 'épée de Jeanne, ce n'est pas une arme de Haine mais 
d 'Amour. Et le plus grand amour, c'est de donner sa vie 
pour ceux qu'on aime, c'est de m o u r i r comme Jeanne va 
mour i r . Les vo ix redeviennent sinistres et glapissantes. L 'hor 
r ib le r éa l i t é se r évè l e à la s u p p l i c i é e . U n p r ê t r e , au p ied du 
b û c h e r , sol l ici te un aveu qu i serait la n é g a t i o n de la v é r i t é . 
Les flammes c r é p i t e n t . Comme le Christ sur la c ro ix , Jeanne 
a peur. Et puis la flamme monte, la flamme se fait v ê t e m e n t 
pour c o u v r i r son corps. El le expire. 

Le plus grand amour, c'est de m o u r i r pour ceux qu'on 
aime... 

Le musicien a été égal à sa t â c h e et cette t â c h e é ta i t , 
autant di re , surhumaine. Sa pa r t i t i on qu i , dès les p r e m i è r e s 
mesures, se r évè le admirable, va pourtant s 'é lever jusqu'au 
bout. Non seulement l ' i n t é rê t ne fa ib l i t pas, mais i l grandi t 
à mesure que s 'é largi t cette musique. Comme le p o è m e de 
M. Paul Claudel, elle ne cesse pas d ' ê t r e f ami l i è r e , cependant, 
et elle atteint le sublime sans effort apparent. Comme le 
p o è m e aussi, elle est d ' inspi ra t ion populaire : elle semble 
puiser du t e r ro i r l'essentiel de son é m o t i o n . Des chansons 
passent — chansons des paysans accompagnant les cloches 
du sacre, chansons des enfants de Lor ra ine , chansons de 
petites filles —• et gardent cette f r a î c h e u r na ïve qu i parfume 
l 'ouvrage entier d'une saine et bonne odeur de campagne. 
Na ïve té vraie, et pourtant t r è s ra f f inée ; s imp l i c i t é grandiose, 
voulue par le sujet, et q u ' i l é ta i t si diff ici le d'atteindre. Chemin 
faisant, on s ' émerve i l l e de tant de s û r e t é — mais ce n'est pas 
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à la p r e m i è r e aud i t ion que l 'on peut le faire : quand on 
entend Jeanne au bûcher pour la p r e m i è r e fois, on en est 
bien incapable; on s'abandonne; on subit cette musique avec 
dé l ices , et l 'on reste incapable d'analyser sa s é d u c t i o n . J 'ai 
su iv i les r é p é t i t i o n s et je l ' a i entendue trois fois sans me 
rassasier. La difficulté de faire accompagner des vo ix p a r l é e s 
par la musique, M. A r t h u r Honegger s'en est joué . Cette autre 
difficulté redoutable de nous p r é s e n t e r musicalement la vie 
de Jeanne en remontant le cours des é v é n e m e n t s — c'est-à-
d i re en c o m m e n ç a n t par les s c è n e s p a t h é t i q u e s de la con
damnation, pour aller, decrescendo, j u s q u ' à l 'enfance, quitte 
à retrouver b r i è v e m e n t au finale l ' hor reur du supplice — le 
compositeur l'a r é s o l u e si b ien qu'on pour ra i t ne pas la 
s o u p ç o n n e r . L ' i nven t ion de ses t h è m e s , leur parfaite conve
nance aux idée s qu' i ls doivent t raduire , l ' é l éva t ion des senti
ments, la richesse et la v a r i é t é des rythmes (les c h œ u r s m é r i 
teraient à eux seuls toute une é t u d e ) , la qua l i t é de l ' ins t ru
mentat ion (quatre saxophones, au l i eu de cors, deux pianos, 
changements justifiés par la s o n o r i t é de cet orchestre insolite, 
par sa fusion parfaite avec les vo ix) tout fait de cette Jeanne 
au bûcher un admirable ouvrage. A t i t re d'exemple ( i l faudrait 
tout c i ter) i l faut retenir le d é v e l o p p e m e n t du t h è m e que 
l ' on pour ra i t appeler l ' E s p é r a n c e ou le Printemps, ces phrases 
de flûte d'une é l égance et d 'un charme si purs qu i , mê lée s aux 
voix , s ' é p a n o u i s s e n t , se dilatent en un crescendo splendide. 
Cela r é p o n d à peu p r è s s y m é t r i q u e m e n t , dans la seconde 
moi t i é de l 'ouvrage, au c h œ u r des cloches, non moins p rod i 
gieux et non moins beau, dans la p r e m i è r e part ie. Et on 
admire autant l ' équ i l i b r e et l 'archi tecture de cet oratorio 
que ses qua l i t é s de dé ta i l . 

Mme Ida Rubinstein vient d'ajouter un incomparable joyau 
à la couronne de belles œ u v r e s que son goût a t r essée . Elle 
a été Jeanne — admirablement — et elle s'est t r o u v é e ainsi 
doublement assoc iée aux auteurs quand un publ ic trans
p o r t é (au premier rang duquel se t rouvai t le Nonce, Mgr Va
l é r i e Valer i ) a fait à l 'ouvrage un accueil t r i ompha l au théâ t re 
d 'Or l éans . M. Jean H e r v é fut Dominique avec noblesse t 
s i m p l i c i t é ; M. de T r é v i (Cauchon), MM. Faber, Peyron, Ca. 
i hemon t ; Mmes de Chauveron, Almona, Solange Delmaa 
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Turba-Rabier, Pierson, Cottavoz, les c h œ u r s parfaits d« 
M. F é l i x Raugel, l 'orchestre de la Soc ié té Phi lharmonique ont 
donné de Jeanne au bûcher une i n t e r p r é t a t i o n inoubliable. 
M. Louis Fourestier a m o n t r é , au pupi t re , les é m i n e n t e s qua-
lités qu i font de l u i un grand chef d'orchestre. Mais i l a fai t 
plus : i l a mis dans sa d i rec t ion une ferveur et une émo t ion 
qui ont gagné tous les e x é c u t a n t s — et le publ ic avec eux. 

Dans la chapelle du c h â t e a u , la S o c i é t é des Concert s de 
Versa i l les a i n a u g u r é b r i l l amment sa t r o i s i è m e saison. On 
ne saurait t rop louer le dessein des organisateurs de ces 
concerts : i l s'agit de faire rev ivre , et dans le cadre m ê m e q u i 
la rehausse et la c o m p l è t e , pour ainsi d i re , la musique fran
çaise des r è g n e s de Louis X I V , Louis X V et Louis X V I . Chose 
s ingul iè re , alors que la m ê m e p é r i o d e occupe tant de place 
dans les manuels d 'histoire de France (et à juste t i t r e , on en 
convient) , alors que les ouvrages d 'histoire l i t t é r a i r e l u i 
consacrent aussi la meil leure part , alors que les cri t iques d'art 
font tout de m ê m e que les historiens, i l semble que les musi
ciens d é d a i g n e n t l 'école f r an ça i s e des x v n " et x v m " s ièc les . 
Certes je ne veux pas di re qu'on ignore L u l l y , Couperin et 
Rameau. Mais un Marc-Antoine Charpentier, un Mouret, un 
Cardinal-Destouches, u n Campra, qu'en sait-on, et surtout 
qu'en joue-t-on? Hormis quelques é r u d i t s , qui s'occupe de 
ces grands hommes? Je dis grands à dessein : i ls nous ont 
la issé des t é m o i g n a g e s de leur savoir et de leur goût . Je 
sais l ' é m e r v e i l l e m e n t que j ' a i é p r o u v é lorsque avec F é l i x Rau
gel j ' a i fait chanter certaines cantates de Campra, pour ne ci ter 
qu'un exemple. I l est donc injuste et absurde de laisser dans 
l 'oubl i ce t r é s o r de musique f r a n ç a i s e , si mal e x p l o r é , si mal 
exp lo i t é par les organisateurs de concerts. On a beaucoup 
p a r l é de « Salzbourg f r a n ç a i s ». S'il y a quelque l i eu compa
rable à ce qu ' é t a i t Salzbourg, c'est bien Versailles. Mais Ver
sailles est en France; ce n'est p eu t - ê t r e pas une raison pour 
que les F r a n ç a i s év i t en t d'y aller... Le premier concert, donc, 
a eu l i eu le jour de l 'Ascension, avec le concours de l 'orchestre 
d i r igé par M. Gustave Cloez, de Mmes Janine Micheau, à la 
vo ix de cristal , Germaine Cernay, comme toujours admirable, 
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de MM. Cathelat, Gillet , E tchcver ry et de M. A n d r é Marchai. 
On y a d o n n é du Lalande, du Mozart, du Couperin et un Te 
Deum de Haendel. Je n 'a i p u l 'entendre; le programme ne 
disait po in t lequel. I l y a au moins deux Te Deum de Haendel : 
celui d 'Utrecht, q u i est de 1713; celui de Dettingen, qui est 
de 1743. I l est v r a i que celui-ci c é l è b r e la v ic to i re de l ' a r m é e 
pragmatique sur les F r a n ç a i s et q u ' i l y aurai t eu quelque 
malice à le chanter à Versailles! D'autres concerts seront 
d o n n é s les 1 e r , G, 15 et 22 j u i n . On y entendra, en premier, 
audi t ion — car la Soc ié té se permet, g r âce à Dieu, quelques 
incursions dans le domaine de la musique moderne — le 1-
un Ave Verum pour soli , 01102111*8 et orchestre de M . Claude 
Delvincour t . 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 
Mémento. Le Salon des Tuileries. — Vitraux et Tapisseries 

Les Galeries du Palais de Chail lot où se loge aujourd 'hui 
le Sa lon des T u i l e r i e s font penser à un paquebot avec ses 
d i f fé ren tes classes de passagers. I l y a les cabines de lux-: 
salles claires où une l u m i è r e bien t a m i s é e tombe du c i ; 
nous y trouvons les placeurs, ceux dont le nom a r e ç u la 
c o n s é c r a t i o n ou que l 'espr i t de camaraderie d é s i g n e à cet 
heureux sort. L 'autre par t ie est é c l a i r é e par des f enê t re s dé
cote avec de grands coins à contre-jour. On y est assez es
tasse. La seule d i f f é r ence avec les paquebots, c'est que k * 
passagers de luxe et les autres paient le m ê m e p r i x pour la 
t r a v e r s é e — un p r i x assez é levé , d 'ail leurs. Les clients o* 
d e u x i è m e classe, pour obtenir d r o i t de c i té dans les belles 
a lvéo les tant env i ée s , doivent donc apprendre à jouer ex 
coude — et aussi à s'imposer par leur talent — car i l u 
injuste de d i re que le favori t isme r è g n e i c i plus qu'ail leu-

C o m m e n ç o n s notre visi te — c'est l 'ordre i m p o s é — par 
pont s u p é r i e u r . 

Nous passons à l ' en t r ée p r è s d'une grande peinture d é c o r a -
t ive d 'Oster l ind sur Amiens, c o m p o s é e de fragments rap
p o r t é s qu i t rouvent approximat ivement leur place dans as 
grand encadrement de porte. La peinture en est calme al 
de bon ton . El le reflète assez bien l 'espri t g é n é r a l du Salas. 

Dans l a p r e m i è r e salle, on r i 
ques-Emile Blanche. Ce sont 
avec celle de Max Band, q u i 
porain , q u i relatent quelque ch 
ques et p r o f o n d é m e n t humair 
d'Espagne. Qu'est donc devenu 
couler de l 'encre i l y a quelq 
mortes, paysages : c'est tout le 
Blanche n 'aime pas le conveni 
Rien n'est la i ssé au hasard. A < 
table on ne l u i donne plus touj 
m é r i t e ; mais c'est u n monsieu 

La toi le de Bessie Davidson 
de Bersier sont toujours sér i 
Ganesco reste bien sommaire, 
épa rp i l l é s . Le portrait de fer 
semble u n des meil leurs qui ai 
s i i néga l , si divers selon ses su 
chose du f é c o n d Yves Brayer d 
la m ê m e veine que tout le reste 
randier nous re t ient toujours 
expositions. Son œ u v r e dé l ica te 
por t ra i t est excellent. 

Avant d ' a r r iver aux impor t a 
et de Dufresne, nous devons c 
Henriette Grol l , Janin, Roger V 
•-içntique peinture : Assemblée 

Un groupe de jeunes p a r m i 1 
surprend par un fauvisme ina 
contestable. Le tout pet i t pa 
d'une rare perfect ion; dans ses 
de la formule. I l do i t en sor t i r 
sauraient jamais laisser i n d i f f 

, f c i sont toujours t r a i t é e s avec 
Les paysages et bouquets de 
aer. i l semble avoir besoin de 1 
ér.naer sa mesure; dans ses coi 
feles, i l se disperse et grimac 
Despierre est symbolique : c'e 
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