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c'est par la publicité que nous parviendrons, de progrès en 
progrès, à trouver, si j'ose dire, notre véritable visage. Jusqu'au 
moment où celui-ci sera suffisamment avenant pour séduire les 
habitués d'outre-Atlantique dont la faveur sera pour nous le ressort 
qui nous haussera peut-être un jour jusqu'à la classe de leurs 
meilleurs artistes. 

Mais peut-on t i r e r un dessin a n i m é d 'un p o è m e de V i c ­
tor Hugo? et faut - i l qu 'un desssin a n i m é serve de propagande 
aux bienfaits de notre aviation? Faut- i l que le par lant ut i l ise 
des vers comme ceux-ci : 

L'aéroscaphe voit, comme en face de lui 
Là-haut Aldébaran par Céphée ébloui 

Persée, escarboucle des cimes 
Le chariot polaire aux flamboyants essieux. 
Et plus loin, la lueur lactée. O sombres deux 

La fourmilière des abîmes. 

I l est t o m b é beaucoup de bombes sur les f o u r m i l i è r e s , ces 
temps-ci, i l en tombera p e u t - ê t r e davantage. L ' av ion moyen 
de t ransport a t r o u v é une tout autre u t i l i sa t ion . I l semble 
qu 'un dessin a n i m é ait pour fonc t ion de nous emmener b ien 
l o i n des p r é o c c u p a t i o n s de l ' é p o q u e . C'est pou rquo i le t r i o m ­
phe de Blanche-Neige, — Blanche-Neige l 'oiseau bleu de tou­
tes les expositions, de tous les c o n g r è s du r ê v e . 

GASTON P I C A R D . 

MUSIQUE 

Un Requiem de M. Albert Wolff. — Un opéra de Gounod : Maître Pierre. 
— L a « fugue symétrique » du Général Emile Duchêne. — Les danses 
de Mme Carina Ari à l'Opéra-Comique. 

I l semble bien d i f f ic i le , à p r e m i è r e vue, de montrer de 
l ' o r i g ina l i t é dans la composi t ion d 'un Requiem : tout a é té 
d i t , et de toutes les m a n i è r e s , et par les plus grands des 
musiciens. E t puis l ' admirable l i tu rg ie de la Messe des Morts 
impose ses formes r igides à l 'audacieux q u i veut, à son tour , 
tenter l 'entreprise. Mais ce n'est qu'apparence : si les textes 
demeurent, et l 'o rdre immuable q u i en é t ab l i t la succession, 
quoi de plus d i f fé ren t pour tant que tous ces Requiem dont 
chacun nous l i v r e un po r t r a i t à la fois mora l et musical de 
Mozart, de Berl ioz, de V e r d i , de Gabriel F a t i r é ? Te l ret ient 
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dans l'office f u n è b r e la menace t e r r ib le du c h â t i m e n t plus que 
l 'espoir du pa rdon ; te l s'attache à peindre une fresque sonore 
fourmi l lan te autant que le Jugement dernier de Michel Ange. 
D'aucuns entendent le concert des s é r a p h i n s , et d'autres le 
fracas des trompettes r é v e i l l a n t les morts et br isant les pierres 
des tombeaux. A ins i l 'on a tour à tour les s c è n e s t h é â t r a l e s 
de V e r d i , les quatre fanfares d u Tuba mirum de Berl ioz ou 
la berceuse é l ég iaque de F u u r é . Pour le croyant , la mor t n'est 
que l 'évei l du juste à la l u m i è r e é t e r n e l l e , et la douleur reste 
le partage de ceux qu i , d e m e u r é s sur terre , pleurent celui 
qu i p a r a î t devant son Juge. Mais combien de Requiem sont 
des œ u v r e s de foi? Combien ne sont que des exercices, des 
« sujets » t r a i t é s avec plus ou moins de bonheur et d ' h a b i l e t é , 
mais dont la musique n'est pas l 'expression s p o n t a n é e d'une 
â m e , une offrande, une p r i è r e ? Je ne dis pas q u ' i l soit n é c e s ­
saire d ' ê t r e un d é v o t pour entreprendre — et r é u s s i r — un 
Requiem, mais je pense qu 'un te l ouvrage doi t ref lé ter quelque 
chose de p ro fond , q u i vienne de ces r é g i o n s s e c r è t e s de 
l 'esprit et du c œ u r où l 'on ne t rouve r i e n qu i ne soit s incè re . . . 

I l y a dans le Requiem de M . Albert Wolff des pages qu i 
viennent de ces rég ions - l à . I l est certes di f f ic i le de juger une 
œ u v r e de cette impor tance a p r è s une seule aud i t i on ; mais 
l ' impression qu 'on en garde est profonde. Je c i te ra i pa r t i ­
c u l i è r e m e n t l 'unisson si é m o u v a n t du d é b u t , et les phrases con­
fiées au contral to solo (que Mme Marguerite M y r t a l chanta re­
marquablement) , les beaux t u t t i du Dies irae; le t r i o du Pie 
Jesu (où les vo ix de MM. A r n o u l t et Lovano s 'unirent harmo­
nieusement à celle de Mme Myr t a l ) , et enfin Yln Paradisum. 
C'est une idée for t i n g é n i e u s e d 'avoir r é s e r v é pour ce finale su­
b l ime de la Messe des Morts la v o i x de la soprano. C'est comme 
un symbole : cette vo ix « h a u t e » , on l 'a t tend; le chant des 
solistes q u i ju sque - l à n'a p o i n t d é p a s s é l 'a l t i tude permise au 
t é n o r , va monter soudain comme soulevé pa r l ' E s p é r a n c e et 
par la F o i , symbole de l ' âme conduite — comme le d i t le texte 
l a t i n — par les anges vers le paradis, où vont l ' accuei l l i r , à 
son a r r i v é e , les Martyrs qu i la guideront j u s q u ' à la c i té de 
gloire pour qu'elle y trouve le repos sans fin. Mlle I n è s Jou-
glet donna de cette belle c a n t i l è n e une i n t e r p r é t a t i o n fort 
belle. La part ie chorale est t r è s d é v e l o p p é e , comme i l convient. 
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Elle a é té c h a n t é e par les c h œ u r s F é l i x Raugel avee une rare 
perfect ion. L'orchestre Pasdeloup a p a r t a g é le s u c c è s de son 
chef — s u c c è s doublement m é r i t é et qu i sera certainement 
r e n o u v e l é b ien vite, car le Requiem de M . Albert Wol f f m é r i t e 
de demeurer au r é p e r t o i r e . 

« A la nu i t du tombeau j ' a i c o n d a m n é ma vie.. . » chante 
Hélo ï se — et la phrase musicale est fo r t belle — au d é b u t du 
dernier tableau de M a î t r e P i e r r e . Le sujet de l ' o p é r a i n a c h e v é 
de Charles Gounod semble de m ê m e avoi r c o n d a m n é l 'ou-
vrage. I l fut, d 'ail leurs, t r a i t é u n peu à c o n t r e - c œ u r par son 
l ibret t is te Louis Gailet, q u i se doutai t b ien que les directeurs 
jugeraient p é r i l l e u x et sans doute impossible de monter un 
ouvrage dont le personnage p r i n c i p a l demeure avant tout , 
pour le publ ic , le h é r o s d'une aventure f â c h e u s e . E t c'est pour­
quo i l ' o p é r a ne fut po in t a c h e v é , et m ê m e , t r a n s f o r m é en ora­
to r io , demeura pour autant d i r e i nconnu . C'est grand dom­
mage : à en juger par le court fragment q u i nous a é té r évé l é 
aux Concerts Colonne par les soins de M . Reynaldo Hahn 
(avec une i n t e r p r é t a t i o n digne de tous é loges , confiée à 
Mme Germaine L u b i n et à M . E n d r è z e ) , Maître Pierre contient 
des pages de grande b e a u t é : le dernier tableau — celui que 
nous avons entendu — est admirable . Hé lo ï se , a p r è s la m o r t 
d 'Abai la rd , s'est r e t i r é e au Paraclet. Elle vo i t , tandis qu'elle 
s'abandonne à une r ê v e r i e profonde, l 'ombre de celui qu'elle 
a tant a i m é . Et cette ombre l u i d i t qu 'Aba i la rd ne l 'a jamais 
autant a i m é e que depuis q u ' i l a q u i t t é la terre, et que l 'amour 
d'ici-bas n'est qu 'un bien faible bonheur a u p r è s de l ' é t e rne l 
amour qu i b i e n t ô t u n i r a leurs deux â m e s . Mozart ien fervent, 
Gounod a t r a i t é la par t ie vocale de ce duo d'une m a n i è r e qu i 
rappelle les s c è n e s finales de Don Giovanni, o ù le Comman­
deur revient p a r m i les vivants : la v o i x d 'Abai la rd suit une 
l igne m é l o d i q u e toute droi te , tout unie . Mais autour de cette 
l igne, l 'orchestre t rouve de magnifiques accents pour expr imer 
cet amour, encore f r é m i s s a n t et p a s s i o n n é , mais pour tant 
d é t a c h é par la mor t du d é s i r terrestre. L ' a u s t é r i t é et la ten­
dresse s'unissent curieusement dans cette musique; on pour­
ra i t c ro i re qu'une telle un ion soit choquante; i l n'en est r i en , 
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et c'est, en v é r i t é , une des r éus s i t e s les plus belles de Charles 
Gounod. 

Gounod avait c o m m e n c é la composi t ion de Maître Pierre 
en 1877; i l l 'avait in te r rompue pour t e rminer Polyeucte qui 
devait passer à l ' O p é r a pendant l 'Expos i t ion de 1878. Puis 
ce fut Le Tribut de Zamora q u i l 'en d é t o u r n a , et certaine­
ment aussi les objections de Gallet. Toujours est-il qu'en 
1904, onze ans a p r è s la m o r t de son m a r i , Mme Gounod de­
manda à Sa in t -Saëns d'achever l 'ouvrage i n t e r rompu . Mais 
Sa in t -Saëns estima q u ' i l valai t mieux laisser la pa r t i t i on 
comme elle é ta i t . La p a r t i t i o n fut confiée à M . Reynaldo 
Hahn q u i en fit la r é d u c t i o n pour piano. Nous l u i devons 
cette r é v é l a t i o n dont nous l u i garderons reconnaissance. 
Faut - i l ajouter q u ' i l l 'a d i r i g é e avec grande ferveur — 
et que le concert o ù figuraient, avec la Symphonie en mi bé­
mol de Mozart, Phaéton, Namouna, et deux fragments du 
Marchand de Venise: la charmante barcarol le et le dé l i c i eux 
nocturne, a valu à l 'auteur de ces deux morceaux un vé r i t ab l e 
t r iomphe? 

§ 

A u cours d'une s é a n c e de musique de chambre d o n n é e par 
le Quatuor Maurice Blondel à la salle Chopin (et q u i nous 
p e r m i t d'entendre le Quatuor de Lalo , et, avec le concours 
de M . Benvenuti , le quintette de M . Reynaldo Hahn , l 'un et 
l 'autre s u p é r i e u r e m e n t joués) ' , on a p r é s e n t é des Enharmonies 
chantantes et fuguées, et un Quatuor à cordes du g é n é r a l 
Emile D u c h ê n e où l 'auteur fai t l ' app l ica t ion d'une t h é o r i e 
nouvelle de la fugue. On pouvai t redouter quelque exemple 
aride, quelque d é m o n s t r a t i o n r é b a r b a t i v e et d 'ordre m a t h é ­
matique p l u t ô t q u ' e s t h é t i q u e . On a eu l ' ag r éab l e surprise d'en­
tendre u n quatuor dont l 'andante r évè l e non seulement un 
savant t h é o r i c i e n , mais un musicien de race qu i expr ime avec 
aisance des sentiments profonds. Je n'insiste pas sur la théo­
r i e de la « fugue s y m é t r i q u e » : je me borne à d i re pour les 
musiciens de m é t i e r que cette forme de fugue bouleverse le 
v ieux p r i n c i p e de la s t ab i l i t é tonale et que si elle effare quel­
que peu les t h é o r i c i e n s a t t a c h é s à la t r ad i t i on , elle est accep­
tée par les autres comme si elle avait toujours ex i s té . Elle 
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pose certes, des p r o b l è m e s dé l i ca t s . Mais l 'auteur les r é s o u t 
avec tant de s û r e é l é g a n c e que tout l u i semble facile. On l 'a 
fo r t applaudi , ainsi que ses i n t e r p r è t e s . 

§ 

Mme Car ina Ari v ient de donner, à l ' O p é r a - C o m i q u e , trois 
s c è n e s d a n s é e s qu i , d'une grande v a r i é t é et d'une g r â c e 
charmante, ont obtenu le plus v i f s u c c è s . La p r e m i è r e , q u i a 
pour t i t r e Le Retour interrompu, i n t e r p r è t e une musique 
d'Angelo Cassado — et c'est toute l'Espagne q u i v i t en un 
moment dans les gestes et les pas de la danseuse; la seconde 
est la Danse d'Abisag, de F loren t Schmit t : et les attitudes h i é ­
ratiques, la c ra in t ive pudeur m ê l é e de s ensua l i t é d'Abisag, 
la belle Sunamite « que le r o i Dav id , a u p r è s duquel elle dor­
mait , laissa toujours vierge » — sont e x p r i m é e s avec un art 
accompl i . Enf in , c'est sur la musique de la Gazza ladra, la Pie 
voleuse de Rossini , l ' a é r i e n n e et spir i tuel le i n t e r p r é t a t i o n 
de ces t ra i ts sautillants et l ége r s que le m a î t r e i t a l i en a s e m é s 
dans sa p a r t i t i o n . Ces t ro is danses nous r a p p e l è r e n t la s o i r é e 
au cours de laquelle fut c r é é e en 1 9 2 5 , par Mme Carina 
A r i , cette Abisag, sous la d i r ec t ion de M . D.-E.- Inghlebrecht , 
et notre admira t ive surprise, lorsque de cette m ê m e m o s a ï q u e 
romane peinte par M . Mouveau, nous v î m e s se d é t a c h e r la dan­
seuse, d 'abord figée comme les pierres du d é c o r , puis s'ani­
mer, pour s'avancer vers l ' image immobi l e du vieux r o i au 
corps g lacé . L ' i n t e r p r è t e et la musique ont g a r d é le m ê m e 
pouvoi r . 

RENÉ DUMESNIL. 

LA MUSIQUE DES DISQUES 
Symphonie N" 1 en do majeur, op. 21, Toscanini, The B. B. C. Sym-

phony Orchestra (Gramophone DB. 3537 à 3540) (1). — Sonate en do 
mineur, op. III, W. Backhaus (Ibid. DB. 3218 à 3220) Sonate en mi ma­
jeur, op. 109, Boris Zadri (Pathé PAT 130 et 131). — Trio II, op. 9', N° 1, 
en sol majeur pour violon, alto et violoncelle, Trio Pasquier (Ib. PAT. 
121, 122, 123). — Fidelio : Ouverture, Orch. Phil. de Berlin, H . Aben-
droth, Odéon 188.100). — Symphonie N" 6 en fa majeur, op. 68 « Pasto­
rale », Willem Mengelberg, Concertgebouw d'Amsterdam. (Telefunken 
NSK 2424 à 2428). 

B E E T H O V E N . — Dans le pr intemps de 1 7 8 9 , c h a r g é d'orages, 
gros de redoutables et vastes destins, Beethoven connut Mo-

(1) Les indications entre parenthèses donnent le nom de l'éditeur 
et le numéro de classement des disques dans les catalogues. 


