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Enfin, le Surréa l i sme : Paul E l u a r d , André Bretsn, entourés des 
innombrables revues, manifestes, documents qui jai l l irent à cette 
époque . 

Ce tableau général des tendances principales de la p o é s i e con
temporaine s'achève sur les jeunes revues les plus récentes , comme 
les Feux de Paris, et sur celles où s'abritent les plus grands noms 
de la l i t térature d'aujourd'hui : Commerce, Mesure. 

Arlequ in dans ses danses, enfin, et cela vaut bien un p o è m e , 
sans doute. Bon voyage, montage. 

Une part préc ieuse de la France, m o n t é e comme un spectacle, va 
représenter outre-Atlantique ce que nous sommes p r o f o n d é m e n t . 

Et si le bateau coule? Si toutes ces richesses touchent le 
fond? On les re t rouverai t , u n jour , des mi l l i e r s d ' a n n é e s 
auraient p a s s é , les journaux poseraient la question : « Est-ce 
le fameux Bateau Ivre qu'on vient de renflouer? » 

§ 
Ce qui serait bien dé l i ca t à monter, ce serait un tableau 

de la vie contemporaine. La vie telle qu'elle s 'écoule sur toute 
la vaste terre. Je vois beaucoup de rouge, parfois le bleu 
d 'un peu de ciel , mais par quels graphiques r e p r é s e n t e r 
l'angoisse, ou le d é s e s p o i r , ou la c r u a u t é , ou la folie dei 
hommes — d'un t rop grand nombre d'hommes? U n chauffe-
bain, p e u t - ê t r e , un chauffe-bain de sang. Mais ce n'est pas à 
mettre dans une Expos i t ion . 

G A S T O N P I C A R D . 

MUSIQUE 

S c h u m a n n : Genoneoa. 

C'étai t une des maximes favorites de Flaubert que de dire : 
« I l y a en tout de l ' i n e x p l o r é . » Dans l ' œ u v r e que laisse un 
grand artiste, i l y a, comme dans la nature, comme dans 
l 'h is toi re , beaucoup d ' i n e x p l o r é . Les r é p u t a t i o n s s 'é tabl issent 
sur quelques t i tres — et parfois m ê m e la p o s t é r i t é perd-elle 
la c u r i o s i t é de regarder d e r r i è r e ces noms qu i sont comme 
les f açades devant lesquelles on passe sans entrer jamais. 
Schumann est c é l è b r e , certes; mais si la Di rec t ion de la 
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Radio d'Etat f r a n ç a i s e n'avait pas eu l ' idée t r è s louable de 
lonner pendant le t r imestre qu i s ' achève l ' œ u v r e entier de 
i :humann, combien d'entre nous ne c o n n a î t r a i e n t encore 
jutre chose que les p i è c e s de piano les plus fameuses, les 
tgmphonies (la q u a t r i è m e , surtout) , Faust, Manfred, et quel
ques l ieder? Encore pa r lé - j e des plus curieux ou des plus 
cultivés.. . Je ne p r é t e n d s pas que tout ce qu'a é c r i t Robert 
Schumann soit parei l lement admirable; mais je puis dire 
maintenant en connaissance de cause que r i en de ce que sa 
plume a t r a c é n'est i nd i f f é ren t . Et je puis affirmer que telles 
de ses p i è c e s de musique de chambre, que tels de ses ou
vrages de piano qu'on ne joue jamais, que tels des Gesànge 
ou des l ieder à quatre vo ix , que telles pages de la Messe ou 
du Requiem — par exemple — sont d ' é t i n c e l a n t s chefs-
d ' œ u v r e tout aussi dignes d ' ê t r e connus et a d m i r é s que le 
Carnaval, que les Novelettes ou la Vie et l'Amour d'une 
femme. Car ce Schumann i n e x p l o r é , i l nous a été d o n n é de 
l 'entendre, et — remercions-en M. Emmanuel Bondevil le qui 
organisa ce « cycle » — on nous l 'a d o n n é avec une inter
p r é t a t i o n souvent admirable et toujours parfaitement digne 
du m a î t r e . 

Et nous avons eu, de s u r c r o î t , presque une « p r e m i è r e » 
de Schumann : i l y a une quarantaine d ' a n n é e s — exacte
ment en 1894 — les Concerts d 'Harcourt j o u è r e n t de longs 
fragments de Genoveva dans une t raduc t ion d ' E u g è n e d'Har
court et Charles Grandmougin. Cette t raduc t ion , on la crut 
perdue, et i l fut d é c i d é de confier à M . Gustave Samazeuilh, 
pour l ' e x é c u t i o n qu i vient d ' ê t r e d o n n é e , le soin de mettre 
des paroles f r a n ç a i s e s sous la musique de Schumann. J ' ignore 
ce que valai t la t r aduc t ion d 'Harcourt et Grandmougin, mais 
elle ne pouvai t ê t r e meilleure que celle de M . Samazeuilh 
qui j o i n t à une connaissance profonde de l 'a l lemand le goût 
musical le plus éc l a i r é et l ' e x p é r i e n c e que l u i ont d o n n é e 
les t raduct ions de Tristan, et de maints recueils de m é l o d i e s . 
Enfin i l est, en ces m a t i è r e s , des difficultés que seul un com
positeur peut r é s o u d r e . F é l i c i t o n s - n o u s d 'avoir une Gene
viève qui ne soit n i l i t t é r a i r e m e n t n i musicalement i n f é r i e u r e 
à l 'or iginale Genoveva. 

Le l iv re t assez m é d i o c r e du p e i n t r e - p o è t e Robert Rein ick 
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(fortement retouché, d'ailleurs, par Schumann lui-même) est 
inspiré de la Genoveva de Hebbel que Schumann lut au prin
temps de 1847, alors qu'il venait d'achever diverses scènes 
du Faust (les dernières, car cet ouvrage ne fut pas composé 
dans l'ordre où nous le voyons, et c'est la partie « dans le 
ciel » qui fut la première entreprise). Schumann a tout juste 
trente-sept ans, alors. Il est en pleine gloire. Il a déjà donné, et 
dans tous les genres, des chefs-d'œuvre; mais il n'a encore 
abordé qu'une seule fois (avec Le Paradis et la Péri, inspiré 
de Latta Rookh de Thomas Moore) la musique dramatique, 
et ce n'est encore que sous la forme de l'« oratorio temporel » 
comme il dit. Il rêve de théâtre. Les conversations avec 
Wagner, à Dresde, dans le cours de l'automne et de l'hiver 
1845-1846 ne sont point étrangères à ce désir, bien que Wa
gner se soit certainement efforcé de montrer à Schumann 
qu'il ferait fausse route en s'engageant sur cette voie. Il 
est certain que ce qu'il y a de meilleur dans Genoveva, c'est 
au compositeur des lieder et des duos qu'on le doit. Mais 
comment refuser à Geneviève de magnifiques qualités dra
matiques"! Comment ne pas voir que certaines scènes ga
gneraient encore à être jouées? 

Schumann se donna tout entier à la composition de ce drame, 
commençant par remanier le livret de Reinick, y introduisant 
plus de Hebbel et -plus de Tieck que celui-ci n'en avait laissé. 
Car c'est dans le drame de Ludwig Tieck (1199) qu'est l'idée 
première de cette pièce. Tieck se proposait surtout de mon
trer des épisodes de la vie au moyen âge, groupés dans ce 
qu'il appelle un « cadre mobile » constitué par un prologue 
et un épilogue; les scènes se suivant sans plus de lien que 
les images dans un rêve. Rien n'est plus propice à la musique 
que cette forme de théâtre, ]uste à mi-chemin du réalisme et 
du symbolisme, et tout entière pénétrée de rêve. Mais Reinick 
qui disait plaisamment de lui-même : « C'est une terrible 
chose qu'un peintre et un poète fassent ménage dans une 
seule âme : quand le poète veut la nuit, le peintre exige de 
la lumière! » — Reinick ne laissa guère de poésie autour de 
la légende. On connaît la fable : Geneviève, la chaste châte
laine, pleure l'absence du chevalier Siegfried, son mari. Golo, 
le traître, s'est pris d'une criminelle passion pour Gene-
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iève. A i d é de Marguerite, la s o r c i è r e , i l accuse Genev iève 
de s ' ê t re d o n n é e au v ieux majordome Drago. Marguerite, par 
lor t i lège , fai t a p p a r a î t r e dans un m i r o i r magique, tendu à 
Siegfried blessé , l ' infamie p r é t e n d u e de son épouse . I l re
vient, la fai t conduire au c œ u r d'une forê t où Golo la re joint 
et l u i offre secours si elle consent à ê t r e à l u i . Mais Margue
rite, o p p r e s s é e par le remords, confesse à Siegfried ses men
songes infernaux. L 'espr i t de Drago est sor t i de la tombe et 
Ta contrainte de parler . Siegfried accourt au moment que 
les bourreaux par l u i e n v o y é s vont por te r à Genev iève le 
coup mor te l . C'est Golo qu' i ls frapperont. 

Venue de la l é g e n d e populaire dont H e n r i Heine a c é l é b r é 
la f r a î c h e u r n a ï v e : « cher l i v r e , si mal i m p r i m é à Cologne-
sur-le-Rhin, avec de mauvaises gravures où la pauvre p r i n 
cesse palatine, toute nue, mais chastement couverte de ses 
longs cheveux, faisait allaiter son enfant par une biche com
patissante » — l 'h is toi re de Genev iève offre l'avantage d ' ê t r e 
connue à l 'avance. Re in ick n'en a pas autant prof i té q u ' i l 
l 'aurai t pu . 

L a p a r t i t i o n fut a c h e v é e au d é b u t de 1848 et la p r e m i è r e 
eut l i eu à Le ipz ig le 25 j u i n 1850. Schumann l u i - m ê m e con
duisait l 'orchestre. L 'accuei l fut r é s e r v é : i l n 'y eut que t ro is 
r e p r é s e n t a t i o n s . . . Mais Schumann demeurait content de son 
œ u v r e . 

I l n 'avait pas tor t . I l serait souhaitable que ce premier 
acte d'une p r o c é d u r e en r é v i s i o n qu'on souhaite v o i r aboutir 
fût suivi d'une reprise sur un t h é â t r e r é g u l i e r . L'ouvrage 
n'est nullement indigne de l 'Opé ra . E t ce ne sont pas seule
ment des raisons d 'ordre his tor ique q u i l ' y feraient accuei l l i r . 

S' i l est va in de p r é t e n d r e q u ' i l soit un c h e f - d ' œ u v r e égal 
aux Scènes de Faust, i l est non moins s û r q u ' i l contient 
tant de b e a u t é s , et si splendides, qu'elles forcent l ' admira
t i on . Paul Dukas, lo r squ ' i l r end i t compte de Geneviève, au 
sor t i r des Concerts d 'Harcourt , dans la Revue hebdomadaire 
( d é c e m b r e 1894) signalait la « g r â c e ineffable de la c a n t i l è n e 
à deux vo ix de Golo et de G e n e v i è v e » , le serment de ven
geance et la p r i è r e de celle-ci — pages qui sont égales aux 
plus belles du m a î t r e . Autres sommets : l ' i n t roduc t ion d u 
tableau et le songe de la s o r c i è r e Margueri te; accents su-
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Mimes que ceux p r ê t é s par Schumann à Genev iève aban
donnée . . . Et en vé r i t é , ouvrage tout entier remarquable, avec 
de nombreuses parties d ' é t i n c e l a n t che f -d 'œuvre . . . 

L ' i n t e r p r é t a t i o n — avec Mme Suzanne Balguerie dans le 
rô le de Geneviève , Mme Marguerite Soyer dans celui de Mar
guerite, MM. Verroust en Golo, Lovano en Siegfried, Laurence 
et K l i n g , — a été digne de Schumann. 

R E N É D U M E S N I L . 

LA MUSIQUE DES DISQUES 
,7. P h . R a m e a u : Suite en mi mineur, Wancla L a n d o w s k a (Gramc-

phone, D B 5077 à 7S'J. — Divertissements sur des airs vénitiens; Suite 
de Danses ( L u m e n 35.017). — Anonyme : Concerto, t ranscr i t pour clave
cin par J . S. B a c h (D° 35.018). — J o h a n n Sehobert : Concerto en sol 
majeur pour c lavecin et orchestre, G e r l i n . (Anthologie Sonore, N ° 87 
et 88). — M é m e n t o . 

A M O U R D U C L A V E C I N . — J 'ai pour le clavecin un goût pas
s i o n n é , et m ê m e un peu pervers; je l 'aime jusque dans ses 
in f i rmi t é s . A peine écr i t , je m'en veux de ce mot désob l igean t 
pour un instrument d'une g r âce si parfaite, d'une p u r e t é si 
rigoureuse, et tel que le voulant d é c r i r e on a p u comparer sa 
forme à celle d'une aile d'oiseau é t e n d u e . Mais je pense qu'on 
m'entend, et que je fais al lusion à une certaine r i g i d i t é , à 
une s é c h e r e s s e , à l ' impuissance de prolonger le son et d'ex
p r i m e r les nuances dynamiques, qu i sont défau t s organiques 
du clavecin. 

Ces dé fau t s , cet excès de p u r e t é , qu i ont p eu t - ê t r e d é s . - -
p é r é les derniers clavecinistes, sont b ien p r è s de nous appa
r a î t r e comme des vertus. Quand Couperin disait q u ' i l pon-
vai t sembler impossible de donner une â m e au clavecin, oa 
se demande s ' i l ne t é m o i g n a i t pas ainsi •— l u i , ou ses con
temporains q u i le poussaient à cet aveu •— d'une sorte it 
romantisme avant l 'heure. Depuis, on a beaucoup a b u s é de 
l '« â m e », on a beaucoup sol l ic i té la corde. Cette d é c e n e 
cette retenue de c œ u r , si propres à la musique de clavec 
nous sont une jouissance. Le clavecin est un instrument c 
sique, on voudrai t d i re intel lectuel . 

Je salue la r o y a u t é du piano. Mais elle n'est pas univer - ; 
Son empire est assez vaste et puissant pour q u ' i l ne l 'é ten 
pas hors de ses l imites naturelles. 

C'est un p r é j u g é bien e n r a c i n é chez les musiciens e n » 


