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R E V U E D E L A Q U I N Z A I N E 

L a R é p u b l i q u e espagnole n'est pas vaincue. I l faut lu i assurer 
un approvisionnement massif, permanent, régul ier en matér ie l de 
guerre. I l faut faire convoyer les navires qui assureront ce rav i ­
taillement. I l faut offrir à l 'armée républ ica ine un point d'appui 
pour sa reconstitution en vue de la lutte. I I faut occuper certains 
points s tratég iques au Maroc espagnol et sur la côte médi terra­
néenne. Certains diront : « Mais c'est la guerre ! » L a Républ ique 
espagnole doit être sauvée , sauvée à tout prix. 

A tout pr ix : au prix de la vie humaine. M. Zyromski dit 
plus loin : 

Cela comporte un risque de guerre. 

Sans doute une coquille. I l fallait lire une certitude, le lec­
teur aura rectifié de lui-même. 

Mais si la France, à provoquer la bagarre, périssait? 
« La France, périr? Mais par qui la remplacerait-on? » 

s'écriait Léon X I I I , et le Père Sanson le rappelait récemment. 
Par qui? Sais pas. Par quoi alors? Par la boue, par le sang, 
par la... Merci beaucoup. Nous n'avons que faire de ce pain-
là. 

L a France est i rremplaçable , le mot de Léon X I I I demeurera tou­
jours vrai . Mais encore faut-il que nous ne la laissions pas mourir. 

dit le Père Sanson. 
Encore faut-il qu'on ne la précipite pas à la mort. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 
Ouvrages nouveaux : Concerts Lamoureux, Poème des Champs et Vil­

lages, de M. Philippe Gaubertj Chants frivoles, et Monodie, de M. Robert 
Bergmann. —• Société des Concerts : Concertino pour saxophone, de M. E . 
Bozza. — Echanges d'Art internationaux. — Le Français a-t-il la tête et 
l'oreille musicales? » 

M. Philippe Gaubert doit beaucoup à la nature : i l est un 
artiste pour qui le monde extérieur existe; i l sait voir, i l sait 
écouter les voix de la mer et de la plaine, et i l sait aussi — 
jusque dans les ouvrages qui ne sont nullement descriptifs, 
comme son Concert en fa ou sa Symphonie, nourrir sa mu­
sique de ces confidences que font seulement à ceux qui les 
entendent un paysage calme, un soir- d'orage, un crépuscule 
d'automne ou un clair de lune sur les flots. La musique se 
nourrit de ces aliments subtils. Cette fois, l'auteur des 
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Ghants de la mer s'est donné pour objet d'évoquer dans Une 
suite de -petits tableaux inspirés de quelques-unes des plus 
jolies ballades de Paul Fort la vie des Champs et Villages; 
ce sont dés Gêorgiques musicales, et l'illustration des poèmes 
est précise et fidèle, mais tout aussi bien libre et indépen­
dante en ce qu'elle se suffît à soi-même et ne s'appuie sur 
lé texte que pour mieux s'élever. Voici d'abord un court pré­
lude symphonique, « le printemps court par les prés », dont 
là signification s'impose; vient ensuite la « complainte du 
soldat » — vous vous souvenez : « Quand ils sont revenus 
chez eux, avaient le chef tout saignetix... » Et puis après la 
misère de l'homme, celle de son compagnon de souffrance 
dans la guerre et dans la paix; après la complainte des sol­
dats, la « complainte du petit cheval blanc » : « Le petit 
cheval, dans le mauvais temps, qu'il avait donc du courage! 
C'était un petit cheval blanc, tous derrière et lui devant... I l 
est mort sans voir le printemps, ni derrière ni devant. » 
L'« Abreuvoir », une halte fraîche devant l'eau qui coule et 
murmure, sous les fleurs qui embaument le silence de la nuit 
approchante; les bêtes lasses boivent à longs traits. Et vient 
ensuite un tableau symphonique, où les cordes chantent; un 
duo du violon solo et du violoncelle qui montent dans le 
«calme du so i r» . «L' idiot du village» — une complainte 
d'une poignante mélancolie; et puis la ronde, «s i toutes les 
tilles du monde voulaient s'donner la main, tout autour de la 
mer, elles pourraient faire une ronde... » et un finale, sur des 
rythmes de danse, qui termine l 'œuvre en joie. L'instrumen­
tation de M. Philippe Gaubert — est-il besoin de le dire? — 
est d'une richesse de couleurs qu'on admire, mais moins 
cependant que l'invention mélodique et rythmique de cette 
suite variée et poétique. L'auteur conduisait l'orchestre; 
M. Martial Singher était « la vo ix» , avec toute l 'autorité et 
toute la perfection qui lu i sont habituelles. I l a partagé le 
succès du compositeur et i l a dû, après plusieurs rappels, 
bisser la complainte du petit cheval blanc. 

Les Chants fr ivoles de M. Robert Bérgmann sont, eux 
aussi, tort divers; le premier, Rêve pour l'hiver, sur le texte 
de Rimbaud : « L'hiver, nous irons dans un petit wagon 
rose — Avec des coussins bleus — Nous serons bien. Un nid 
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Je baisers fous repose — Dans chaque coin moelleux... » Et 
• musique exprime le mouvement qui conduit le couple 
ers une Çythère charmante. Le deuxième, Minute, de M. Ca­

mille Mauclair (Sonatines d'Automne) oppose deux âges et 
deux caractères, cruelle indifférence et compassion, dédain 
de la jeunesse envers la vieillesse; le troisième, Les Cloches 
Alcools, de Guillaume Apollinaire), débute joyeusement, et 

s'achemine, accompagné par le chant des cloches, vers la 
mélancolie. Monodie, enfin (sur le poème Une nuit qu'on 
entendait..., des Voix intérieures), imprime aux vers de Vic­
tor Hugo un dessin mélodique que le talent de Mme Stappen 
qui l'a chanté, n i l'habileté du compositeur (qui est cer­
taine), n'ont pu empêcher de paraître alourdir le poème. 

I l faut remercier M. Eugène Bigot de nous avoir fait en­
tendre à ce concert la Symphonie inachevée de Borodine — 
et de nous l'avoir donnée avec toute la séduction d'un or­
chestre admirablement « au point ». Cette « inachevée », 
pourquoi ne la joue-t-on jamais, alors que l'autre, celle de 
Schubert, paraît chaque dimanche et plutôt deux fois 
qu'une? Elle est fort belle, et tout aussi digne d'être en­
tendue... 

L'autre « inachevée » — première du nom. et hebdoma­
daire — était au programme de la Société des Concerts. Elle 
eut, M. Charles Mùnch la conduisant, une interprétation 
sensible, vigoureuse et, pour tout dire, parfaite. La présen­
tation du Concertino pour saxophone et o r c h e s t r e de 
M. E. Bozza fut dirigée par l'auteur qui put ainsi partager 
avec son interprète principal, M, Mule, l'ovation qui en salua 
le dernier mouvement. I l est charmant, ce concertino; plein 
de malice et d'habileté, plein de finesse. Composé l'année 
dernière à Rome —> M- E. Bozza y était encore, je crois, 
l'hôte de la Villa Médicis — ce concertino encadre entre deux 
mouvements vifs, selon la formule classique, un andante qui 
fait entendre une cantilène dont la mélodie semble se railler 
elle-même. Cette musique utilise à merveille la sonorité de 
l'instrument principal, soit en l'opposant, soit en l'unissant 
aux timbres de l'orchestre. 
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§ 
Sur l'initiative de M. Hermann Scherchen, chef d'orchestre à 

Winterthur, fort apprécié en France où l'on garde le souvenir 
de concerts dirigés avec maîtrise, diverses associations étran­
gères ont décidé de procéder à des échanges ar t i s t iques 
dans le domaine musical. Un premier concert a été donné à 
la Légation de Suisse, sous le patronage de M. Stucki, mi­
nistre de Suisse à Paris. Consacré uniquement à des ouvrages 
suisses, il nous a révélé un musicien genevois du xvu8 siècle, 
Albicastro, dont la biographie reste fort obscure (on sait 
seulement qu'il fit la guerre de Succession d'Espagne), mais 
dont nous n'ignorerons plus que ses Sonates sont d'une grâce 
dont l'archaïsme même est charmant; vinrent ensuite des 
œuvres modernes de MM. Walther Schultess dont on applau­
dit deux mouvements d'une belle sonate de piano et violon, 
Albert Moeschinger, Willy Burhkard, Othmar Schoeck (tous 
trois auteurs de mélodies), et Marescotti, qui confia à l'émi-
nente pianiste qu'est Mme Jacqueline Blancard l'interpréta­
tion d'une Suite en ut, très réussie. Mmes Eisa Scherz-Meister, 
soprano, et Stefi Geyer, violoniste, ont eu leur juste part de 
succès. Il est prévu que pendant les mois de mars et d'avril, 
des musiciens français iront présenter en Suisse des œuvres 
de leurs compatriotes; initiative heureuse et qui mérite les 
meilleurs encouragements. 

§ 
Dans L'Instrumental, M. Paul Le Flem, constatant que, chez 

nous, la musique est en péril, mène une enquête sur les 
causes et les remèdes de ce mal et demande s'il faut espérer 
de le guérir, ou si tout est perdu, car, décidément, « le Fran­
çais n'aurait point la tête et l'oreille musicales». A certains 
moments de leur histoire, les Français ont été un peuple très 
musicien : Rabelais reconnaît à la musique même impor­
tance qu'aux mathématiques et lui donne même place dans 
l'éducation de Pantagruel. En son temps, d'ailleurs, tou. 
Français et toute Française de bonne maison apprenait à lire 
les notes avec les caractères d'imprimerie, et il n'en était 
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guère qui ne fussent capables de tenir leur partie dans un 
quatuor vocal. Le poète s'accompagnait « du pouce sur le 
lu th» , et c'est au propre qu'il faut entendre le mot chanter 
quand l'emploient Ronsard et ceux de la Pléiade. Le peuple 
de France n'a pas dégénéré; mais à partir du xvu" siècle, la 
musique a commencé de perdre dans ce pays le rang qu'elle 
tenait et qui la faisait l'égale des autres arts. Les pédagogues 
l'ont rabaissée; elle n'est, au début du xix e siècle, qu'une 
parente pauvre, et ne trouve plus asile qu'au théâtre : Ber­
lioz, alors, est le seul musicien français qui laisse une œuvre 
symphonique, et i l faudra attendre les Gounod, Lalo, Bizet, 
Chabrier — d'ailleurs musiciens de théâtre aussi — pour 
assister à un renouveau de la musique pure en France, et 
préparer l 'étonnante floraison de l'école française moderne, 
de 1870 à nos jours. 

Or ce qui étonne, c'est précisément cette incomparable 
richesse musicale de la France en un temps où le public 
français se désintéresse de plus en plus de la musique. C'est 
un fait. La raison n'en est pas mystérieuse : la musique n'est 
pas seule en péril, mais tout notre patrimoine spirituel avec 
elle. Ne comptent aux yeux des hommes politiques (qui tien­
nent les cordons de la bourse et font les programmes sco­
laires) que les « matières » offrant un intérêt électoral. La 
musique n'en a point beaucoup; le sport, ou ce qu'on nomme 
abusivement ainsi, en a bien davantage. Je le disais i l y a 
quinze jours — mais ce sont des choses qu'il faut rabâcher. 
Un coureur cycliste ou un boxeur prend donc une impor­
tance que n'a pas un compositeur ou un poète. La presse y 
trouve son compte; la démagogie et le «b i s t ro» ont fait 
alliance, et i l est bien difficile de lutter contre ces forces 
obscures mais puissantes, unies par l'égoïsme. Voyez quelle 
place occupent dans nos « grands » quotidiens les comptes 
rendus du Tour de France ou des championnats de ballon, 
et comparez-la avec les quelques lignes dédaigneusement 
accordées à des ouvrages de musique pure qui cependant 
honoreront notre époque alors que les champions de ballon 
rond ou ovale seront rendus à l'obscurité d'où ils n'auraient 
jamais dû sortir si le monde moderne n'était pas un monde 
à l'envers. Voyez le scandale — j'emploie le mot à dessein — 
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d'une mort comme celle de Maurice Emmanuel, à peine an­
noncée, le jour même où on l i t sur trois colonnes, en carac­
tères d'affiche, le nom d'un assassin... Et concluez. 

Tout sera sauvé quand on voudra faire pour les œuvres 
de l'esprit ce que l'on a fait pour les sports (je dis sports, 
et non éducation physique, car je voudrais savoir quel profit 
ta race tire d'une réunion de dix mille badauds exposés aux 
intempéries sur les gradins d'un stade pour regarder tourner 
des cyclistes en rond). Mais on ne fera rien ou pas grand' 
chose : Une sonate ou un drame iyrique ne font pas les 
affaires des limonadiers n i ne font pas élire un député. La 
musique est une mauvaise monnaie électorale et c'est tant 
pis pour elle. Est-ce une raison pour ne rien faire que se 
lamenter? Non, au contraire. La devise du Taciturne reste 
la meilleure règle de sagesse : i l faut toujours entreprendre, 
même sans espoir, et persévérer, même sans succès. Cela aide 
à vivre d'abord : cela empêche de crever de rage. 

La radio, à condition qu'on ne la laisse pas aux mains des 
« n o m b r e u x » , à condition qu'elle soit vraiment dirigée par 
des hommes compétents, soucieux de lutter contre la bas­
sesse, indifférents aux attaques auxquelles ils s'exposent 
quand ils refusent de répandre à travers les ondes les sons 
de l 'accordéon et les flonflons des bastringues, peut beaucoup. 
Elle a pour premier — j'allais dire pour unique devoir •— de 
former le goût du public, et d'abord de lu i prouver que la 
vraie musique est, beaucoup plus que la mauvaise, récréative, 
et même gaie. I l serait absolument injuste de ne pas recon­
naître le très gros effort fait par les postes d'Etat français. 
Tout n'y est pas parfait, sans doute, mais quand on voit le? 
programmes de l'Orchestre National, quand on constate ce 
qui a été fait dans le domaine de la musique de chambre et 
des émissions lyriques, on admire, simplement. Et puis i l 
faudrait encourager le chant choral, prendre modèle sur H 
qui est accompli dans certains de nos départements du Nord. 
Et alors, i l y aurait de l'espoir... 

BENÉ DUMESNIL. 
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