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passé seront mis en valeur dans des salles consacrées & chacun des
styles Renaissance, Louis XIV, Louis XV, etc... cependant qu’un
appartement moderne montrera les créations de nos décorateurs
actuels. On peut prédire sans crainte de se tromper que ce premier
étage du palais de la France sera le rendez-vous le plus couru, pour
la raison supplémentaire que I’étonnante gamme des vins frangais...

(Ah? Vous aviez cru que c’était a cause des livres?)

..les magnifiques, les spirituels, les subtils, les chaleureux, rece-
vront ’hommage des connaisseurs. Et le bar méme olt scront dégus-
tés nos crus satisfera I'un des besoins de la mentalité américaine;
avec ses quarante métres de longueur, il sera positivement the
greatest in the world. Qui, aprés cela, pourra prétendre que les
Francais voient petit?

Personne qui le prétende. Les Francais ne voient pas plus
petit qu’ils ne voient grand. Ils voient moyen, étant fils du
pays de la mesure : de la mesure avant toute chose, et c’est
bien mieux que de préférer les impairs.

GASTON PICARD.

MUSIOUE
Opéra : reprise d’Aida. — Théatre du Chételet : premiére représentation
de Le Coffre-fort vivant. — Concerts divers.

Coincidence? peut-étre, mais qui est aussi un geste élégant :
I’Opéra a donné avec un solennel éclat la reprise d’Aida au
moment ol la presse d’outre-monts régalait la France d'une
musique que le vieux Verdi n’elit probablement point aimée.
Apres tout, les applaudissements qui ont salué 'ouvrage du
maitre n’ont peut-éire pas été agréables a ses compatriotes.
Ils ont pu imaginer que les Francais voulaient annexer
Verdi... L'Illustrazione Italiana, parce que j'avais dit un jour,
et fort ingénument, que Verdi pourrait étre revendiqué par la
France, étant né le 9 octobre 1813 a Roncole, duché de
Parme, alors que depuis 1807 le duché, incorporé a 'Empire
Francais, portait le nom de « Département du Taro», a fait
suivre la traduction de cette phrase innocente (une vérité
historique peut-elle n’étre point innocente?) de ces mots ai-
mables : « Com’era grande Petrolini quando diceva : Pin
cretini di cosi si muore!» Je risque aujourd’hui la mort,
mais j'ajoute que si 'auteur trés courtois de ce commentaire
avait été plus honnéte, il aurait lu < plus avant », et a la pre-



198 MERCVRE DE FRANCE--15-11-1939

mitére phrase, il efit ajouté la seconde qui, précisant ma
pensée, monirait bien qu’elle n’était qu'une bouifade :

L’acte de naissance de Verdi fut rédigé en frangais. Il est vrai
que le futur auteur de la Traviata n'était pas encore hors des
langes gue I'Empire francais s’écroulait et que Roncole redevenait
parmesane, le duché étant restauré sous 1a souveraineté de I'ex-
Impératrice Marie-Louise,

Laissons donc Verdi aux Iialiens (pourquoi n’en ferait-on
pas « monnaie d’échange » pour ce fameux réglement medi-
terranéen?). Et revenons 4 la musique. La reprise d’dida fut
irés honorable. L’interprétation, avec Mlle Germaine Heerner
dont la voix magnifique fait merveille dans le réle principal;
avec MM. Luccioni, Pernet et Beckmans, est bonne. L'or-
chestre, conduit par M. Fourestier, montre beaucoup de wvail-
lance et une précision trés louable. Les décors de M. Sou-
verbie sont éclatants et poétigques tour a tour. Cependant 1'ef-
fort consciencieux aeccompli par tous ne donne peut-étre
pas tout ce qu'on en pouvait atiendre.

Ce qui fait la valeur d'un artiste, c’est d’étre lui-méme hon-
nétement, c’est de réaliser 'ceuvre ol il exprimera son tem-
pérament, et cette conscience est la condition essentielle de
P’art, Bizet a dit sur Verdi précisément des choses fort justes,
et gqui furent oubliées au temps oit la mode commandait de
mépriser le maitre italien :

Ne demandons pas & un grand artiste les qualités qui lui man-
quent, mais sachens profiter de celles qwil posséde, Quand un
tempérament passionné, brutal méme, dote lart d'mpe cenvre
vivante et forte, pétrie d'or, de boue, de fiel et de sang, n’allons
pas lui dire froidement : Mais, Monsieur! cela mangue de goiit!
Cela n’est pas distingué! — Est-ce que Michel-Ange, Homére, Dante
et Shakespeare, Beethoven, Cervantés et Rabelais sont distingués?

Bizet avait quelgue mérite a écrire cela, dans la Revue
Nationale, en un temps ou le régne despotique de Wagner
nous rendait pareils & Ulysse emplissant de cire ses oreilles
pour ne pas écouter le chant des sirénes tyrrhéniennes. Et
vint le vérisme, et ce ful une auire crainie qui détourna de
Verdi les «gens de gofit». J1 est difficile de comprendre
comme le monde est divers. La vérité, pour nue gu'elle soit,
prend plus d’un aspeet quand elle se révéle aux humains.
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Aujourd’hui nous sommes sans doute aussi injustes qu’on le
fut il y a trente ou quarante ans. Mais comme la page est
~ lournée et que le recul nous permet un jugement moins par-
~ tial, nous apercevons mieux ce qui fait la grandeur d’un
Verdi, et nous n’éprouvons nulle géne 4 lui faire place aupres
de Wagner, — comme nous accueillons Ingres auprés de De-
lacroix.

Verdi reste une belle figure. Non' seulement par la pureté
d’une conviction, par Pardeur d’une foi jamais abattue, mais
encore par ce désir de renouvellement qui, la vieillesse venue,
lui fit écrire Othello et Falslaff, ces chefs-d’ceuvre. Du Verdi
ancien, Aida (qui est cependant de 1871, alors que le composi-
teur avait débuté en 1839 avec Oberfo) n’est peut-étre pas
T'ouvrage le plus significatif. Rigoleito, le Trouveére et surtout
la Force du Destin contiennent des pages plus convaincantes
4 mon avis. Le finale du deuxiéme acte de la Force du Destin,
avec la voix de soprano s’élevant sur le cheeur pour invoquer
la Vergine degli Angeli... est une de ces trouvailles ol s’af-
firme un génie prédestiné. Aida, malgré la scéne du Nil qui
est fort belle, malgré le retour de Rhadamés qui est éclatant,
n’a point cette beauté naturelle. Mais on y sent la griffe du
maitre et cela suffit pour assurer 4 l'ouvrage une place parmi
les chefs-d’ceuvre.

§

Le Chételet a donné la premiére représentation du Coffre-
fort vivant, opérette a4 grand spectacle de MM. George Beer
et Louis Verneuil, d’aprés le roman de M. Frédéric Nauzens.
Le coffre-fort, c’est en la circonstance 'appendice iléocoecal
du joyeux Bach, lequel étant garcon chez un antiguaire, a né-
gligemment avalé un diamant d’une valeur de quelques mil-
lions. Fuite, poursuites, amours sous tous les cieux, épisodes
ingénieux et péripéties un peu trop attendues, on devine
comme tout cela, trituré selon les formules d’usage, produit
une série de tableaux variés a souhait. De tels ouvrages va-
lent surtout par la mise en scéne. A ce point de vue (c’est
bien le mot juste), nous sommes royalement servis. Quelques
scénes dépassent fout ce qui avait jamais été fait sur un
théatre. Et 'emploi de la «lumiére noire » donne au ballet
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du deuxiéme acte un caractére fantastique étonnant. Quant a
la musique de MM, Joseph Szule et Jean Sautreuil — bien dé-
fendue par M. Diot — eile est trés supérieure i celle dont
on assaisonne habitucllement les spectacles de ce genre. Et
il y a, auprés de Bach, Roger Bourdin, il y a Denise Gaudard,
Monette Dinay, il y a les danses de Gué, de Jacques Niie, de
Miss Baron, d'Ulysse Bolle; i1 ¥ a un corps de ballet excellent.
Ft cette troupe vaillante ménera certainement Vopérette jus-
quan prochain Noél — époque fatidique du renouvellement
de T'affiche.

§

Jarrive bien tard pour dire le trés grand succes du Con-
cert de la Société d’Etudes Mozartiennes, qui, fidéle & ses
{raditions, a révélé au public francais des ouvrages dont —
Dieu sait pourquoi — nous ne connaissions ni la Sérénade
(K. 204), de 1775, avec un délicieux andante dans le petit
Concerto de violon qui v est intercalé; ni le Concerfo pour
Cor (K, 412), que Mozart écrivit pour son compatriote le mar-
chand de fromages Leutgeb, féru de cet instrument; ni, enfin,
la Petite cantate allemande (K. 619), composée en pleine dé-
tresse par Mozart qui allait mourir si peu de temps aprés. Les
vers du hambourgeois Ziegemhagen ont plus d’emphase pré-
tentieuse que de grandeur; mais si lourds qu'ils soient,
comme la musique les éléve! Quelle grandeur et quelle sim-
plicité! C’est, en raccourci, le miracle de La Flite enchantée.
Un autre miracle —- mais nous finissons par le tronver na-
turel, puisqu’on le renouvelle trois ou gquatre fois 1’an, c’es
la perfection, le fini des exécutions que nous devons .
M. Félix Raugel, et c¢’est PYatmosphére si parfaitement mozar-
tienne (je ne trouve pas d’autres mots pour définir ce qu:
nous éprouvons) dont Mme Octave Homberg sait entourer ce:
concerts.

§

M. Jacques Thibaud a voulu féter le gquarantiéme anniver-
saire de ses débuts aux Concerts Colonne, et pour cela, apré:
avoir jou¢ le Concerfo en la majeur de Mozart, il est venc
reprendre sa place d’autrefois au pupitre de premier violoz
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solo de 'orchestre, et il a interprété sa partie dans le Prélude
~du Déluge, de Saint-Saéns. Il y eut dans ce geste tant de cor-
diale simplicité, et puis le Concerto de Mozart aussi bien que
le Déluge furent interprétés avec tant de chaleur, que I'on efit
dit une offrande. Et c’en était une, en vérité, qui ramenait
Pillustre virtuose parmi les musiciens d’un orchestre auquel
il dut ses premiers succés. Colonne et Pierné ont disparu, et
tant d’autres parmi ceux qui furent les camarades de Jacques
Thibaud! Un orchestre, comme toutes choses humaines qui
durent, se renouvelle; mais 'esprit demeure qui vivifie cette
troupe. Et le public, en faisant une longue ovation a M. Jac-

ques Thibaud, voulut associer M. Paul Paray a ce triomphe.

§

M. Franz André est venu diriger 1'Orchestre National et
donner avec son compatriote M. René Tellier, un concert
en tous points remarquable. M. Franz André nous est connu
depuis longtemps, non seulement parce qu’il est un chef d’or-
chestre de trés haut rang, et I'un des plus réputés de I’Europe
entiére, mais encore parce qu’il a voué une grande part de
son activité & la défense et illustration de la musique fran-
‘caise. Tous ceux d’entre nous qui ont quelque curiosité de ce

qui se passe au dela de notre frontiére, tous ceux qui écoutent
. les postes radiophoniques belges, savent ce que nous devons
a M. Franz André, louent 'intelligence et le soin qu’il met a
faire connaitre les ouvrages de nos compositeurs, a les ap-
puyer de son autorité, & les servir de son expérience. Mais
fussions-nous ingrats au point d’oublier ces éminentes mar-
ques d’amitié, que nous devrions encore savoir gré a M. Franz
André de nous avoir donné un concert rivalisant avec celui
qu’il dirigea pendant PExposition. Auprés de la Deuxiéme
Suite de Bacchus et Ariane, d’Albert Roussel, nous elimes des
exécutions supérieures d’ouvrages anciens, les Piéces pour
orchestre et orgue, de Lulli, le Concerfo grosso pour orchesire
et orgue de Haendel, puis des ouvrages modernes : les char-
mantes Petites Piéces de I’Espagnol Oscar Espla, et deux
ceuvres de compositeurs belges, le Triptyque Symphonique
de M. Marcel Poot (allegro, lied et finale), d’'un humour char-
mant, et aussi d’une exubérance toute flamande; le Concerto
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pour Orgue et Orchestre de M. Miehel Brusselmans, dont les
trois parties se développent selon le plan d’une symphonie
classique, et qui est rempli de trouvailles originales ('adagio
est remarquable). M. René Tellier nous a moniré les rares qua-
lités d’'un organiste digne de représenter une tradition qui,
par Lemmens, se rattache directement au grand Jean-Sébas-

tien Bach.
RENE DUMESNIL,

LA MUSIQUE DES DISQUES

Prélude., — Quatre ans ont passé depuis que jai plaide
iei pour la musigue du solitaire (1). J'avais élevé la voix
par passion et par gratitude, parce que cette musique avait été
pour moi, longtemps, la seule musique, et qu'ayant découvert
toutes les raisons de I'aimer, je ne pouvais la voir souffrir
Pignorance et linjustice. De ce plaidoyer, je n’attendais
guére auire chose qu'une satisfaction intime. Aussi ai-je été
surpris et touché de l'entendre retentir loin et longtemps,
éveiller de multiples échos qui ne se sont pas encore tus.
Il v a peu de jours, c’était une lettre d’Allemagne. Apres
quatre ans!

Il y a la matiére a réflexions genérales et partlcuheres.
Quand on a la pratique de la presse quotidienne ou rien ne
s’écrit, le plus souvent, qui le lendemain ne soit oubli¢, on
est enclin & faire des réserves sur les vértus, non pas meéme
d’enseignement, mais de renseignement dont on a coutume
de 'honorer. Vaut-il mieux s’adresser 4 dix personnes atten-
tives, ou a mille, distraites et pressées? — Un seul numéro
d’une revue comme le Mercure n’est pas refroidi en quelques
heures, ni en quelques semaines, et peut faire son chemin
dans le temps, toutes proportions gardées, comme un livre.

En ce qui touche a4 notre sujet, des réactions telles que
celles-ci, & ce point nombreuses et sensibles, mettent en lu-
miére Pétendue et la qualité de Vintérét qu’il suscite. Que les
lecteurs du Mercare qui appartiennent aux caiégories intellee-
tuelles les plus diverses (et a toutes les parties du monde) et
qui constituent le public le plus éclairé et le plus fervent,

(1) Plaidoyer sentimental pour la Musigue ‘du Solitaire. Mercure.
1¢¢ janvier 1935,
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