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passé seront mis eu valeur dans des salles consacrées à chacun des 
styles Renaissance, Louis X I V , Louis X V , etc.. cependant qu'un 
appartement moderne montrera les créat ions de nos décorateurs 
actuels. On peut prédire sans crainte de se tromper que ce premier 
étage du palais de la France sera le rendez-vous le plus couru, pour 
la raison s u p p l é m e n t a i r e que l ' é tonnante gamme des vins français . . . 

(Ah? Vous aviez cru que c'était à cause des livres?) 
...les magnifiques, les spirituels, les subtils, les chaleureux, rece

vront l'hommage des connaisseurs. E t le bar m ê m e où seront dégus 
tés nos crus satisfera l'un des besoins de la m e n t a l i t é a m é r i c a i n e ; 
avec ses quarante mètres de longueur, i l sera positivement the 
greatest in the world. Qui, après cela, pourra prétendre que les 
F r a n ç a i s voient petit? 

Personne qui le prétende. Les Français ne voient pas plus 
petit qu'ils ne voient grand. Ils voient moyen, étant fils du 
pays de la mesure : de la mesure avant toute chose, et c'est 
bien mieux que de préférer les impairs. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Opéra : reprise d'Aïda. — Théâtre du Châtelet : première représentation 
de Le Coffre-fort vivant. — Concerts divers. 

Coïncidence? peut-être, mais qui est aussi un geste élégant : 
l'Opéra a donné avec un solennel éclat la reprise d'Aïda au 
moment où la presse d'outre-monts régalait la France d'une 
musique que le vieux Verdi n'eût probablement point aimée. 
Après tout, les applaudissements qui ont salué l'ouvrage du 
maître n'ont peut-être pas été agréables à ses compatriotes. 
Ils ont pu imaginer que les Français voulaient annexer 
Verdi... L'Illuslrazione Italiana, parce que j'avais dit un jour, 
et fort ingénument, que Verdi pourrait être revendiqué par la 
France, étant né le 9 octobre 1813 à Roncole, duché de 
Parme, alors que depuis 1807 le duché, incorporé à l'Empire 
Français, portait le nom de «Département du T a r o » , a fait 
suivre la traduction de cette phrase innocente (une vérité 
historique peut-elle n'être point innocente?) de ces mots ai
mables : « Com'era grande Petrolini quando diceva : Più 
cretini di cosi si muore! » Je risque aujourd'hui la mort, 
mais j'ajoute que si l'auteur très courtois de ce commentaire 
avait été plus honnête, i l aurait lu « plus avant », et à la pre-
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mière phrase, i l eût ajouté la seconde qui, précisant ma 
pensée, montrait bien qu'elle n'était qu'une boutade : 

L'acte de naissance de Verdi fut rédigé en f rança i s . 11 est vra i 
que le futur auteur de ?a Traviala n'était pas encore hors des 
langes que l 'Empire français s 'écroulait et que Roncole redevenait 
parmesane, le duché é tan t restauré sous la souvera ineté de l'ex-
Impératrice Marie-Louise. 

Laissons donc Verdi aux Italiens (pourquoi n'en ferait-on 
pas « monnaie d'échange » -pour ce fameux règlement médi
terranéen?). Et revenons à la musique. La reprise d'Aïda fut 
très honorable. L'interprétation, avec Mie Germaine Hœmcr 
dont la voix magnifique fait merveille dans le rôle principal; 
avec MM. Luccioni, Pernet et Beckmans, est bonne. L'or
chestre, conduit par M. Fourestier, montre beaucoup de vail
lance et une précision très louable. Les décors de M. Sou-
verbie sont éclatants et poétiques tour à tour. Cependant l'ef-
îort consciencieux accompli par tous ne donne peut-être 
pas tout ce qu'on en pouvait attendre. 

Ce qui fait la valeur d'un artiste, c'est d'être lui-même hon
nêtement, c'est de réaliser l 'œuvre où i l exprimera son tem
pérament, et cette conscience est la condition essentielle de 
l'art. Bizet a dit sur Verdi précisément des choses fort justes, 
et qui furent oubliées au temps où la mode commandait de 
mépriser le maître italien : 

Ne demandons pas à un grand artiste les qual i tés qui lui man
quent, mais sachons profiter de celles qu'il possède. Quand un 
t e m p é r a m e n t pass ionné , brutal m ê m e , dote l'art d'une œuvre 
vivante et forte, pétrie d'or, de boue, de fiel et de sang, n'allons 
pas lui dire froidement : Mais, Monsieur ! cela manque de g o û t ! 
Cela n'est pas d i s t i n g u é ! — Est-ce que Michel-Ange, Homère , Dante 
et Shakespeare, Beethoven, Cervantes et Rabelais sont distingués'! 

Bizet avait quelque mérite à écrire cela, dans la Revue 
Nationale, en un temps où le règne despotique de Wagner 
nous rendait pareils à Ulysse emplissant de cire ses oreilles 
pour ne pas écouter le chant des sirènes tyrrhéniennes. Et 
vint le vérisme, et ce fut une autre crainte qui détourna de 
Verdi les «gens de goût» . I l est difficile de comprendre 
comme le monde est divers. La vérité, pour nue qu'elle soit, 
prend plus d'un aspect quand elle se révèle aux humain;:. 
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Aujourd'hui nous sommes sans doute aussi injustes qu'on le 
fut i l y a trente ou quarante ans. Mais comme la page est 
tournée et que le recul nous permet un jugement moins par
tial, nous apercevons mieux ce qui fait la grandeur d'un 
Verdi, et nous n'éprouvons nulle gêne à lui faire place auprès 
de Wagner, — comme nous accueillons Ingres auprès de De
lacroix. 

Verdi reste une belle figure. Non- seulement par la pureté 
d'une conviction, par l'ardeur d'une foi jamais abattue, mais 
encore par ce désir de renouvellement qui, la vieillesse venue, 
lui fit écrire Othello et Falstaff, ces chefs-d'œuvre. Du Verdi 
ancien, Aida (qui est cependant de 1871, alors que le composi
teur avait débuté en 1839 avec Oberto) n'est peut-être pas 
l'ouvrage le plus significatif. Rigoletto, le Trouvère et surtout 
la Force du Destin contiennent des pages plus convaincantes 
à mon avis. Le finale du deuxième acte de la Force du Destin, 
avec la voix de soprano s'élevant sur le chœur pour invoquer 
la Vergine degli Angeli... est une de ces trouvailles où s'af
firme un génie prédestiné. Aida, malgré la scène du Ni l qui 
est fort belle, malgré le retour de Rhadamès qui est éclatant, 
n'a point cette beauté naturelle. Mais on y sent la griffe du 
maître et cela suffit pour assurer à l'ouvrage une place parmi 
les chefs-d'œuvre. 

Le Chàtelet a donné la première représentation du Coffre-
fort vivant, opérette à grand spectacle de MM. George Beer 
et Louis Verneuil, d'après le roman de M. Frédéric Nauzens. 
Le coffre-fort, c'est en la circonstance l'appendice iléocoecal 
du joyeux Bach, lequel étant garçon chez un antiquaire, a né
gligemment avalé un diamant d'une valeur de quelques mil
lions. Fuite, poursuites, amours sous tous les cieux, épisodes 
ingénieux et péripéties un peu trop attendues, on devine 
comme tout cela, tr i turé selon les formules d'usage, produit 
une série de tableaux variés à souhait. De tels ouvrages va
lent surtout par la mise en scène. A ce point de vue (c'est 
bien le mot juste), nous sommes royalement servis. Quelques 
scènes dépassent tout ce qui avait jamais été fait sur un 
théâtre. Et l'emploi de la « lumière noire » donne au ballet 
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du deuxième acte un caractère fantastique étonnant. Quant à 
la musique de MM. Joseph Szule et Jean Sautreuil — bien dé
fendue par M. Diot — elle est très supérieure à celle dont 
on assaisonne habituellement les spectacles de ce genre. Et 
i l y a, auprès de Bach, Roger Bourdin, i l y a Denise Gaudard, 
Monette Dinay, i l y a les danses de Gué, de Jacques Nile, de 
Miss Baron, d'Ulysse Bolle; i l y a un corps de ballet excellent. 
Et cette troupe vaillante mènera certainement l'opérette jus
qu'au prochain Noël — époque fatidique du renouvellement 
de l'affiche. 

§ 
J'arrive bien tard pour dire le très grand succès du Con

cert de la Soc ié té d'Etudes Mozartiennes, qui, fidèle à ses 
traditions, a révélé au public français des ouvrages dont •— 
Dieu sait pourquoi — nous ne connaissions ni la Sérénade 
(K. 204), de 1775, avec un délicieux andante dans le petit 
Concerto de violon qui y est intercalé; ni le Concerto pour 
Cor (K. 412), que Mozart écrivit pour son compatriote le mar
chand de iromages Leutgeb, féru de cet instrument; n i , enfin, 
la Petite cantate allemande (K. 619), composée en pleine dé
tresse par Mozart qui allait mourir si peu de temps après. Les 
vers du hambourgeois Ziegemhagen ont plus d'emphase pré
tentieuse que de grandeur; mais si lourds qu'ils soient, 
comme la musique les élève! Quelle grandeur et quelle sim
plicité! C'est, en raccourci, le miracle de La Flûte enchantée. 
Un autre miracle — mais nous finissons par le trouver na
turel, puisqu'on le renouvelle trois ou quatre fois l'an, c'esl 
la perfection, le fini des exécutions que nous devons à 
M. Félix Raugel, et c'est l 'atmosphère si parfaitement mozar-
tienne (je ne trouve pas d'autres mots pour définir ce q u 
nous éprouvons) dont Mme Octave Homherg sait entourer ces 
concerts. 

§ 

M. Jacques Thihaud a voulu fêter le quarantième anniv;: 
saire de ses débuts aux Concerts Colonne, et pour cela, après 
avoir joué le Concerto en la majeur de Mozart, i l est venn 
reprendre sa place d'autrefois au pupitre de premier violon 
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solo de l'orchestre, et i l a interprété sa partie dans le Prélude 
du Déluge, de Saint-Saëns. I l y eut dans ce geste tant de cor
diale simplicité, et puis le Concerto de Mozart aussi bien que 
le Déluge furent interprétés avec tant de chaleur, que l'on eût 
dit une offrande. Et c'en était une, en vérité, qui ramenait 
l'illustre virtuose parmi les musiciens d'un orchestre auquel 
i l dut ses premiers succès. Colonne et Pierné ont disparu, et 
tant d'autres parmi ceux qui furent les camarades de Jacques 
Thibaud! Un orchestre, comme toutes choses humaines qui 
durent, se renouvelle; mais l'esprit demeure qui vivifie cette 
troupe. Et le public, en faisant une longue ovation à M. Jac
ques Thibaud, voulut associer M. Paul Paray à ce triomphe. 

§ 

M. Franz André est venu diriger l'Orchestre National et 
donner avec son compatriote M. René Tellier, un concert 
en tous points remarquable. M. Franz André nous est connu 
depuis longtemps, non seulement parce qu'il est un chef d'or
chestre de très haut rang, et l'un des plus réputés de l'Europe 
entière, mais encore parce qu'il a voué une grande part de 
son activité à la défense et illustration de la musique fran-

• çaise. Tous ceux d'entre nous qui ont quelque curiosité de ce 
qui se passe au delà de notre frontière, tous ceux qui écoutent 
les postes radiophoniques belges, savent ce que nous devons 
à M. Franz André, louent l'intelligence et le soin qu'il met à 
faire connaître les ouvrages de nos compositeurs, à les ap
puyer de son autorité, à les servir de son expérience. Mais 
fussions-nous ingrats au point d'oublier ces éminentes mar
ques d'amitié, que nous devrions encore savoir gré à M. Franz 
André de nous avoir donné un concert rivalisant avec celui 
qu'il dirigea pendant l'Exposition. Auprès de la Deuxième 
Suite de Bacchus et Ariane, d'Albert Roussel, nous eûmes des 
exécutions supérieures d'ouvrages anciens, les Pièces pour 
orchestre et orgue, de Lul l i , le Concerto grosso pour orchestre 
et orgue de Haendel, puis des ouvrages modernes : les char
mantes Petites Pièces de l'Espagnol Oscar Espla, et deux 
œuvres de compositeurs belges, le Triptyque Symphonique 
de M. Marcel Poot (allegro, lied et finale), d'un humour char
mant, et aussi d'une exubérance toute flamande; le Concerto 
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pour Orgue et Orchestre de M. Michel Brusselmans, dont les 
trois parties se développent selon le plan d'une symphonie 
classique, et qui est rempli de trouvailles originales (l'adagio 
est remarquable). M. René Tellier nous a montré les rares qua
lités d'un organiste digne de représenter une tradition qui, 
par Lemmens, se rattache directement au grand Jean-Sébas
tien Bach. 

RENÉ DUMESNIL. 

LA MUSIQUE DES DISQUES 
P r é l u d e . •— Quatre ans ont passé depuis que j ' a i plaidé 

ic i pour la musique du solitaire (1). J'avais élevé la voix 
par passion et par gratitude, parce que cette musique avait été 
pour moi, longtemps, la seule musique, et qu'ayant découvert 
toutes les raisons de l'aimer, je ne pouvais la voir souffrir 
l'ignorance et l'injustice. De ce plaidoyer, je n'attendais 
guère autre chose qu'une satisfaction intime. Aussi ai-je été 
surpris et touché de l'entendre retentir loin et longtemps, 
éveiller de multiples échos qui ne se sont pas encore tus. 
11 y a peu de jours, c'était une lettre d'Allemagne. Après 
quatre ans! 

I l y a là matière à réflexions générales et particulières. 
Quand on a la pratique de la presse quotidienne où rien ne 
s'écrit, le plus souvent, qui le lendemain ne soit oublié, on 
est enclin à faire des réserves sur les vertus, non pas même 
d'enseignement, mais de renseignement dont on a coutume 
de l'honorer. Vaut-il mieux s'adresser à dix personnes atten
tives, ou à mille, distraites et pressées? — Un seul numéro 
d'une revue comme le Mercure n'est pas refroidi en quelques 
heures, ni en quelques semaines, et peut faire son chemin 
dans le temps, toutes proportions gardées, comme un livre. 

En ce qui touche à notre sujet, des réactions telles que 
celles-ci, à ce point nombreuses et sensibles, mettent en lu
mière l'étendue et la qualité de l'intérêt qu'il suscite. Que les 
lecteurs du Mercure qui appartiennent aux catégories intellec
tuelles les plus diverses (et à toutes les parties du monde) et 
qui constituent le public le plus éclairé et le plus fervent, 

(11 Plaidoyer sentimental pour la Musique du Solitaire. Mercure, 
1" janvier 1935. 


