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peuvent être difûciles : la Muse a ses amants qui ne renon
cent pas, la dénatalité est inconnue chez les poètes. 

§ 

Et puis la poes1e a ses aises partout. Quelle poésie, dans 
l'attente d'un peuple, anxieux de marquer d'un mouvement 
de fotùe qu'un enfant est né! Le bon peuple de Hollande 
souhaitait un garçon : cela fait plus sérieux, pour un trône; 
la princesse Juliana souhaitait une fille : ce fut une fille qui 
l'obtint. Mais l'enthousiasme ne tomba pas. Quel lyrisme, 
oui, dans la veillée devant le château. C'est miracle, d'ail
leurs, qu'une femme ne se trouble point, quand toutes ces 
paires d'yeux sont proches, qui voudraient, dans la hâte où 
chacun est, des murs de verre, des fenêtres ouvertes, des lu
mières indiscrètes. La princesse Juliana a du cran. Et tout 
cela, qui sent le conte, qui tient des fées, du ciel, qui est la 
poésie enfin, pour aboutir à ce communiqué tout prosaïque 
(nous l'empruntons au Journal) : 

c S. A. R. la princesse Juliana a donné naissance à une belle 
fille. L'état de santé de la mère et de l'eufant est actuellemen 
satisfaisant. ,. 

Une belle fille, une tulipe. Mais, la tulipe, c'est encore de 
la poésie. En avant, Fanfan-la-Tulipe! C~la se chante. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Concerts : Œuvres nouvelles de MM. Florent Schmitt et Darius Milhnu 
- Opérn-Comiqu~ : première représentation d'Esther de Carpentras et 
Suite Provençale: reprise du Pauvre lllatelot, d e M. Darius Milhaud. -
Mort d'Alexandre Georges. 

On ne peut discuter les titres des œuvres plus que le 
goûts des auteurs, car en vérité, choisir le titre que l'on -
mettre sur une œuvre c'est souvent un problème bien délica· 
mais c'est toujours, en quelque manière, une façon d'affirm 
son goût. Par les titres de ses ouvrages, M. Florent Schmi 
proclame publiquement son humour, un certain esprit 
blague et de calembour auquel il ne convient pas, d'ailleu. 
d'attacher trop d'importance. Il lui arrive de quali 
comme une chose insignifiante un ouvrage digne d'être p. 
fort au sérieux, d'être admiré sans réserve. Et cette ga 
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nerie qui lui fait choisir des plaisanteries ou des rébus {Kérob
shal, Çansunik, Sonate libre en deux parties enchaînées, et 
aujourd'hui Suite sans esprit de suite) n'est peut-être, en 
définitive qu'une pudeur très délicate, ou encore qu'une 
marque de dédain envers les snobs, l'auteur ayant J'air de 
dire : «Tenez, mes enfants, voilà de quoi vous amuser!~ 
alors qu'il nous propose beaucoup mieux qu'une plaisanterie 
et beaucoup plus qu'un délassement. 

Cette Suite sans esprit de suite dont les Concerts Co
lonne, sous la direction de M .Paul Paray, nous ont donné 
la première audition, ne manque, en tous cas, nullement 
d'esprit tout court, si l'esprit du genre (entendez le plan 
classique) n'y est pas absolument respecté. Elle se compose 
de cinq mouvements, dont chacun porte non point le nom 
d'une danse, mais un titre évoquant personnes, choses ou 
pays. Le premier s'intitule Majeza. Majeza provocante et 
dédaigneuse tour à tour, ondule et tournoie voluptueuse
ment, une touffe de jasmins sur l'oreille. Les buveurs, nous 
dit l'argument, la regardent, les yeux luisants d'un farouche 
désir. La musique ne prétend point montrer la touffe de 
jasmin dont se pare la danseuse, ni les yeux des buveurs lui
sants de concupiscence; mais elle fait mieux : elle exprime 
la volupté de la danse, elle traduit l'ivresse dont, en s'eni
vrant de rythme, la danseuse grise les spectateurs. L'or
chestre est léger, transparent, puis s'enfle en un crescendo 
magnifique. Toute la scène, assez courte, est pleine de mou
vement et de vie. 

Le second tableau s'oppose parfaitement au premier. II a 
pour titre Charmilles, et il suggère l'image verlainienne de 
beautés alanguies laissant leurs traînes frôler les feuilles 
morte~. Les vers des Ingénus reviennent à l'esprit : 

Les belles, se pendant rêveuses à nos bras, 
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, 
Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne ... 

Un pur, un très pur chef-d'œuvre. 

Le troisième, Pécorée de Calabre (venu du latin pecus, peco
raia signifie en italien bergère; j'imagine, sans en être certain, 
que c'est ainsi qu'il faut comprendre le titre énigmatique) 
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pécorée est une danse paysanne ensoleillée, vive comme unr 
tarentelle, bien populaire avec les éclats des cuivres, dan 
l'allégresse d'un beau dimanche. 

Un Thrène suit : le .cor anglais dit une phrase d'unr 
noble tristesse, que reprend la flûte, puis un violon solo mêle 
sa voix à celle des bois, tandis que l'orchestre tout entier. 
discrètement, accompagne la mélodie déchirante comme un 
adieu. 

Enfin Bronx. Bronx - on peut l'ignorer sans crime 
est le nom de l'une des villes dont la réunion a formé New
York. La musique évoque les plaisirs des nègres, dans une 
atmosphère lourde d'alcool, de fumée, de jazz. Le contraste 
avec les pièces précédentes est violent, comme un retou:
soudain a la barbarie. Et certes l'auteur l'a voulu ainsi -
mais la violence des nègres de Bronx ne fait pas oublier 
l'idéale déploration du thrène, ni la claire apparition sous 
les charmilles, et c'est au contraire la vision américaine qll
se dissipe comme un cauchemar. 

Cette Suite sans esprit de suite contient, en définitive, des 
pages qui sont parmi les plus belles qu'ait signées M. Flo
rent Schmitt. 

Le déplorable synchronisme des premières auditions m· 
empêché d'entendre aux Concerts Pasdeloup les Visages d 
Paris de Mlles M. et Y. Aaron qui passèrent à l'heure prt"
cise où l'on donnait chez Colonne le nouvel ouvrage d 
M. Florent Schmitt. Pour la même raison, je n'ai pu entendr 
les mélodies de M. Lermyte, Offrande de Ronsard et Sonn 
de Bertaut. On m'assure qu'elles sont délicieuses, ce qui _ 
m'étonne point, car je sais la sensibilité et le talent de le 
auteur. Les mélodies de M. J. Clergue, Mosquée, Salutati é 

angélique, et Oraison dominicale, ont été accueillies sa... __ 
Favart avec le même enthousiasme très justifié qui avl:.. 
salué la révélation de la Mosquée au Châtelet le 30 octobr _ 
Enfin, Mlle Christiane Senart - si jeune et si parfaite p -
niste - a· donné au cours de la même séance une excellen 
interprétation du Concertino pour piano de M. Arthur Ho
negger. 
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§ 

L'Orchestre Symphonique de Paris donnait son concert 
au profit de sa Caisse des Retraites, et pour assurer la re
cette - chacun sait que la musique, hélas, n'y suffit plus 
- avait engagé une fort jolie danseuse kurde, Mme LeÏla 
Bederkhan. Sur des musiques de Naggiar, Castelnuovo
Tedesco et Darius Milhaud, nous la vîmes tour à tour en 
jeune épousée et en reine du temps des Pharaons, en oiseau, 
en princesse du Liban, et, sous tous ces aspects si divers, elle 
fut toujours aussi jolie, aussi gracieuse, aussi charmante. On 
peut se demander si l'élément spectaculaire - comme on 
dit aujourd'hui - n'est point en contradiction avec le plaisir 
purement spirituel que l'on va chercher au concert, et si 
l'introduction de la danse sur l'estrade jusqu'alors réservée 
à l'orchestre et aux chœurs n'est pas un symptôme de déca
dence. La très belle interprète des musiques qui figuraient 
au programme de l'Orchestre Symphonique de Paris n'est 
pas en cause; son art la met en quelque sorte au dessus du 
débat. Mais s'adressera-t-on toujours à des artistes de cette 
qualité? On voit le danger, et l'on se demande ce que la 
musique gagnera finalement dans l'affaire, tandis qu'on 
aperçoit avec certitude tout ce qu'elle y peut perdre. Il ne 
s'agit nullement de hiérarchie : nul ne conteste la très haute 
valeur de certaines partitions chorégraphiques et nul ne 
prétend que l'art de la danse soit un art inférieur. Mais 
chaque chose doit être à sa place et la place de la danse 
est au théâtre, comme celle des drames lyriques. En accueil
lant ces hôtes étrangers, quelle que soit leur noblesse, le 
concert symphonique travaille à sa perte. Quand nos asso
ciations. comprendront-elles que le salut pour elles n'est pas 
dans la recherche, la découverte et l'exhibition du mouton 
à cinq pattes, mais dans le travail? Mieux vaudrait ne donner 
qu'un concert par quinzaine, en composer soigneusement le 
programme et attirer le public par une exécution impec
cable que de jouer une ou deux fois par semaine devant 
des salles aux trois quarts vides, qu'on essaie vainement de 
remplir, parfois, en usant de moyens étrangers à la mu
sique. 
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La nouveauté musicale de ce programme était une courte 
pièce chatoyante de M. Darius Milhaud, l'Oiseau, gracieuse 
comme son titre. Et du même compositeur, en s•econde audi
tion venait cette pimpante Suite Provençale que nous re
trouvâmes deux jours plus tard à l'Opéra-Comique. La mu
sique construite sur des thèmes populaires appelle pour 
ainsi dire cette interprétation animée; tout le soleil et toute 
la joie du pays où M. Darius Milhaud vit le jour est dans 
ces rythmes marqués par le battement du tambourin et par 
les broderies du galoubet. 

Esther de Carpentras est une fantaisie sur un livret de 
M. Armand Lunel : il existe dans le Comtat Venaissin des 
îlots de juifs, autrefois protégés par le Pape. L'une de ces 
communautés, celle de Carpentras, demande et obtient du 
cardinal-évêque l'autorisation de représenter le drame 
d'Esther à l'occasion de la fête du Pardon. La représenta
tion est fantaisiste, comme les improvisations de la com
media dell'arte. Et les choses vont si drôlement que le très 
jeune cardinal, enflammé de zèle apostolique et tout souchmx 
de convertir ces Juifs, se trouve un moment jouer Assuërus 
presque au naturel. Cette aimable farce, qui reste légère 
jusque dans la pitrerie, a suggéré à M. Darius Milhaud une 
partition alerte et colorée, fort divertissante ellQ aussi. Au 
premier rang de l'interprétation brillent Mme Renée Gilly, 
MM. Balbon, Vergnes, Arnoult, Guénot, Hérent et Pujol. Les 
décors de Mme Nora Auric sont charmants. 

Quant à la Suite Provençale, c'est un des ballets les plus 
réussis que l'on nous ait donnés en ces derniers temps (et 
combien nous en a-t-on fait voir, oh peut dire de toutes les 
couleurs) 1 La chorégraphie de M. Constantin Tcherkass, 
aussi habile danseur qu'excellent maître de ballet, la grâce 
et la vivacité de Mlles Byzarti et Juanina, font merveille 
dans un ·très amusant décor de M. André Marchand. 

M. Roger Désormière conduit les trois ouvrages avec cette 
sûreté et cette intelligence dont il est coutumier. 

§ 

Alexandre Georges, qui étàit né à Arras en 1850, est mor 
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Gabriel Fauré et André Messager - il fut l'ami intime de 
Jean Richepin et dut sa célébrité à un album de Chansons de 
Miarka, tiré du roman Miarka, la fille à l'Ourse, et que chanta 
Jenny Passama. En 1905, l'album de Miarka devint un 
drame lyrique que donna l'Opéra-Comique avec Mme Mar
guerite Carré et Jean Périer. Quatre ans plus tôt, Alexandre 
George avait débuté au théâtre avec une Charlotte Corday 
que monta le théâtre lyrique du Château d'Eau. Il donna 
encore Sangre y Sol à Nice en 1912, et il laisse dans ses car
tons quelques autres ouvrages. Son talent, la grande dignité 
de sa vie effacée, lui avaient valu la sympathie de tous. 

RENÉ DUMESNIL • 

.4RT 

Vuillard. - Vlaminck. - Soulas. - Cochet. - Marie Dormoy : L'archi
ltclure française. Editions de l'architecture d'aujourd'hui. 

A une centaine de mètres de distance, nous trouvons Vuil
lard (Bernheim) et Vlaminck (Galerie de l'Elysée). Deux pôles 
de la peinture contemporaine. Ce sont des Vuillards d'avant
guerre, pour la plupart de sa meilleure veine. Voici les salons 
bourgeois des années 1900, leurs bergères, leurs lampes voi
lées, leurs tapis roses et leurs tentures lie de vin. Comme 
Yuillar<t se plaît dans ce décor qu'il nous peint avec des 
minuties de tapissier! Comme il saît en rendre l'atmosphère 
étouffée! Nul mieux que lui n'a peint la vie intime; et ses 
toiles, pour être pleinement goùtées, demandent aussi l'inti
mité et le recueillement. 

On sait comment le peintre procède par touches menuns, 
et comment il excelle à créer des rapports d'une délicatesse 
ravissante. C'est un art tout en nuances discrètes, ami des 
sonorités amorties et de la subtilité des ton sur ton. Vuillard 
semble craindre de forcer son talent : petits sujets, modéra
tion des couleurs. On est heureux que l'Institut ait accueilli 
un artiste qui réunit un ensemble de qualités très françaises, 
poussées à un suprême degré de raffinement et qui restera 
sans doute, avec Bonnard, comme notre plus grand coloriste. 

Nous avons lu quelque part que Vuillard avait «le souci 
du d<lcoratif ~. Non. Vuillard a l'amour du décoratif. II est 


