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MAURICE RAVEL 

uus savions, mais nous voulions malgré tout espérer 
miracle : depuis de long,s mois, Maurice Ravel ne 

1blait plus qu'un fantôme survivant au compositeur 
e des enchantements qui ne s'épuisent pas. Son vi
e n'était presqùe plus son visage, car la flamme qui 

nimait naguère ne brillait qu'en de fugitives éclaircies. 
allait, indifférent et las, comme si déjà les choses de 
monde ne comptaient plus de rien pour lui - ce 

-nde où, pareil à l'enfant dont il a traduit l'émoi, il 
rcevait le mystère et devinait les sortilèges; car son 
nie fut sans doute d'avoir conservé une âme d'enfant 
acquérant tout le savoir des plus doctes, d'avoir joint 
naïveté la plus suave et la candeur la plus fraîche aux 

ubtilités les plus exquises : il a été ainsi le poète mer
eilleux dont le tact inné, le goût parfait, la mesure, 
urent exprimer tout ce que l'âme humaine renferme 
-e plus -secret et de plus délicat, et tout ce que l'univers 
ontient de plus brillant. Et ce pur artiste de la grâce 

_.ouveraine n'a point manqué de force quand il s'est 
ttaqué à des sujets qui exigeaient de la vigueur. Il a eu 
ous les dons, ceux qui font les plus grands d'entre les 

musiciens et ceux qui font les plus délicats. Il les a unis 
en sa personne si harmonieusement qu'il restera certes 
comme l'un des représentants les plus accomplis de 
l'art français. 
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* 
Maurice Ravel est né le 7 mars 1875 à Ciboure, qui est 

sur la rive de la Nivelle opposée à Saint-Jean-de-Luz. 
Sa mère était basque, mais son père venait d'une famille 
savoyarde; les époux s'étaient connus en Espagne; ils 
vinrent habiter une de ces maisons italiennes qui bor
dent le quai de Ciboure, le quai dont le nom est aujour
d'hui celui du musicien qui y vit le jour. A peine âgé de 
quelques semaines, l'enfant . quitta d'ailleurs le pays 
basque pour venir à Paris. Son père, ingénieur ami de la 
musique, encouragea les goûts qu'il devina dans son 
jeune fils. On lui donna d'abord un maître de piano. Puis 
il eut des leçons d'harmonie, et Charles-René, son pro
fesseur, a dit à l\1. Roland-Manuel que les premiers essais 
de composition de Maurice Ravel - variations sur un 
choral de Schumann, premier mouvement de sonate -
« affirmaient une réelle unité dans le développement 
artistique du musicien, car sa conception de la musique 
lui était naturelle au lieu d'être, comme chez tant d'au
tres, la résultante d'un effort». Le même maître s'éton
nait d'entendre sans cesse son élève «lui ravauder aux 
oreilles les trois renversements de l'accord de septième 
majeure, avec leurs claires dissonances » (1), précoce 
recherches de subtilités qui présageaient les goûts du 
futur compositeur de Daphnis. 

Maurice Ravel fit toutes ses études au Conservatoire. 
II y fut élève d' Anthiome dans la classe de piano prépa
ratoire où il entra d'abord, puis de Charles de Bériot, e 
devint un pianiste excellent. Pessard, André Gedalge par
font ses connaissances en harmonie, en fugue et en 
contrepoint jusqu'en 1897; il entre alors dans la classe 
de composition où Gabriel Fauré venait de succéder é1 

Massenet. Son biographe, M. Roland-Manuel, constat 
que Ravel acquit au Conservatoire un solide métier 
avec une grande bonne volonté et un parfait respect de 

(1) Rapporté par M. Roland-Manuel : Maurice Ravel et son œuvre dNt
matique (Librairie de France, 1928) - Ouvrage fondamental pour la co:a
nalasance de Ravel. 
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iplines imposées; mais cette docilité de l'élève n'em-
hait nullement le jeune compositeur d'étonner ses 
arades par l'audace de ses premières œuvres et la 
rté de ses jugements. Une Sérénade grotesque, qui a 
perdue, et une Ballade de la Reine morte d'aimer, 

:ent de cet heureux temps. On connaît mieux Les Sites 
iculaires pour deux pianos à quatre mains, demeurés 
eillement inédits et qui furent écrits en 1895, car des 

_ ux morceaux qui les composaient, Habanera et Entre 
oches, le premier, repris et orchestré, est devenu le 
isième mouvement de la Rhapsodie Espagnole. Ces 

.es AuriculaÜ'es, écrits avant que Ravel eût reçu l'en-
~ignement de Fauré, montrent que sa personnalité était 
rmée dès ce temps. Il est déjà tel que J!OUS le connai

. ons dans les œuvres de sa pleine maturité : tout intel
.;ence et clarté; difficile envers lui-même, haïssant le 
subjectif», cachant avec une pudeur farouchement 

!!transigeante ses sentiments, détestant le lyrisme décla
atoire, les confidences, les épanchements, masquant au 

.esoin sous l'ironie la secrète tendresse d'un cœur in
énu. D'aucuns, à cause de ces précautions pour ne point 
e livrer, l'ont accusé de sécheresse : erreur profonde. 

Daphnis , L'Enfant et les Sortileges suffiraient seuls à 
réduire à néant une telle accusation. De 1895 date aussi 
e Menuet Antique, pour piano, et d~ l'année suivante 

les mélodies Un grand sommeil noir (Verlaine) et Sainte 
:\fallarmé). Déjà le théâtre le tente; il voudrait écrire la 

musique d'un conte féerique et il entreprend une Shéhé
razade qu'il n'achève pas, mais dont l'ouverture, par lui 
dirigée à un concert de la Société Nationale en mai 1899, 
est accueillie fraîchement. Cette Shéhérazade n'a de 
commun que le titre avec les trois mélodies sur des 
poèmes de Tristan Klingsor, composées en 1903. En 
1898, Ravel met en musique les deux Epigrammes de 
Marot, D'Anne jouant de l'espinette et D'Anne qui me 
jecta de la neige, puis, en 1899, Si Morne, de Verhaeren. 
La Pavane pour une Infante défunte est aussi de 1899, 
dans sa version primitive pour le piano (elle fut orches
trée en 1910); elle est un des premiers grands succès de 
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Ravel qui, plus tard, - et peut-être à cause de ce succès 
- la jugeant «incomplète et sans audace:., y remar
quait «l'influence trop flagrante de Chabrier, sous une 
forme assez pauvre». Sévérité qui nous étonne jusqu'à 
nous paraître une pure injustice. 

Si les années qui suivent paraissent un peu moins 
fécondes, c'est que le jeune compositeur les consacre à 
la préparation du concours pour le Prix de Rome. Pré
paration sévère qui, cependant, ne l'empêche pas d'écrire 
les étincelants Jeux d'eau, pour le piano (1901), et l'ad
mirable Quatuor en fa, pour instruments à cordes. 
L'allegro moderato du début semble d'abord promettre 
des confidences dont se raillent aussitôt les pizzicati du 
second motif; le deuxième mouvement, très rythmé, 
donne à ceux qui reprochent à Ravel sa sécheresse le 
plus éloquent des démentis, mais que d'ironiques pizzi
cati viennent aussi moquer gracieusement; l'emploi des 
sourdines dans le troisième mouvement voile le thème 
central et le rend encore plus doux; enfin le finale évoque 
un instant le souvenir de Schubert avant de s'achever 
d'une manière si personnelle qu'elle signe comme un 
paraphe authentique l'ouvrage du jeune maître. Le Qua
tuor en fa, donné en première audition le 5 mars 1904 
au concert de la Société Nationale, fut suivi à deux mois 
de distance, exactement le 17 mai, des trois poèmes de 
Shéhémzade avec accompagnement d'orchestre. Les 
textes_ de Tristan Klingsor, Asie, La Flûte enchantée. 
L'Indifférent, ont inspiré à Ravel un commentaire mu
sical d'une surprenante poésie. Tout est nouveau dans 
ces trois poèmes, aussi bien la ligne onduleuse de la 
mélodie, dont les inflexions prolongent sans la fausser 
jamais du moindre écart de sens la résonance intime 
des mots, que l'harmonie si personnelle, que l'instru
mentation si ingénieuse et subtile qui les commentent 
Trente-quatre ans ont passé et cette musique de Shéhé
razade a gardé tout le velouté de sa fraîcheur première 
On en connaît toutes les notes, on attend, la page tournée 
tel timbre ou tel accord, mais on en goûte encore l 
merveilleuse surprise tout comme au premier jour, on 
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· retrouve ces délicates inventions, cette ingéniosité et 
cette souplesse qui les marquent, elles aussi, comme une 
ignat ure. 

Ces qualités si neuves coûtèrent, assure-t-on, à Mau
rice Ravel son prix de Rome. Il concourut trois fois : 
en 1901 (cantate Myrrha, sur un poème de F. Beissier), 
en 1903 (cantate Alcyone, sur un poème de A. et F. Ade
nis), et en 1905 (cantate Alyssa, toutes trois demeurées 
inédites). Octave Séré, dans ses Musiciens Français d'au
jourd'hui, rapporte qu'un membre de l'Institut, ayant 
entendu Jeux d'eau, s'écria : «Il peut nous prendre pour 
des pompiers, mais non pas pour des imbéciles! , Ravel 
avait obtenu le second prix de Rome en 1903. Il ne con
courut pas en 1904. Lui en voulut-on d'avoir donné cette 
année même deux authentiques chefs-d'œuvre : le Qua
tuor en fa et Shéhérazade? Au concours d'essai de 1905, 
le second prix de Rome de 1903 se vit exclure du con
cours définitif. Cette condamnation, qui ressemblait à 
une peine disciplinaire, était prononcée par un jury 
composé de Théodore Dubois, Massenet, Paladilhe, Reyer, 
Xavier Leroux, Hillemacher et Roujon. Elle était sans 
appel et sa rigueur provoqua dans les milieux musicaux 
et jusque dans les gazettes de très vives discussions. 
« Peut-être, ajoute Octave Séré, ne fut-elle pas étran
gère à la nomination de Gabriel Fauré (le maître de 
Ravel) à la direction du Conservatoire.» 

Maurice Ravel conserva-t-il une légitime rancune? Il 
n'aimait point parler de lui, ni juger ses juges. Mais il 
refusa obstinément tous les honneurs, toutes les charges, 
toutes les «distinctions». Il ne fut jamais candidat à 
l'Institut et ne voulut même pas recevoir la croix. Il 
allait dans la vie silencieux, un peu effacé, sensible seu
lement à la sincérité, méfiant envers les flatteurs. Son 
éehec, en somme, l'avait servi. Beaucoup d'autres s'en 
fussent fait une arme. Il n'en tira qu'une leçon et 
presque une règle de vie. Il apprit à connaître les hommes 
et sut mesurer à leur juste valeur les apparences exté
rieures, qui, pour tant d'autres, sont le meilleur de la 
gloire. 
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L'année de ce retentissant et injuste échec, Rave 
écrivit sa Sonatine en fa dièze, dont le curieux menue. 
utilise les modes antiques, sans sensible, et les cinq 
pièces de piano des Miroirs (Noctuelles, Oiseaux triste:;. 
Une Barque sur l'Océan, Alborada del Gracioso et La 
Vallée des Cloches). Traduisons le titre de la quatrième 
pièce : « aubade du bouffon », du plaisantin si l'on pré
fère. Gracioso n'a point d'équivalent en français; dan 
l'orchestration plus tard réalisée, Ravel a mis en valeur 
le caractère parfois humoristique de cette pièce. Miroir 
furent interprétés - avec quelle admirable sûreté! -
par Ricardo Vifi.ès à la Société Nationale, le 6 janvie 
1906. « Réussites descriptives exceptionnelles, dit à pr -
pos de Miroirs M. Alfred Cortot, et qui, loin d'émousse. 
le pouvoir imaginatif de Ravel, lui donnent l'occasio
de se manifester sans redites, sans imitation de soi
même, dans un constant esprit d'invention et de décou
vertes. » Ce renouvellement, les trois morceaux qui coL -
posent le recueil inspiré par le Gaspard de la Nuit d'Alo.
sius Bertrand (1908) l'attestent avec éclat. Ondine, • 
première pièce, offre un crescend0 magnifique s'élevan 
à travers un ruissellement de sonorités; il n'existe pa 
assure M. Alfred Cortot, dans l'entière littérature c 
piano, d'exemple d'un tragique aussi poussé que Gibe · 
la deuxième pièce du recueil; il n'en est point qui lai. 
derrière soi une aussi singulière sensation de malai 
D'étranges accords, « d'inquiétantes désagrégations h -
moniques, rôdent pendant cinquante-deux mesures, 
durée totale du morceau, autour d'une hallucinante . 
dale intérieure de si bémol dont les vibrations syncop: 
se heurtent plaintivement à l'impassibilité d'un ryth 
de plomb ». Scarbo, la troisième pièce, est un sche 
non moins étonnant, dont l'apparent désordre cache 
composition la mieux ordonnée qui soit, mais reflète 
vision du gnome << pirouettant sur un pied et roulant 
la chambre comme le fuseau tombé de la quenoui 
d'une sorcière ». Le sorcier, ici, c'est le ·musicien è 
l'art demande, exige de l'interprète une traduction vi~ 
reuse et quasi métronomique, et un parfait dos ag • 
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la sonorité, un respect du texte bannissant tout apport 
personnel, mais voulant une lucide intelligence. Il 
n'existe guère de musique plus difficile. Cette difficulté 
même, comme on l'a dit, préserve ces délicats bibelots 
des mains maladroites. Ils ne courent pas le danger 
d'être galvaudés. 

En 1907, après Les Gmnds Vents venus d'outre-mer 
(sur un poème d'Henri de Régnier), Maurice Ravel entre
prend de mettre en musique des Histoires Naturelles de 
Jules Renard. Cette prose ironique, ciselée à froid, 
menue, sèche, spirituelle, semble écarter a priori tout 
commentaire musical. Elle se suffit si bien à elle-même 
que toute surcharge doit nuire à l'effet cherché patiem
ment par l'écrivain. On n'imaginait pas qu'une idée mé
lodique pût jaillir de ces mots assemblés avec tant d'art 
appliqué. On avait tort : Maurice Ravel a pleinement 
accordé son humour à l'humour de Jules Renard. Les 
Histoires Naturelles rendent un son nouveau dans le 
concert des mélodies : le Paon, le Grillon, le Cygne, le 
J!artin-pêcheur, la Pintade montrent un Ravel inventeur 
d'une forme de déclamation dont la convenance étonne 
d'autant plus qu'elle est toujours imprévue et dont l'ac
compagnement révèle une ingéniosité harmonique, un 
raffinement que nul avant lui n'avait atteints. Ajoutons 
encore que l'humoriste sait se montrer poète, laisser 
deviner - très discrètement - son émotion (dans le 
Grillon, par exemple). 

C'est un tour de force de même ordre et c'est une 
réussite pareille que L'Heure Espagnole, composée pen
dant l'année 1907. Mais, cette fois, il s'agit d'un ouvrage 
plus long, tout un acte, et qui exige, à cause de ses 
dimensions, des ressources multipliées. Franc-Nohain 
avait fait représenter L'Heure Espagnole à l'Odéon, et 
pas plus que les proses de Renard les petits vers alertes, 
cocasses, spirituels, les répliques rebondissant du coq 
à l'âne, les allusions parodiques dont la pièce était tissue, 
ne semblaient faits pour séduire un musicien. Tout ce 
cliquetis de mots, qu'eût-il risqué à passer sur les lèvres 
des chanteurs sinon de s'assourdir et même de dispa-
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raître? On connaît l'anecdote qui semble un conte de 
Boccace ou de La Fontaine, et comment la brûlante 
Concepcion, femme, de l'horloger tolédan Torquemada, 
réussit à faire monter chez elle, successivement dissi
mulés dans une horloge que porte le robuste muletier 
Ramiro, le poète Gonzalve et l'alcade don Inigo Gomez, 
puis, dépitée parce que le bachelier ne sait que débiter 
des sornettes et parce que l'obèse Inigo demeure enfoncé 
dans son horloge comme une hamadryade en son chêne, 
comment Concepcion invite le muletier à monter dans 
sa chambre et cette fois «sans horloge ». Toute cette 
verve légère et endiablée, la musique encore ne l'écrase 
ni ne la déforme, mais semble au contraire la multiplier. 
Le prélude n'aurait pu être écrit par aucun autre musi
cien que Ravel, méticuleux amateur de joujoux de pré
cision, de bibelots mystérieux comme le mécanisme des 
coucous et des automates qui bruissent, s'animent, chan
tent dans cette extraordinaire, cette hallucinante sym
phonie. Les mots sont impuissants à dire l'amusante 
variété de ces trouvailles. Chaque personnage, dès son 
entrée, est défini, caractérisé musicalement avec autant 
d'esprit. Et cette diversité, ce jaillissement s'épanouis
sent jusqu'au quintette final qui éclate en parodie de 
opéras de l'ancien répertoire : 

Un financier et un poète, 
Un époux ridicule, une femme coquette, 
Qui se servent dans leurs discours 
De vers tantôt longs, tantôt courts, 

Avec un peu d'Espagne autour ... 

L'Espagne : ses origine.s peut-être la rendaient fam:
lière à Ravel au point d'en faire comme sa seconde 
patrie. Il a été en ceci pareil à Bizet, à Chabrier, à De
bussy, à ces musiciens français qui ont trouvé dans le 
rythmes venus de par delà les Pyrénées - où parfo. 
eux-mêmes n'étaient pas allés - quelques ouvrag 
demeurés parmi les meilleurs de la musique frança~ 
et où les Espagnol.s retrouvent cependant l'accent même 
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de leur terroir. La Rhapsodie Espagnole est, elle aussi, 
de 1907, période de production étonnamment féconde, 
car Ravel, en ce moment, songe à Daphnis et écrit, avec 
les Cinq mélodies populaires grecques traduites par 
M. D. Calvocoressi, Ma Mere l'Oye, la Vocalise en forme 
d'Habanera et encore, sur le poème de Verlaine, Sur 
l'Herbe. La Rhapsodie Espagnole fait retentir, selon le 
mot très juste de M. Roland-Manuel, un orchestre ner
veux, félin, transparent, une instrumentation tout en
semble soyeuse et sèche, fluide et profonde : « Souriant 
géomètre du mystère, Ravel dose les impondérables de 
la substance sonore sur les balances les plus sensibles 
et les plus justes du monde. » 

Dans Ma Mere l'Oye, il transpose en un langage tout 
moderne l'éternel agrément des contes enfantins. La Pa
vane de la Belle au Bois dormant, Le Petit Poucet, Lai
deronnette, impémtrice des Pagodes, La Belle et la Bête, 
Le Jardin féerique, qui composent le recueil pour piano 
à quatre mains, furent donnés pour la première fois au 
concert inaugural de la Société Musicale Indépendante 
dont Maurice Ravel fut un des fondateurs, le 20 auil 
1910. Deux petites filles s'assirent au piano; l'une était 
un futur prix de Rome, Jeanne Leleu, alors élève de la 
classe Cortot, et Ravel lui-même interpréta ce soir-là 
D'Un Cahier d'esquisses, de Claude Debussy. 

* 
Claude Debussy, Maurice Ravel... Combien de fois, 

alors - il y a trente ans - les noms des deux musiciens, 
l'un déjà glorieux, l'autre voyant chaque jour grandir 
sa jeune renommee, n'ont-ils pas été rapprochés, et pas 
toujours avec bienveillance? 

C'était le temps où, sous le nom d'impressionnisme 
1nusical, on rangeait pêle-mêle, et non sans un pen de 
dédain, toute la production des «jeunes:., de tous ceux 
qui n'étaient pas académiques. C'était le temps où, cinq 
ans après Pelléas, l'Opéra-Comique donnait Ariane et 
Barbe-bleue et où certains essayaient de dresser l'un 
contre l'autre deux. grands musiciens, deux am'is qui, 
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fort au-dessus de ces querelles, n'en continuèrent pas 
moins à s'estimer. Il y eut de même une «affaire» 
Debussy-Ravel, en 1904. Le 9 janvier de cette année-là, 
Ricardo Viiiès donna la première audition de Soirée dans 
Grenade. Inconsciemment sans doute, Debussy avait fait 
un emprunt harmonique à la Habanera des Sites auri
culaires dont Ravel lui avait communiqué le manuscrit 
- une pédale obstinée autour de laquelle tournent 
d'étranges accords. Et cela détermina Ravel à reprendre 
la Habanera dans la Rhapsodie Espagnole, pour affirmer 
nettement ses droits. 

D'aucuns essayèrent de brouiller les cartes. Rien n'est 
cependant plus nettement original et personnel que le 
génie des deux musiciens : Ravel est venu quelque 
quinze ans après Debussy. Il a su naturellement utiliser 
l'enrichissement dont son devancier avait doté l'art so
nore. Mais s'il existe entre eux cette parenté qui est 
naturelle et nécessaire chez deux artistes contemporains 
dont les ouvrages s'inspirent obligatoirement des idées, 
des manières de sentir particulières à une époque, leurs 
moyens d'expression diffèrent totalement et on ne trou
verait point d'exemple chez Ravel de cette gamme par 
tons entiers dont l'emploi est si fréquent chez Debussy. 
Calvocoressi, Roland Manuel, Alfredo Casella, Alfred 
Cortot ont excellemment démontré qu'entre le génie de 
Ravel et le génie de Debussy, il y a l'abîme qui sépare 
deux artistes aussi originaux l'un que l'autre. Rien que 
leur musique de piano suffirait à les caractériser : De
bussy - la remarque est de M. Alfred Cortot - se 
complait à revêtir certains enchaînements très simples 
de vaporeuses arabesques qui n'ont d'autre origine que 
le plaisir physique des sonorités cristallines, les délices 
du timbre en soi. Ravel avive les rythmes, accuse reliefs 
et saillies; la notation pianistique semble n'être souvenf 
chez lui qu'un premier état de sa conception. La liste 
est longue de ses œuvres de clavier qu'il ad~pte ensuite 
à l'orchestre. Et même on le voit « revêtir les géniales 
maladresses de la version pianistique des Tableaux d'une 
Exposition, de Moussorgsky, d'une instrumentation qui 
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uscite ce surprenant phénomène : les maladresses dis
paraissent, le génie s'accuse » (2). 

* 
Daphnis et Chloé demeurera un sujet d'émerveillement 

pour les auditeurs futurs, comme pour ceux du premier 
soir. Depuis le 8 juin 1912, date de la création au Châ
telet par la troupe de Diaghilew, les années passent et 
n'ont d'autre effet que de nous apporter des raisons 
nouvelles d'aimer cette « symphonie chorégraphique ~ 
(c'est le titre que Ravel lui donna), de la mieux com
prendre et, à mesure qu'elle devient classique, d'en 
mieux pénétrer le charme en oubliant ce qui en fit la 
nouveauté. Certes, il est mieux de la voir au théâtre, 
animée par la chorégraphie pour laquelle elle est faite, 
et d'autant plus que sous la forme des suites d'orchestre 
qui en ont été tirées, les chœurs en sont ordinairement 
bannis. Mais, même au concert, cette musique demeure 
vivante. Elle l'est sans viser le moins du monde à se 
faire descriptive. Elle ne recherche jamais ce qu'on 
appelle le pittoresque; mais cet orchestre étonnamment 
divisé, chatoyant, auquel les voix se mêlent parfois, ces 
rythmes si variés, ·cette luxuriante floraison, ces épa
nouissements d'accords, cette tendre douceur d'un noc
turne suivi d'un « lever du jour ~ qui est une des plus 
belles pages que jamais symphoniste ait écrites, tout fait 
de Daphnis et Chloé un pur chef-d'œuvre. Il n'y en a 
point dont la lecture comme l'audition réservent tant de 
joie à qui les veut pénétrer : l'art de Ravel, qu'on en 
étudie les procédés, les moyens ou qu'on en éprouve les 
effets, est de toute manière pur enchantement. Il a des 
trouvailles imprévues, mais qui, toutes voulues, prémé
ditées, assurent quelque infaillible résultat, au point de 
nous faire croire parfois à la présence dans l'orchestre 
d'instruments inconnus. Et Rol~nd-Manuel, commentant 
ce «lever du jour», a pu dire que Ravel avait réussi à 
y évoquer l'inaudible et que nulle part son art ne s'était 
immiscé davantage dans la familiarité du mystère. 

(2) Alfred Corte~t : La /llusiqne Frtt.nraiu tie pittn& , II , p. l!l (Rieti.er).. 
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La composition de Daphnis et Chloé occupa Ravel de 
1907 à 1911, mais dans l'intervalle, d'autres ouvrages 
d'importance virent le jour : sept Chansons (Française, 
Italienne, Espagnole, Hébraïque, Ecossaise, Flamande et 
Russe) en 1910, un Menuet, pour piano, sur le nom 
d'Haydn (1909), et les Valses Nobles et Sentimentales 
(qui, après avoir été éditées sous ce titre pour le piano, 
en 1911, devinrent, orchestrées pour un ballet de 
Mlle Trouhanova, dont la première eut lieu le 12 avril 
1912, Adélaïde ou le Langage des Fleurs). Ces Valses 
Nobles et Sentimentales avaient été présentées au public 
dans les conditions les plus bizarres : le Comité de la 
jeune S. M. I. voulut donner un concert composé d'ou
vrages inédits et anonymes; l'auditoire désignerait s'il 
le pouvait les auteurs. Les Œdipes écoutèrent Louis 
Aubert qui interprétait les Valses; et si quelques bulle
tins les attribuèrent bien à leur légitime auteur, beau
coup en firent hommage à quantité d'autres musiciens. 
Ravel a pris pour épigraphe cette phrase des Rencontres 
de M. de Bréot : « Le plaisir délicieux et toujours nou
veau d'une occupation inutile. > Plaisir délicieux, certes. 
mais dont le raffinement n'alla point sans épouvanter 
quelques timides; ne découvrait-on point dans la sep
tième valse un passage « polytonal " où sur une main 
gauche qui frappe successivement ut bécarre et fa na
turel, la droite fait entendre do dièze, sol dièze, do dièze. 
et aggrave ce jeu aux mesures suivantes? 

En 1913, Ravel met en musique Trois Poèmes de lllal
larmé (Soupir, Placet futile, Surgi de la croupe et du 
bond) et les accompagne du piano, de deux flûtes, deu 
clarinettes, et du quatuor à cordes, dosant les sonorité 
de ces instruments avec un art exquis. La même année 
il orchestre le Prélude du Fils des Etoiles, de Satie, e 
des fragments de La Khovantchina, de Moussorgski (ce 
deux ouvrages restés inédits, ainsi qu'une orchestratic 
du Carnaval de Schumann, faite l'année suivante (3 
Kaddish, psalmodie hébraïque, d'abord publié pour chan 

(3) On trouvera le détail des ouvrages de Rani (jusqu'en 1928) dan 
livre de Roland-Manuel. 
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et piano, puis orchestré ainsi que Meyerke et L'Enigme 
éternelle - trois Mélodies hébraïques, de caractère très 
divers, allant de la prière fervente à l'ironie, - sont de 
1913 et du début de 1914. De même époque encore Pré
lude et A la Manière de Borodine et de Chabrier (pour 
piano). La guerre le surprend alors qu'il compose le 
Trio en la mineur, pour piano, violon et violoncelle qu'il 
ne pourra terminer qu'en 1915. Il est alors à Saint-Jean
de-Luz, rêvant d'enclore en cet ouvrage toute la poésie du 
pays basque. Il l'abandonne pour s'engager et parvient à 
se faire envoyer au front. En 1917, malade, affaibli, il 
est réformé, et, convalescent à Lyons-la-Forêt, il écrit 
une suite de six pièces pour le piano, Le Tombeau de 
Couperin, monument de pur style français, dédié à la 
mémoire du grand claveciniste. Le Trio est un digne 
pendant du Quatuor; dans la passacaille, le compositeur 
s'est diverti à confier aux notes les plus graves du piano 
le thème de cette danse; mais ce n'est là ni la seule ori
ginalité, ni le seul mérite de cette pièce. Quant au Tom
beau de Couperin, des six morceaux originels (Prélude, 
Fugue, Forlane, Rigaudon, Jlenuet, Toccata ), Ravel or
chestra les premier, troisième, quatrième et cinquième 
pour les Ballets Suédois de Rolf de Maré qui en donnè
rent la première représentation, sous la direction de 
M. D.-E. Inghelbrecht, le 8 novembre 1922. -

Depuis longtemps une collaboration devait unir les deux 
noms de Colette et de Ravel sur l'affiche d'un ballet. La 
poste aux armées, conte Roland-Manuel, perdit le manus
crit d'un scénario d'un Ballet pour ma fille que la trop 
confiante Mme Colette lui avait remis; Ravel, rendu à la 
vie civile, protesta qu'il n'avait pas de fille, et le titre fut 
changé. L'Enfant et les Sortilèges naquit ainsi. Mais 
point tout de suite. Diaghilew avait demandé à Ravel un 
poème chorégraphique; Ravel écrivit La Valse, et Dia
ghilew, quand il l'eut, ne la monta point. L'auteur dut 
attendre que Mme Ida Rubinstein la mît à la scène dix 
ans plus tard; mais, dans l'intervalle, les grands concerts 
avaient rendu populaire cette extraordinaire Valse, dont 
on ne sait si elle est une page ironique ou sincère, où 



!62 MERCVRE DE FRANCE-1-II-1938 

l'auteur parfois se moque de lui-même, mais qui, assu
rément, est un chef-d'œuvre. 

La Sonate pour violon et violoncelle, en quatre parties, 
sans accompagnement (1920-1922), est une autre ga
geure : M. Emile Vuillermoz définit exactement le double 
plaisir qu'elle procure, en remarquant qu'il y a deux 
façons très différentes d'écouter la Sonate ou le duo de 
Ravel. En effet vous pouvez tout aussi bien vous délecter 
du «fini», du poli de ce travail d'ajustage, que vous 
enchanter des sonorités de ces deux instruments que, 
par un raffinement singulier, le compositeur emploie à 
l'état pur. Et dans l'andante, ce dilettante vous montrera 
qu'il sait aussi le secret de vous élever très haut et même 
vous attendrir sans emprunter les recettes sentimentales. 
Plus tard, en 1924, avec sa Sonate pour violon et pian'o 
en trois parties, Ravel redonnera une nouvelle démons
tration de son extraordinaire maîtrise, en infligeant un 
nouveau démenti à ceux qui s'obstinent à confondre sa 
discrétion et sa pudeur avec une prétendue sécheresse. 

* 
L'Enfant et les Sortilèges fut donné à Monte-Carlo au 

printemps de 1925 avant que d'être représenté à l'Opéra
Comique, le 1•• février 1926. Commencée entre deux 
mouvements de la Sonate pour violon et violoncelle, 
abandonnée capricieusement, puis reprise, la partition, 
exigée par contrat, fut achevée en 1924. Le livret de 
Colette propose au musicien des thèmes d'une savante 
naïveté : un enfant rage sur ses devoirs d'écolier, déchire 
ses livres et ses cahiers, martyrise les bêtes familières, 
commet cent méfaits, puis, sa colère passée, croit pou
voir demeurer en paix. Mais les choses, qui ont une âme, 
et les bêtes, qui sont pleines de sagesse, vont faire com
prendre à l'enfant que la cruauté des hommes est stu
pide. Elles entreprennent de se venger, quand, dans la 
bagarre, un écureuil est blessé. L'enfant a pitié et panse 
la plaie du petit animal. Son geste le sauve. 
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'chinoise, des problèmes d'arithmétique, écrire un duo de 
matous, faire parler le feu, évoquer la cendre, inventer 

modes d'expression convenant aux génies familiers, 
aux dieux lares, aux animaux, aux personnages d'une 
tenture, - bergers et pastourelles, - c'est la succession 
de miracles réalisés sans apparent effort dans L'Enfant 
tl les Sortilèges. En dépit des complications d'une or
chestration qui exige un piano-luthéal, une flûte à cou
lisse et... une râpe .à fromage, l'originalité de cette mu
sique est tout intérieure. Ravel est devant les choses 
comme l'enfant qu'il met en scène; la science de sa 
musique n'est qu'un moyen, et toujours si judicieuse
ment utilisé qu'il semble, à l'audition, le seul qui ait été 
susceptible d'exprimer ce qu'il fallait dire. Son art, en 
même temps, s'est allégé, dépouillé, mais sans s'assécher. 
Au contraire, jamais il n'a été plus tendre qu'en ces 
pages où l'âme d'un enfant capricieux se laisse dompter 
par une larme. 

Le public parisien accueillit avec une incompréhensive 
ironie quelques-unes des pages les plus significatives de 
la partition. C'est la règle, semble-t-il. Mais ce qui est 
plus grave, c'est que ce chef-d'œuvre dort sur les rayons 
des archives où sont rangés les « matériels ~ lyriques, 
et que, sans le bon vouloir des maîtres de la Radiophonie, 
les voix de L'Enfant et les Sortilèges seraient demeurées 
muettes. Nous sommes ingrats, et notre ingratitude est 
compliquée d'ignorance. 

* 
Une élégante et sensible contribution au « Tombeau :. 

élevé à Ronsard par la Revue Musicale au moment du 
tricentenaire, Ronsard à son âme; une Rhapsodie de 
Concert pour violon et piano (orchestrée bientôt (Tzi
gane, en 1925), et nous arrivons à une autre merveille, 
les Trois Chansons Madécasses, une «commande~ de 
Mrs. Coolidge, que Ravel composa en 1925, sur des pa
roles d'Evariste Parny. En 1915, pendant la guerre, il 
avait écrit pour chœur mixte sans accompagnement Trois 
Chansons de France, s'appuyant dans Nicolette, dans 
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Trois beaux oiseaux et dans la Ronde, sur la musique 
populaire, comme sur un tremplin solide mais qui donne 
un envol infiniment léger à la mélodie. Dans les Chan
sons madécasses, Ravel ne cherche point à faire de 
l'exotisme; là encore il reste lui-même en s'inspirant 
du texte de Parny - un texte du xvm• siècle qui traduit 
une chanson d'amour : Nahandove, ô belle Nahandove; 
une chanson belliqueuse : Aoua! Aoua! Méfiez-vous des 
blancs, habitants du rivage! et puis une chanson volup
tueuse, Il est doux de se coucher durant la chaleur, sous 
un arbre touffu ... L'accompagnement de piano, flûte et vio
loncelle est exquis. En 1927 paraissent Rêves, texte de 
Léon-Paul Fargue, puis la contribution de Maurice Ravel 
à l'œuvre collective de dix musiciens, L'Eventail de 
Jeanne, pour lequel il écrit une Fanfare initiale (donné 
d'abord chez Mme Jeanne Dubost, ce ballet fut interprété 
à l'Opéra par les enfants des classes de danse). Tout est 
étrange dans cette Fanfare qui, vers son milieu, porte 
pour indication de mouvement wagneramente, et qui 
comme le dit Roland-Manuel, commence comme une 
sonnerie de trompes d'insectes pour finir dans le style 
du Crépuscule des Dieux. 

* 
Maurice Ravel n'était encore qu'illustre. Le Boléro 1 

rendit populaire. Il le devint presque du jour au lende
main, comme une vedette de music-hall ou une star de 
cinéma. Les gosses des faubourgs sifflèrent do, si, do, re 
do, si, la, do, do, la, do ... tout comnie ils sifflaient Va
lencia ou Pedro. Le phonographe et la Radio répandiren 
à travers le monde l'obsession de ce rythme. Créé 
l'Opéra en novembre 1928 par Mme Ida Rubinstein, 
Boléro est une œuvre d'une maîtrise déconcertante : un 
simple phrase, un rythme de danse espagnole bie 
frappé, obsédant, enflé dans un crescendo obtenu bie 
plus par l'adjonction de timbres nouveaux à chaqu 
reprise, et puis le battement incessant de la caisse clair 
qui scande impitoyablement la phrase, une percussio 

rossissant elle aussi lie reprise en reprise, et jusq · 
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la violence, jusqu'au déchirement, et cela sans une seule 
modification du rythme, sans un changement de valeur, 
crée une véritable hallucination. Elle est comme un motif 
au pochoir, répété indéfiniment sur un panneau, mais 
dans des tons différents, jusqu'au dernier qui, au lieu 
de peinture, serait flamme. Et Ravel n'emploie ici ni cas
tagnettes, ni tambour de basque, ni grelots, aucun des 
instruments qui, d'ordinaire, sont usités par les musi
ciens désireux d'évoquer l'Espagne à peu de frais. Cu
rieuse musique, critiquée aussi vivement qu'idolâtrée. 
Les suffrages de ceux qui, d'ordinaire, n'aiment la mu
sique qu'en fonction de la mode ont nui au Boléro dans 
l'esprit de certains autres. Ces querelles, sans doute, 
amusaient Ravel. Un matin que l'on répétait un de ses 
ouvrages, comme je lui parlais de Daphnis, il fit une 
pirouette et me dit, coupant court : «Mon chef-d'œuvre? 
C'est le Boléro! » 

Il écrivit coup sur coup deux Concertos pour le piano. 
Le premier fut créé par Mme Marguerite Long au cours 
d'un festival Ravel dirigé par un jeune musicien portu
gais, M. de Freitas-Branco, le 14 janvier 1932. Le succès 
fut triomphal et valut au chef d'orchestre une réputation 
- méritée - de « prince de la baguette ». Mme Margue
rite Long dut entreprendre une tournée pour faire con
naître le C(mcerto de Ravel dans les capitales euro
péennes. L'auteur, se pliant aux exigences du genre, 
avait voulu faire œuvre brillante. Il ne se dispensa point 
pour cela- de faire œuvre profonde. Divisé classiquement 
en allegro, adagio et finale en rondo, ce concerto est 
~tincelant; le mouvement lent fait chanter une longue 
phrase dont la séduction est irrésistible. 

Le Concerto pour la main gauche fut écrit à l'intention 
du pianiste manchot Paul 'Vittgenstein, qui en donna 
la première audition à Paris le 17 janvier 1933, avec le 
concours de l'Orchestre Symphonique de Paris. Les trois 
mouvements se jouent sans interruption, ce qui con
tribue à imprimer à l'ouvrage un caractère d'unité et de 
force singulier. Le second mouvement est une sorte de 
J'«g-time d'un très curieux eifet rythmique. Parfaite-
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ment différent du premier, ce second concerto doit être 
mis au même rang : c'est une œuvre de premier ordre. 

En 1934, un chant suprême, un adieu ... Don Quichotte 
à Dulcinée, créé aux Concerts Colonne le 1 .. décembre 
par M. Martial Singher. C'est encore une fois ver.s l'Es
pagne que Ravel s'est tourné. Trois chansons composent 
le recueil; la première est romantique, la deuxième 
épique, la troisième est une chanson à boire. Trois chan
sons, trois rythmes de danses, une << guajira ~. où alter
nent les mesures à 6/8 et à 3/4; la seconde, un «zort
zico ,, à 5/4; la dernière, une «jota aragonese ,, Trois 
chansons pleines de vie, trois tableaux ramassés, concis, 
où pas un détail n'est inutile, où .tout est sobre, jusque 
dans la violence ... Et ce fut tout. 

* 
On l'apercevait parfois encore au concert, en compa

gnie de son cher Maurice Delage. Et puis on'"ne le vit 
plus. 

Il avait toujours été réservé, et son ironie même n'était 
guère qu'un vêtement dont, par pudeur, il couvrait sa 
tendresse. Il n'aimait point qu'on s'occupât de sa per
sonne, ne recherchait que la perfection de ses œuvres 
et non les satisfactions de la vanité. En 1919, très sim
plement, il refusa la croix de la Légion d'honneur. II 
avait toujours vécu près de sa mère qu'il chérissait. 
Quand elle mourut, il demeura inconsolable. Le dévoue
ment de son frère, le zèle affectueux de quelques intimes 
ou disciples - Maurice Delage, Roland-Manuel, Manuel 
Rosenthal - adoucirent cependant la solitude qu'il re
cherchait dans sa maison de Montfort-l' Amaury, où il 
s'était entouré de bibelots précieux. Il réservait aux 
jeunes le meilleur accueil et les conseils qu'il a donné 
ont toujours été judicieux et bienveillants. 

La fin de sa vie ne fut qu'une longue épreuve, sup
portée avec dignité. Il avait le courage et l'ardeur de sa 
race, sa petite taille, sa vivacité, son esprit pétillant, la 
maigreur du visage et la souple minceur d'un corps 
agile. 
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A la clinique de la rue Boileau, quand on étendit son 
corps parmi les fleurs, pour les derniers adieux, le pan
sement qui entourait comme d'un turban sa tête tré
panée rendait son visage pareil, dans la paix de la mort, 

celui de l'Indifférent de sa Shéhérazade. 

* 
L'intelligence lucide et le clair génie de Maurice Ravel, 

la perfection de son écriture, sa subtilité, et puis encore 
cette pudique tendresse devinée à travers certaines pages 
qui sont parmi les pius belles de son œuvre, lui assurent 
une place de premier rang, non seulement parmi les 
musiciens contemporains, mais parmi ceux de tous les 
temps. Son influence a été grande; elle n'est pas de celles 
qui cessent avec la mode ou avec la mort, car il a véri
tablement enrichi son art et su lui faire exprimer 
quelque chose que nul n'avait dit avant lui. 

RENÉ DUMESNIL. 
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