
a. des chaussettes pour cinquante 
francs. Monsieur son fils, qui a 

une bicyclette pour soixante 
pour cent sous. Et sachez que 

revient à 12 centimes. 

de naître avec un visage 
bien plus que blanc : pâle, 

Japon est loin, où vous par
il vous faudrait revenir à 

que le train de banlieue. 
vous, les petits pois. Cela se 

se pour ranimer les affaires! 

Balensi, envoyé du Journal, 
et digne femme prati

en croix, certains exercices. 
toutes spéciales alléchés, 
à demander le fouet que 

Le mari avait organisé ça 

sont couchés. Et c'est 

un Bloy, auraient tiré de 
? 

ec les annonces qui s'em
sorte d'amour 1 - aux 

ion? 

- avec ou sans épices 
erait plutôt devant s.es 

REVUE DE LA QUINZAINE 623 

MUSIQUE 

Concerts Pasdeloup : Les Nuits d'Egypte, de .M. Serge Prokofieff. - Con
certo de piano de M. A. Roussel (M. Flipse). - Triton : Œuvres nouvelles 
de MM. Prokofieff, Ferroud, Rivier, Delvincourt; le Quatuor de Verdi 
(Quatuor Ortambert). - L'Oiseau Bleu, de .M. Albert "'olJf. - Concert de 
lllle Madeleine Vhita et de M. Fr. Poulenc. 

Je n'ai pu assister à la première audition à Paris de la 
musique de scène écrite par M. Serge Prokofieff pour Les 
Nuits d'Egypte, drame représenté récemment en Russie, et 
l'on m'assure que le public 'des Concerts Pasdeloup a cha
leureusement accueilli cette suite de petits chefs-d'œuvre. 
Je n'en suis point surpris car, dans la même semaine, au 
Triton, nous avons eu par son Quatuor à cordes, opus 50, 
une preuve nouvelle de sa maîtrise. 

Mais j'ai pu entendre, dans le très beau Concerto pour 
piano de M. Albert Roussel (toujours aux concerts Pasdeloup, 
que dirigeait M. Piero Coppola), M. M. Flipse, pianiste de 
grand talent, dont la parfaite technique est au service d'une 
intelligence qui sait donner à l'œuvre interprétée toute sa 
valeur. M. M. Flipse appartient à une famille de musiciens, 
et son frère est l'excellent chef d'orchestre de Rotterdam, si 
accueillant aux partitions des compositeurs français. Au 
même concert, on a retrouvé avec grand plaisir quelques 
Chansons de Bilitis, chantées par Mme Grey, et qui, orches
trées avec élégance par leur auteur M. G. Dandelot, n'ont 
rien perdu, au contraire, de leur parfum ni de leur charme. 

§ 

C'est tout un art que de composer un programme, surtout 
quand il s'agit de Concerts comme ceux du Triton, où l'on 
n'entend guère que de l'inédit. Le dernier peut passer pour 
un chef-d'œuvre du genre : deux quatuors nouveaux, et puis, 
après quelques mélodies également nouvelles, le quatuor de 
Verdi : point une nouveauté, certes, mais mieux que cela, une 
résurrection. Commençons par les nouveautés. 

La Quatuor à cordes opus 50 de M. Serge Prokofieff est, 
pourrait-on dire, signé, par le choix même du premier thème. 
Mystère de la musique : la personnalité d'un compositeur 
(entendons-nous : tous les compositeurs n'ont point une per-
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sonnalité si marquée qu'elle puisse se reconnaître et signer 
leurs ouvrages, et de tout temps, cela fut même l'exception) 
la personnalité d'un compositeur imprime donc à quelques 
agrégations sonores une marque susceptible de faire dire à 
l'auditeur : ceci est d'un tel et non de tel autre, et cette in
flexion si particulière, cette forme si personnelle, nul ne 
saurait dire pourquoi et comment la musique en épouse les 
contours. L'analyse est vaine qui essaie de pénétrer ce mys
tère et de substituer des mots à ce qui est proprement inef
fable. Le critique éprouve devant ces choses un sentiment 
de dépit : ce qu'il sent, il ne le peut expliquer, ou s'il le 
tente, l'explication qu'il donne est-elle valable •pour autrui? 
Il y a des ouvrages qui supportent, qui appellent même, un 
long commentaire. L'exégèse savante peut, à leur propos, se 
donner libre cours. Mais dans le domaine de la musique pure, 
surtout, la critique honnête se résume souvent en un acte 
d'amour - ou d'indifférence. On aime ou on n'aime point. 
On peut essayer d'en trouver les raisons, mais ces raisons 
sont-elles objectives, valables pour tout auditeur et en toutes 
circonstances? Des règles techniques? Des principes esthé
tiques? Vérités aujourd'hui, erreurs demain. Toute l'histoire 
de la musique est faite des acquisitions de notre oreille 
s'habituant petit à petit à la dissonance, acceptant la tierce, 
la septième, la neuvième, etc. Et le titre même de la jeune 
société Triton n'est-il point un très bon enseignement autant 
qu'une magnifique enseigne? Le vieux diable de la musique 
a perdu ses maléfices et s'est domestiqué jusqu'à se faire le 
serviteur bénévole de nos jeunes maîtres - et de quelques
uns de leurs aînés. 

Qu'on me pardonne cette digression : elle ne m'éloigne 
qu'en apparence du Quatuor de Prokofieff. L'invention mé
lodique en est probablement le meilleur attrait - et c'est bien 
là ce qui peut le moins s'analyser. 

Le Quatuor à cordes de M. P.-O. Ferroud m'a surpris, 
heureusement surpris. J'y ai retrouvé toute l'habileté de son 
auteur, sa clarté, son intelligence. Et puis, auprès de cette 
alacrité si parfaitement exprimée dans les mouvements vifs, 
particulièrement dans le scherzo qui est une des très bonnes 
pages de Ferroud, quelque chose de rare, une émotion voilée 
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pudiquement, et toute pareille à cette sensibilité contenue, 
qui anime la Sonate pour violoncelle. Je souhaite réentendre 
bientôt cet ouvrage, sûr que je suis d'y prendre plus de 
plaisir encore. 

Les Mélodies de M. Jean Rivier sont écrites sur des poèmes 
modernes, et la musique en est pour ainsi dire impondérable, 
tout juste ce qu'il faut pour qu'elle suggère, qu'elle évoque, 
qu'elle complète ce que le poème laisse inexprimé. :M. Claude 
Delvincourt a choisi quatre Chansons de Clément Marot, et 
il les a bien choisies, puisqu'elles lui ont permis de les orner 
d'une musique qui, toute moderne, toute pleine de trouvailles 
personnelles et parfaitement exempte de recherche archaïque, 
se trouve merveilleusement d'accord avec le vieux poète, -
tant il est vrai que les œuvres de cette sorte gardent en leur 
sève une jeunesse éternelle. Mme Blanc-Audra, accompagnée 
par les auteurs, anima de sa jolie voix intelligente et nuancée 
ces mélodies. 

Et puis Verdi parut. Je connaissais ce Quatuor à cordes du 
maître italien; mais on le joue si rarement que mon sou
venir - le souvenir vague que nous gardons de tant de chefs
d'œuvre - était fort émoussé. Toute la salle, et sans excep
tion, a passé en un instant de la surprise à l'admiration et 
de l'admiration à l'enthousiasme. Quoi, ce Verdi, lisait-on sur 
les visages étonnés, ce Verdi du Trovatore et de Rigoletto, 
c'est bien lui qui manie les quatre archets avec tant d'art et 
qui se trouve si à l'aise dans la musique pure? Voici deux 
fois en six mois que Verdi nous << possède >, - si l'on veut 
bien me passer ce mot qui dit si bien ce que je veux dire. 
A Vichy, La Forza del Destino, malgré le romantisme du 
mélodrame espagnol sur lequel la partition est écrite, nous 
a révé.!é une puissance que nul musicien écrivant pour des 
voix n'a jamais dépassée; et cette puissance est obtenue par 
les moyens l~s plus simples, par l'utilisation prodigieuse, à 
plein rendement, pourrait-on dire, des effets naturels, par 
le jeu très franc des nuances. L'art du musicien s'apparente 
ici à celui du peintre qui utilise tout le parti que l'on peut 
tirer de la lumière et de l'ombre. Eh bien, le Quatuor à cordes 
est aussi simple, aussi direct,- mais j'ajouterai aussi savant; 
science aimable, science qui ne croit point nécessaire de 
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s'abriter sous de revêches apparences, mais science riche de 
toutes ses ressources dont une longue pratique de l'écriture 
vocale l'a dotée. Tout de suite, dès l'exposition du thème par 
le second violon, sur la quatrième corde, on est conquis, et 
l'intérêt ne faiblit point. Et quelle grâce aérienne dans ces 
pizzicati du scherzo! 

Dans les deux quatuors modernes aussi bien que dans celui 
de Verdi le Quatuor Ortambert s'est montré d'une sûreté 
merveilleuse. Quel jeu prestigieux que celui de ces quatre 
archets! 

Je relisais en sortant du concert les lignes que Bizet écri
vait après une audition de ce Quatuor de Verdi. Quel éloge! 
Mais mon article est déjà trop long et il me reste à dire 
quelque chose que je ne veux point remettre à plus tard. 

§ 

Et c'est la joie que m'a donnée l'audition de l'Oiseau Bleu, 
la partition écrite par M. Albert Wolff sur l'ouvrage de 
M. Maurice Maerterlinck. Maeterlinck porte bonheur aux 
musiciens : Debussy, Dukas avec Pelléas et avec Ariane ont 
enrichi la musique dramatique française de deux chefs
d'œuvre. L'Oiseau bleu a porté chance aussi à M. Albert 
Wolff - si l'on appelle chance le fait d'avoir écrit une 
belle œuvre qui, jouée avec grand succès en Amérique (elle 
fut créée au Metropolitan Opera de New-York en 1919), à 
Bruxelles (où l'année suivante elle eut de nombreuses repré
-sentations), - demeure à peu près inconnue à Paris. Nul 
n'est prophète, direz-vous. Mais si : et Albert Wolff préci
sémènt a été et reste prophète parmi nolis, mais prophète 
qui annonce la gloire d'autrui, qui lutte pour les jeunes, les 
-défend, les impose. Combien lui doivent le meilleur de leur 
gloire? Vingt noms viennent sous ma plume. Mais quand on 
se donne si bien, tout entier, à sa tâche et quand on y met 
tant de flamme, comment, d-e surcroît, songer à soi? Heureu
·sement la direction artistique du poste de radiodiffusion de 
la Tour Eiffel a pensé qu'Albert Wolff, depuis vingt-cinq ans, 
précisément, est chef d'orchestre. Et pour ces vingt-cinq ans 
de défense et illustration de la musique française, elle a 
monté l'Oiseau bleu, avec une distribution de premier ordre, 
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omprenant Mmes Emma Luart, Sabine de Butler, Germaine 
"ernay, Marguerite Soyer, Gaude!, Noémie Perugia, Berthe 
•y d, M. Jean Vieuille et les chœurs de M. Félix Raugel. 

L'Oiseau bleu a pris son vol symbolique sur les ondes. L'Oi
.eau bleu n'ira-t-il point se poser, quelque jour, dans un vrai 
héâtre - cage qui lui conviendrait, et où on saurait le rete

nir? Il récompenserait, j'en suis sûr, le directeur qui l'accueil
erait. 

La partition est construite sur deux thèmes principaux, 
exposés dès les premières mesures de l'ouverture, deux 
hèmes simples, expressifs, sensibles et lourds de mystère. 

Elle est pleine de trouvailles heureuses; elle est poétique, 
émue, et, d'un bout à l'autre, en parfait accord avec le texte 
de Maeterlinck. La déclamation révèle ce don, si rare, d'aju!l
ter exactement la ligne mélodique aux paroles, en faisant 
varier la richesse musicale selon le sens, selon le contenu 
poétique plus ou moins lourd du texte. Des pages comme la 
scène des grands-parents, sont, à ce point de vue, révélatrices. 
D'autres, comme le début du quatrième tableau (Le Jardin 
des bonheurs), dégagent un parfum exquis. Et je songeais, 
en écoutant cela, que la fée dit vrai : «: On trouve sur la 
terre beaucoup plus de bonheurs qu'on ne croit, mais la 
plupart des hommes ne les découvre point ». J'en découvrais 
un en écoutant la partition d'Albert Wolff. l\Iais ce n'est 
point notre faute si, jusqu'ici, on fait en sorte que nous ne 
le puissions goûter ... 

§ 

Mlle Madeleine Vhita et M. Francis Poulenc ont donné 
à la Salle Chopin un concert de musique française composé 
d'œuvres rarement entendues - et telles que le Sonnet Mé
lancolique de Castillon, le Charme de Chausson, la Cloche 
fêlée et la Mort des - pauvres, de Caplet, auxquelles étaient 
jointes des œuvres de Debussy, de Ravel, de Milhaud, de 
Poulenc, de Jean Clergue. Mlle Madeleine Vhita a chanté avec 
beaucoup d'art : sa belle voix, son goût si sûr, sa science du 
chant, ont fait applaudir ses interprétations et bisser le 
Promenoir des Amants. 

RENÉ DUMESNIL. 
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