L’exemple de Paul Dukas

Ce n'est point 1a lecon que I'étude de ses ccuvres, continuant Pensei-
gnement donné par lui & ses €léves, dispensera toujours a ceux qui
viendront & elles comme on allait vers lui, cc n’est pas la méthode et
les secrets de son art, de sa facture, quc je veux dire en parlant de
I'exemple de Paul Dukas, mais c’est peut-étre une legon plus haute, car
clle vaut pour tous les arts et pour tous les hommes, et ceux-la méme
([ui ne peuvent éire ses disciples, comment refuseraient-ils de I'entendre
et de laccepter ?

On a dit de Paul Dukas qu’il navait laiss¢ derriére lui que des
chefs-d’ceuvre. Et c’est vrai. La liste de ses ouvrages tient en quelques
lignes, et son catalogue ne compte qu'une douzaine de numéros. De
combien de musiciens, de combien dartistes, de poctes, d’écrivains,
pourrait-on dire, comme de Paul Dukas, qu’il ne subsiste rien d’eux
qui ne soit parfaitement digne d'un grand nom ? Le plus souvent la
postérité fait un choix. Un lent travail de décantation s’opcre au long
des années. Des ouvrages tirés vastes, quelques pages se détachent
comme d’elles-mémes. Relit-on I'Odyssée tout entiére et 'Enéide, ou les
épisodes de Nausicaa, de Circ¢, de Calypso, de Polyphéme, dans le récit
homc¢rique, les livres IT et IV, I’épisode de Turnus dans le poéme vir-
gilien ? Et dans ces fragments mémes, quelques vers, & tort ou a raison.
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résument pour le commun des hommes le génie grec et le génie latin
tout entiers.

Chose singuliére, en un temps ou 'on dit que 'homme se héte ct
n’a plus de loisirs, ol ses délassements mémes obéissent & ce rythme
accéléré qui Pentraine vers la mort en lui faisant parcourir un plus
long chemin ct sans lui laisser jamais une tréve, les artistes semblent
prendrc & taiche de produire a outrance, d’ajouter les ceuvres aux
ceuvres, d’entasser tant qu’ils peuvent et tant qu’ils vivent, comme si
la devise nulla dies sine linea s’entendait qu’il faille ne point relire la
ligne tracce, ne jamais effacer pour le reprendre demain ce que I'on a
fait hier. L’¢bauche est regardée comme une ceuvre accomplic, et volon-
tiers on la dit plus vivante et plus humaine parce qu’elle est plus impar-
faite, parce qu’elle fait mieux connaitre les défauts ou les faiblesses de¢
celui qui la congut et ne prit point la peine de la terminer tout a fait.
Si cc travers de notre age fut surtout funeste aux arts plastiques et a
la littérature, il est certain que la musique s’est, en ce dernier demi-
siecle, « enrichie » elle aussi de bien des ceuvres inutiles. Beaucoup
sont oubli¢es déja, qui n’curent qu’une vie éphémcre. Mais la masse
énorme de ces Ccrits, celte surproduction, comme diraient les écono-
mistes, n’est pas sans nuire aux artistes qui gardent le méme respect de
leur art et ne jugent point que la moindre ligne sortie de leur plume
soit digne de la gravure et de I’audition.

Sigune d’orgueil, mais signe d’'un autre mal aussi, et qui n’est poini
seulement le mal de quelques-uns, le mal d’une catégorie sociale, celle
des artistes, mais le mal profond dont notre civilisation souffre et risque
de périr. Elle oblige I'artiste & vivre de son art. Elle persuade a celui
qui crée de la beauté que cette beauté doit le nourrir, et puis elle se
détourne, indifférente, et volontiers le laisse mourir. Trois fois forts
ceux qui résistent. Le cheeur des flatteurs et des snobs est plus perfidce
que les voix des sircnes. Les fumées d’un premier succés sont plus
grisantes que le philtre de I'enchanteur. Qui s’y laisse prendre s’en-
chaine lui méme au banc de la galére : il ramera sans repos jusqu’a
son dernier jour.

Etre cxigeant envers soi-méme : premier devoir, devoir élémen-
laire, fondamental et si méconnu! Ne point croire que I'on posséde
Jamais le « métier », ou, ce qui est pis encore, faire profession de dédai-
gner « ce qui s’apprend », la technique, comme on dit plus volontiers
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de nos jours, et ajouter que cela étouffe 'originalité, le don, la flamme
arrachée au front du dieu, comme si la culture la plus étendue avait
jamais étouffé le génie naissant, comme si les mots art et technique
n’étaient pas liés comme le veut I’étymologie qui ne leur donne qu’un
méme sens !

Notre temps a perdu la notion de la qualité, et n’a plus de souci que
pour la quantité. Naguére encore on respectait le travail lentement
accompli, la pensée sagement muirie. On croyait a la vertu de Ila
réflexion. On admirait qu’un artiste se montrat soucieux de perfection,
ne criit pas les flatteurs ct sfit lui-méme comment se renouveler en
prenant le temps de découvrir un sujet neuf et un aspect nouveau de
son talent.

Les fruits forcés n’ont pas la méme saveur que les fruits miris en

saison, Le magnifique exemple de conscience littéraire que Flaubert a
donné aux écrivains en laissant s’écouler six années pleines entre
Madame Bovary et Salammbd, sept ans entre Salammbé et L’Educalion
Sentimenlale, cette loyauté et ce respect de son art qui lui faisait
répondre & Du Camp lorsque celui-ci le pressait de « se pousser »
« Etre connu n’est pas ma principale affaire : cela ne satisfait entiée-
rement que les trés médiocres vanités... La célébrité la plus compleéte
ne vous assouvit point. Je vise & mieux : 4 me plaire. Le succés me
parait étre un résultat, non pas le but... Que je créve comme un chien
plutét que de hater d’une seconde ma phrase qui n’est pas mire... »
Cet exemple-la, Dukas ’a donné aux musiciens et au moment précis
ou il était bon qu’il fit donné.

A-t-il été compris ? N’a-t-on pas dit que cette espece d’ascétisme et
cette rigueur intellectuelle étaient maladives, que tant de scrupules n’a-
boutissaient qu’a stériliser un artiste et a priver son ceuvre de vie ?

On a fait grief & Paul Dukas de s’étre montré si difficile envers
Iui-méme, d’avoir poursuivi la chimére de la perfection absolue, et
d’avoir finalement desséché jusqu’a la tarir la source de Yinspiration.
Certes, il est regrettable qu’un contréle si farouche, et exercé jusqu’au
moment de la mort, nous ait privés des pages qui, pour n’étre pas tout
a fait achevées, n’en auraient pas moins été des chefs-d’ceuvre. Mais
qui se donnerait le droit de juger le débat ? Quelle conscience oserait
prendre la place de cette conscience trop rigoureuse sans doute, mais
souverainement maitresse ? « Fantéome pour fantéme apreés tout, j’aime
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mieux celui qui a la stature la plus haute ! » ajoutait Flaubert dans sa
riposte 2 Du Camp. Le fantéme que poursuivit Dukas, I'impitoyable
fantéme qui lui dicta ses décisions, étant pareil a celui qui conseillait
le scrupuleux Flaubert,

Assurément, chaque artiste obéit a sa nature : il n’y a point de
régle valable pour tous. Tel est fécond et tel autre rare, et ce n’est point
une sorte de malthusianisme que 'on propose. L’exemple de Dukas
cependant reste bien un exemple parce que I'on admire en lui cette
discipline scrupuleuse, intransigeante, ce controle si sévére, cette
méfiance de soi — toutes ces qualités difficiles sans lesquelles P'art
s’avilit et dégénére,

Ce respect de son art, méme poussé jusqu’a I’excés — s’il est pos-
sible de respecter avec excés — c’est cela I’exemple que nous a donné
ce grand artiste. Comme Flaubert, il s’est torturé lui-méme pour obtenir
la perfection. Mais cette forme qu’il voulait parfaite, cette expression
qu’il voulait adéquate a l'idée, ces recherches subtiles, croit-on que son
ceuvre eiit valu mieux encore s’il s’était débarrassé de ses rigueurs ?
Ecoutez la plainte souterraine des femmes au premier acte d’Ariane et
Barbe-Bleue, écoutez la fanfare de la Péri, écoutez le deuxiéme mou-
vement de la Sonate, 'andante de la Symphonie, la XI° Variation sur
un Théme de Rameau ou encore ’hommage a Debussy, La Plainte au
loin du Faune... Le musicien qui a écrit de telles pages, qui oserait dire
que sa sensibilité ait été diminuée, affaiblie par une méthode de travail
trop rigoureuse, par un souci de la forme trop tyrannique ?
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