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L'exemple de Paul Dukas 
Ce n'est point la leçon que l'étude de ses œuvres, continuant l'ensei­

gnement donné par lui à ses élèves, dispensera toujours à ceux <1ui 
viendront il elles comme on allait vers lui, cc n'est pas la méthode cl 
les soorels de son art, de sa facture, que je veux dire en parlant cle 
l'exemple de Paul Dukas, mais c'est peul-être une leçon plus hauie, car 
elle vaut pour tous les arts et pour tous les hommes, et ceux-là mème 
qui ne peuvent être ses disciples, comment refuseraient-ils de l'entendre 
et de l'accepter ? 

On a dit de Paul Dukas qu'il n'avait laissé derrière lui que des 
chefs~d'œuvre. Et c'est vrai. La liste de ses ouvrages tient en quelques 
lignei,;, et son catalogue ne compte qu'une douzaine de numéros. De 
combien de musiciens, dl' combien d'artistes, de poètes, d'écrivains, 
pourrait-on dire, comme de Paul Dukas, qu'il ne subsiste rien d'eux 
qui ne soit parfaitement digne d'un grand nom ? Le plus souvent la 
postérité fait un choix. Un lent travail de décantation s'opère au long 
des années. Des ouvrages très vastes, quelques pages se détachent 
comme d'elles-mêmes. Relit-on l'Odyssée tout entière et l'Enéidc, ou les 
épisodes de Nausicaa, de Circé, de Calypso, de Polyphème, dans le récit 
homérique, les livres Il et IV, l'épü;odc de Turnus dans le poème vir­
giüen '!Et dans ces frngments mêmes, quelques vers, à tort ou à raison, 
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résument pour le commun des hommes le génie grec et le génie latin 
tou.t entiers. 

Chose singulière, en un temps où l'on dit que l'homme se hâte et 
n'a plus de loisirs, où ses délassements mêmes obéissent à ce rythme 
accékré qui l'entraîne vers la mort en lui faisant parcourir un plus 
long ·chemin et sans lui laisser jamais une trêve, les artistes semblent 
prendre à tâche de produire à outrance, d'ajouter les œuvres aux 
œuvres, d'entasser tant qu'ils peuvent et tant qu'ils vivent, comme si 
la devise nul/a dies sine linea s'entendait qu'il faille ne point relire la 
ligne tracée, ne jamais effacer pour le reprendre demain ce que l'on a 
fait hier. L'ébauche est regardée comme une œuvre accomplie, et volon­
tiers on la dit plus vivante et plus humaine parce qu'elle est plU'S impar­
faite. parce qu'elle fait mieux connaître les défauts ou les faiblesses de 
celui qui la conçut et ne prit point la peine de la terminer tout à fait. 
Si cc travers de notre âge fut surtout funeste aux arts plastiques et à 
la littfrnlure, il est certain que la musique s'est, en cc dernier demi·­
sièdc, « enrichie » elle aussi de bien des œuvre:; inutiles. Beaucoup 
sont oubliées déjà, qui n'eurent qu'une vie éphémère. Mais la masse 
énorme de ces écrits, celte surproduction, comme diraient les écono­
mistes, n'est pas sans nuire aux artistes qui gardent le même respect de 
leur art et ne jugent point que la moindre ligne sortie de leur plume 
soit digne de la gravure et de l'audition. 

Signe d'orgueil, mais signe d'un autre mal aussi, et qui n'est poini 
seulement le mal de quelques-uns, le mal d'une catégorie sociale, celle 
des artistes, mais le mal profond dont notre civilisation souffre et risque 
de périr. Elle oblige l'artiste à vivre de son art. Elle persuade à celui 
qui crée de la beauté que celte beauté doit le nourrir, et puis elle St' 

détourne, indifférente, et volontiers le laisse mourir. Trois fois forh; 
ceux qui résistent. Le ehœur des flatteurs et des snobs est plus perfid<' 
que les voix des sirènes. Les fumées d'un premier succès sont plus 
grisantes que le philtre de l'enchanteur. Qui s'y laisse prendre s'en­
chaine lui même au banc de la galère : il ramera sans repos jusqu'il 
son dernier jour. 

Etre exigeant envers soi-même : premier devoir, devoir élémen­
lairè, fondamental cl si méconnu! Ne point croire que l'on possèd1· 
jamais le « métier », ou, ce qui est pis encore, faire profession de dédai -
gner « ce qui s'apprend », la technique, comme on dit plus volontier~ 
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de nos jours, et ajouter que cela étouffe l'originalité, le don, la flamme 
arrachée au front du dieu, comme si la culture la plus étendue avait 
jamais étouffé le génie naissant, comme si les mots art et technique 
n'étaient pas liés comme le veut l'étymologie qui ne leur donne qu'un 
même sens! 

Notre temps a perdu la notion de la qualité, et n'a plus de souci que 
pour la quantité. Naguère encore on respectait le travail lentement 
accompli, la pensée sagement mûrie. On croyait à la vertu de la 
réflexion. On admirait qu'un artiste se montrât soucieux de perfection, 
ne crût pas les flatteurs et .sût lui-même comment se renouveler en 
prenant le temps de découvrir un sujet neuf et un aspect nouveau de 
son talent. 

Les fruits forcés n'ont pas la même saveur que les fruits mûris en 
saison. Le magnifique exemple de conscience littéraire que Flaubert a 
donné aux écrivains en laissant s'écouler six années pleines entre 
Madame Bovary et Salammbô, sept ans entre Salammbô et L'Educalion 
Sentimentale, cette loyauté et ce respect de son art qui lui faisait 
répondre à Du Camp lorsque celui-ci le pressait de « se pousser > : 
« Etre connu n'est pas ma principale affaire : cela ne satisfait entiè­
rement que les très médiocres vanités ... La célébrité la plus complète 
ne vous assouvit point. Je vise à mieux : à me plaire. Le succès me 
paraît être un résultat, non pas le but... Que je crève comme un chien 
plutôt que de hâter d'une seconde ma phrase qui n'est pas mûre... » 
Cet exemple-là, Dukas l'a donné aux musiciens et au moment précis 
où il était bon qu'il fût donné. 

A-t-il été compris ? N'a-t-on pas dit que cette espèce d'ascétisme et 
cette rigueur intellectuelle étaient maladives, que tant de scrupules n'a­
boutissaient qu'à stériliser un artiste et à priver son œuvre de vie ? 

On a fait grief à Paul Dukas de s'être montré si difficile envers 
lui-même, d'avoir poursuivi la chjmère de la perfection absolue, et 
d'avoir finalement desséché jusqu'à la tarir la source de l'inspiration. 
Certes, il est regrettable qu'un contrôle si farouche, et exercé jusqu'au 
moment de la mort, nous ait privés des pages qui, pour n'être pas tout 
à fait achevées, n'en auraient pas moins été des chefs-d'œuvre. Mais 
qui se donnerait le droit de juger le débat ? Quelle conscience oserait 
prendre la place de cette conscience trop rigoureuse sans doute, mais 
souverainement maitresse ? « Fantôme pour fantôme après tout, j'aime 
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mieux celui qui a la stature la plus haute 1 ~ ajoutait Flaubert dans sa 
riposte à Du Camp. Le fantôme que poursuivit Dukas, l'impitoyable 
fantôme qui lui dicta ses décisions, étant pareil à celui qui conseillait 
le scrupuleux Flaubert, 

Assurément, chaque artiste obéit à sa nature : il n'y a point de 
règle valable pour tous. Tel est fécond et tel autre rare, et ce n'est point 
une sorte de malthusianisme que l'on propose. L'exemple de Dukas 
cependant reste bien un exemple parce que l'on admire en lui cette 
discipline scrupuleuse, intransigeante, ce contrôle si sévère, cette 
méfiance de soi - toutes ces qualités difficiles sans lesquelles l'art 
s'avilit et dégénère. 

Ce respect de son art, même poussé jusqu'à l'excès - s'il est pos­
sible de respecter avec excès - c'est cela l'exemple que nous a donné 
ce grand artiste. Comme Flaubert, il s'est torturé lui-même pour obtenir 
la perfection. Mais cette forme qu'il voulait parfaite, cette expression 
qu~il voulait adéquate à l'idée, ces recherches subtiles, croit-on que son 
œuvre eût valu mieux encore s'il s'était débarrassé de ses rigueurs ? 
Ecoutez la plainte souterraine des femmes au premier acte d'Ariane et 
Barbe-Bleue, écoutez la fanfare de la Péri, écoutez le deuxième mou­
vement de la Sonate. l'andante de la Symphonie, la XJ0 Variation sw· 
un Theme de Rameau ou encore l'hommage à Debussy, La Plainte au 
loin du Faune ... Le musicien qui a écrit de telles pages, qui oserait dire 
que sa sensibilité ait été diminuée, affaiblie par une méthode de travail 
trop rigoureuse, par un souci de la forme trop tyrannique ? 

RENÉ DUMESNIL. 


