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Picard. — « Pensée, vie ct Fiction », par Guermantes. — M. J. R.
Dunn: « Commentaires sur la science chrétienne ».

Revue bleue (16 septembre): « La Tombe gu’on avait creusée »,
une nouvelle de M. Ruydard Kypling, trés curieuse en ceci qu’clle
ressemble étonamment 4 du Georges Courteline. — « La France
en Savoie », par Mme Yvonne de Romain.

Poésie (aolit) met en vedette, cette fois, M. Blaise Cendrars.

Revue d’Allemagne (15 septembre): XXX : ¢« La politique sociale
dans la nouvelle Allemagne ». — M. Maurice Gravier: ¢ Munich
et la Révolution nationale: choses vues».

La Nouvelle Revue Frangaise (1T septembre): M. Lévy-Bruhl:
« Quelques aspects de la mentalité primitive ». — M. Georges Du-
hamel: « Remarques sur les mémoires imaginaires ». — « Curieux
événements & La Havane », présentés par M. G. Ribémont-Dessai-
gnes, d’'une maniére objective bien frappante.

Zsculape (septembre): <« Montaigne malade, médecin, Hydro-
logue », par M. le docteur Maurice Creyx.

Europe (15 septembre): Ernst Glaser: ¢ Le Tailleur de Tilsit »,
une nouvelle bien remarquable. — M. Jean-Richard Bloch: « Ser-

vice d’Eté ». — M. Jean Guéhenno: « Un journal de la guerrc ct
de la Révolution ».

CHARLES-HENRY HIRSCH.
MUSIQUE

Mﬁsique et Cinéma. — Depuis ses débuts, le cinéma a
fait alliance avec la musique: singuliére alliance, en vérité,
si Pon en juge par les résultats, car, de jour en jour, la mu-
sique parait rabaissée dans les salles obscures aux emplois
les moins nobles. 11 fut un temps, et qui n’est pas loin, ou
toutes les espérances semblaient pourtant permises. Pourquoi,
aujourd’hui, ont-elles fait place aux déceptions découra-
geantes?

Cette alliance de ’image et du son est nécessaire: la repré-
sentation du mouvement semble incompléte quand elle se
déroule dans le silence, et avant Yinvention du <« parlant»,
Phomme normal, celui qui n’est pas plus sourd qu’il n’est
aveugle, entrant au cinéma, ne renonc¢ait point a étre un
auditeur en méme temps qu’un spectateur. Un écran sans
orchestre donnait la trés désagréable sensation d’étre soudain
frappé de surdité. Ajoutez a cela que la musique crée un
état d’ame collectif qui aide & propager I’émotion née du
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drame projeté, et l’alliance de la musique et du cinéma sem-
ble ainsi toute naturelle,

Tant que le cinéma fut muet, il fut permis d’espérer que la
collaboration du musicien et du metteur en scéne parvien-
drait un jour a créer des ceuvres ayant un caractére artis-
tique comparable a celles qui naissaient de la collaboration
du poéte et du compositeur pour la scéne lyrique. Il y eut
d’heureux essais, et Le Miracle des Loups, Le Joueur d’échecs,
de M. Henri Rabaud, Salainmbé, de M. Florent Schmitt, par-
titions spécialement écrites pour I’écran, semblérent autoriser
les meilleurs espoirs. Certes, on continuait d’ordinaire a tirer
tant bien que mal une < musique d’ameublement » des parti-
tions les moins convenables. Que de Mort d’Aase et que de
fragments de ’lnachevée furent mis a toute sauce dans les
salles de quartier, que d’orages de Guillaume Tell et que de
versions orchestrales de I’andante de la Pathéfique accompa-
gneérent, au petit bonheur, scénes de deuil et scénes d’amour,
paysages de lumiére et steppes désolées, couchers de soleil
et clairs de lune! Cela se raccordait plus ou moins; sur un
coup de baguette impérieux, on interrompait le scherzo pour
enchainer ’andante, car la musique, avec¢ la méme brusque-
rie que I’'image, devait passer du grave au tendre, du plaisant
au séveére. Parfois aussi, déedaigneux de ces contingences,
l’orchestre continuait imperturbablement le morceau com-
mencé. Ah! ces petits orchestres dans les cinémas de quartier,
quelle expression de misére dégageait trop souvent leur pau-
vre musique! Mais enfin, c’était encore de la musique. Avec
Pavénement du disque, ce fut bien pire! En théorie, le phono-
graphe devait apporter des merveilles. Enregistrements des
meilleurs orchestres du monde jouant la meilleure musique:
tout tenait dans la boite merveilleuse; mais, en pratique,
comme la merveille était confiée a des ignorants, elle se chan-
geait vite en désastre: par manque de soin ou par incompé-
tence, par suite de DPusure du matériel, on infligeait aux
spectateurs une mixture sonore innommable., Et comme la
collection des disques possédés par les ¢tablissements n’était,
le plus souvent, pas bien étendue, comme on n’avait point de
retourner le disque, on découpait les ceuvres selon les hasards
double, afin d’assurer la continuité de Paudition sans avoir a
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des enregistrements, mélant deux ouvrages en faisant suivre
la premiére face d’un disque de la premiére face d’un autre,
puis la deuxié¢me face du premier de la deuxiéme face du
second, et ainsi de suite. Et comme les appareils en usage,
les « pick up », permettaient une amplification sonore & peu
prés indéfinie, on prit I’habitude de forcer le son jusgu’a
Pextréme et de faire mugir la boite 4 musique comme si le
volume était une qualité qui, par son excés méme, piit com-
penser les défauts de la technique, 'insuffisance des moyens
et le manque de golt des <« usagers»>.

Déja, qu’ils semblaient loin, dés ce moment, les réves
gu’avaient fait naitre Le Miracle des Loups, Le Joueur d’échecs
et Salammbé! Tant il est vrai que la perfection des moyens
mécaniques n’est point, 4 elle seule, un progres.

Vint le « sonore ». On s’employa d’abord 4 « sonoriser » des
bandes muettes, c’est-a-dire a4 opérer le synchronisme de ’en-
registrement de sons et de l’enregistrement de vues, faits ’'un
et 'autre 4 des moments différents. I1 y eut quelques essais
fort réussis, car toute technique peut étre bonne quand elle
est employée par des hommes de gotit. Mais que de déso-
lantes et plates réalisations! Cependant, on espérait que les
procédés d’enregistrement nouveaux, qui fixent I'image du
son en méme temps que Pimage lumineuse, donneraient enfin
lIe film idéal, propre a satisfaire les plus exigeants. Et je crois
qu’en effet, il serait peut-étre possible présentement de nous
donner les merveilles promises. Je crois que l’'on y parvien-
drait si... le perfectionnement des hommes n’offrait pas de
plus grosses difficultés que le perfectionnement des machines.

Mais il y a quelque chose de pourri dans le royaume du
film, quelque chose qui corrompt presque tous ceux qui y
vivent et qui fait fuir la plupart des autres.

Ce royaume, qui devrait étre celui de l’art, est un peu
moins gue le royaume des affaires, c’est le royaume de la
« combine ». Non seulement on s’y préoccupe moins de la
valeur artistique d’une idée que de sa valeur commerciale (ce
qui serait compréhensible et méme pardonnable), mais on y
examine toutes choses sous langle du profit personnel et
inavouable. Je parle en général, bien entendu, car il y a quel-
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ques honorables et fort rares exceptions. Elles confirment
la régle. -3

ILLa musique est regardée, dans ce monde-la, comme une
intruse. On la connait 4 peine et seulement sous ses formes
les plus basses. Parfois, si le snobisme le vent, on songe
qu’elle pourrait aider au succeés. On se dit que certains noms,
sans doute, ne feraient point mal sur les programmes et ’on
fait appel au concours de quelque musicien de valeur. Excep-
tions encore, qui permettent, dans le flot de la médiocre pro-
duction, d’apercevoir, surnageant, quelques rares musiques
dominant la banalité courante. Mais on recherche, au con-
traire, 'anonymat (qui permet de ne payer personne), on exige
le plus souvent des conditions incompatibles avec la dignité
des artistes, on accorde un temps dérisoire pour écrire une
partition, on remanie sans ’agrément de ’auteur, on triture
et malaxe les ceuvres, de maniére 4 ce qu’elles prennent cette
teinte uniforme et cette couleur neutre qui ne permettent plus
de leur attribuer un pére.

A T’heure ol nous avons en France une école musicale qul
est la plus riche, la plus diverse, la plus féconde qui soit et
qui a, dans le monde entier, acquis un renom que n’eurent
jamais nos compositeurs a aucune période de Ihistoire,
croyez-vous que le cinéma s’en soucie? Il continue de faire
appel a Vobscure collaboration d’on ne sait quels pauvres
gens — a4 moins qu’il n’utilise des musiques venues on ne sait
d’ou et que Pon s’étonne de trouver sous des titres frangais.

Oui, il y a quelques exceptions, je le répete: il est arrive
qu’un Jacques Ibert, qu’'un Marcel Delannoy soient appelés
a4 écrire pour le film. Mais pourquoi ne sont-ce la que des
exceptions? Pourquoi le cinéma — un art jeune et qui de-
vrait avoir les audaces de la jeunesse — n’est-il d’aueun
secours a la musique francaise? Pourquoi ce que le film muet
avait fait (timidement) pour MM. Henri Rabaud et Florent
Schmitt (ce qui aurait pu et dé n’étre pas seulement une ten-
tative isolée), le film sonore, qui a des moyens bien plus
puissants, ne le fait-il pas généralement pour nes compo-
siteurs?:

De temps en temps on s’extasie sur un film dont la valeur
musicale est supérieure 4 ce que 1’on donne a ’ordinaire en
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pature a la foule; on crie merveille quand on entend un
Opéra de Quat'sous. Ce qui a été fait pour Kurt Weil montre
simplement ce qui devrait étre non point une exception, mais
la régle, non point un maximum mais un minimum. Les com-
positeurs que Pon appelle & collaborer devraient étre traités
au studio comme ils le sont au théatre (j’entends a ’Opéra et
a I’Opéra-Comique, et non point dans les théatres d’opérette,
dont les usages ne sont guere différents de ceux qui regnent
au cinéma),

On sert a la clientéle des salles obscures une musique le
plus souvent misérable. On annonce & grands coups de pla-
cards et d’articles « publicitaires » les sommes fabuleuses que
colitent les décors de tels et tels films; on dépense des for-
tunes pour telles et telles vedettes; on semble dédaigner les
questions d’argent et, au contraire, mettre le point d’honneur
a semer l'or a profusion — comme s’il s’agissait de flatter le
peuple en lui faisant connaitre (quelle délicatesse!l) le prix
énorme de ce qui Iui est offert. Mais ces grands seigneurs dis-
pensateurs de chéques princiers en remontreraient a4 Harpa-
gon deés qu’il s’agit de musique...

Oui, elles sont loin, nos illusions...

Et pourtant, si les exploitants, au lieu de courtiser la clien-
téle la moins instruite, de rechercher le succes immeédiat (et
d’ailleurs momentané) en flattant les goiits les plus bas et en
satisfaisant les pires instincts de la foule, voulaient consentir
a employer d’autres méthodes, il n’est pas siir qu’ils feraient
une si mauvaise affaire. Le succés d’un chef-d’ceunvre — d’un
authentique chef-d’ceuvre — ne s’épuise pas en quelques se-
maines. Au théatre, les chefs-d’ceuvre sont d’un excellent
rapport.

Mais il est temps de réagir si l'on veut que le public reste
encore capable de s’intéresser a quelque chose de grand et
de beau. Chaque jour, on descend un peu plus bas et on flatte
un peu plus 'ignorance. La musique, dans ces affaires lancées
par les producteurs plus ou moins américains, n’est plus
qu’une sauce internationale dont la fadeur, relevée de temps
en temps par quelques piments frelatés, doit satisfaire ’uni-
verselle médiocrité.

RENE DUMESNIL.



