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Revue bleue (16 septembre): « La Tombe qu'on avait creusées,

une nouvelle de M. Ruydard Kypling, très curieuse en ceci qu'elle

ressemble étonamment à du Georges Courteline. « La France

en Savoie s, par Mme Yvonne de Romain.

Poésie (août) met en vedette, cette fois, M. Blaise Cendrars.

Revue c!ma</ne (15 septembre): XXX: « La politique sociale

dans la nouvelle Allemagne ». M. Maurice Gravier: ~Munich

et la Révolution nationale: choses vues s.

La Nouvelle Revue Française (1~~ septembre): M. Lévy-Bruhl:

« Quelques aspects de la mentalité primitive ». M. Georges Du-

hamel «Remarques sur les mémoires imaginaires s. « Curieux

événements à La Havane s, présentés par M. G. Ribémont-Dessai-

gnes, d'une manière objective bien frappante.

~scufape (septembre) « Montaigne malade, médecin, Hydro-

logue », par M. le docteur Maurice Creyx.

Europe (15 septembre): Ernst Glaser: « Le Tailleur de Tilsits,

une nouvelle bien remarquable. M. Jean-Richard Bloch: «Ser-

vice d'Etés. M. Jean Guéhenno: «Un journal de la guerre et

de la Révolution s.

CHARLES-HENRY HIRSCH.
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Musique et Cinéma. Depuis ses débuts, le cinéma a

fait alliance avec la musique: singulière alliance, en vérité,
si l'on en juge par les résultats, car, de jour en jour, la mu-

sique paraît rabaissée dans les salles obscures aux emplois
les moins nobles. Il fut un temps, et qui n'est pas loin, où

toutes les espérances semblaient pourtant permises. Pourquoi,

aujourd'hui, ont-elles fait place aux déceptions découra-

geantes ?

Cette alliance de l'image et du son est nécessaire: la repré-
sentation du mouvement semble incomplète quand elle se

déroule dans le silence, et avant l'invention du parlante,
l'homme normal, celui qui n'est pas plus sourd qu'il n'est

aveugle, entrant au cinéma, ne renonçait point à être un

auditeur en même temps qu'un spectateur. Un écran sans

orchestre donnait la très désagréable sensation d'être soudain

frappé de surdité. Ajoutez à cela que la musique crée un

état d'âme collectif qui aide à propager l'émotion née du
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drame projeté, et l'alliance de la musique ettiu cinéma sem-
ble ainsi toute naturelle.

Tant que le cinéma fut muet, il fut permis d'espérer que la

collaboration du musicien et du metteur en scène parvien-
drait un jour à créer des œuvres ayant un caractère artis-

tique comparable à celles qui naissaient de la collaboration

du poète et du compositeur pour la scène lyrique. Il y eut

d'heureux essais, et Le Miracle des Loups, Le Joueur d'échecs,
de M. Henri Rabaud, Salammbô, de M. Florent Schmitt, par-
titions spécialement écrites pour l'écran, semblèrent autoriser

les meilleurs espoirs. Certes, on continuait d'ordinaire à tirer
tant bien que mal une < musique d'ameublement des parti-
tions les moins convenables. Que de Mort d'Aase et que de

fragments de l'Inachevée furent mis à toute sauce dans les

salles de quartier, que d'orages de Guillaume Tell et que de

versions orchestrales de l'andante de la Pathétique accompa-

gnèrent, au petit bonheur, scènes de deuil et scènes d'amour,

paysages de lumière et steppes désolées, couchers de soleil

et clairs de lune! Cela se raccordait plus ou moins; sur un

coup de baguette impérieux, on interrompait le scherzo pour

enchaîner l'andante, car la musique, avec la même brusque-

rie que l'image, devait passer du grave au tendre, du plaisant

au sévère. Parfois aussi, dédaigneux de ces contingences,

l'orchestre continuait imperturbablement le morceau com-

mencé. Ah! ces petits orchestres dans les cinémas de quartier,

quelle expression de misère dégageait trop souvent leur pau-

vre musique! Mais enfin, c'était encore de la musique. Avec

l'avènement du disque, ce fut bien pire! En théorie, le phono-

graphe devait apporter des merveilles. Enregistrements des

meilleurs orchestres du monde jouant la meilleure musique:

tout tenait dans la boîte merveilleuse; mais, en pratique,

comme la merveille était confiée à des ignorants, elle se chan-

geait vite en désastre: par manque de soin ou par incompé-

tence, par suite de l'usure du matériel, on infligeait aux

spectateurs une mixture sonore innommable. Et comme la

collection des disques possédés par les établissements n'était,

le plus souvent, pas bien étendue, comme on n'avait point de

retourner le disque, on découpait les œuvres selon les hasards

double, afin d'assurer la continuité de l'audition sans avoir à
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des enregistrements, mêlant deux ouvrages en faisant suivre

la première face d'un disque de la première face d'un autre,

puis la deuxième face du premier de la deuxième face du

second, et ainsi de suite. Et comme les appareils en usage,

les « pick up~, permettaient une amplification sonore à peu

près indéfinie, on prit l'habitude de forcer le son jusqu'à
l'extrême et de faire mugir la boîte à musique comme si le

volume était une qualité qui, par son excès même, pût com-

penser les défauts de la technique, l'insuffisance des moyens

et le manque de goût des « usagers

Déjà, qu'ils semblaient loin, dès ce moment, les rêves

qu'avaient fait naître Le ~ft'rm~e des Loups, Le Joueur d'échecs

et ,Sa~ommM/ Tant il est vrai que la perfection des moyens

mécaniques n'est point, à elle seule, un progrès.

Vint le « sonore :f. On s'employa d'abord à « sonoriser des

bandes muettes, c'est-à-dire à opérer le synchronisme de l'en-

registrement de sons et de l'enregistrement de vues, faits l'un

et l'autre à des moments différents. II y eut quelques essais

fort réussis, car toute technique peut être bonne quand elle

est employée par des hommes de goût. Mais que de déso-

lantes et plates réalisations! Cependant, on espérait que les

procédés d'enregistrement nouveaux, qui fixent l'image du

son en même temps que l'image lumineuse, donneraient enfin

le film idéal, propre à satisfaire les plus exigeants. Et je crois

qu'en effet, il serait peut-être possible présentement de nous

donner les mervéilles promises. Je crois que l'on y parvien-
drait si. le perfectionnement des hommes n'offrait pas de

plus grosses difficultés que le perfectionnement des machines.

Mais il y a quelque chose de pourri dans le royaume du

film, quelque chose qui corrompt presque tous ceux qui y
vivent et qui fait fuir la plupart des autres.

Ce royaume, qui devrait être celui de l'art, est un peu

moins que le royaume des affaires, c'est le royaume de la

« combiner. Non seulement on s'y préoccupe moins de la

valeur artistique d'une idée que de sa valeur commerciale (ce

qui serait compréhensible et même pardonnable), mais on y

examine toutes choses sous l'angle du profit personnel et

inavouable. Je parle en général, bien entendu, car il y a quel-
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ques honorables et fort rares exceptions. Elles confirment

la règle.

La musique est regardée, dans ce monde-là, comme une

intruse. On la connaît à peine et seulement sous ses formes

les plus basses. Parfois, si le snobisme le veut, on songe

qu'elle pourrait aider au succès. On se dit que certains noms,

sans doute, ne feraient point mal sur les programmes et l'on

fait appel au concours de quelque musicien de valeur. Excep-
tions encore, qui permettent, dans le flot de la médiocre pro-

duction, d'apercevoir, surnageant, quelques rares musiques
dominant la banalité courante. Mais on recherche, au con-

traire, l'anonymat (qui permet de ne payer personne), on exige

le plus souvent des conditions incompatibles avec la dignité
des artistes, on accorde un temps dérisoire pour écrire une

partition, on remanie sans l'agrément de l'auteur, on triture

et malaxe les œuvres, de manière à ce qu'elles prennent cette

teinte uniforme et cette couleur neutre qui ne permettent plus

de leur attribuer un père.

A l'heure où nous avons en France une école musicale qui

est la plus riche, la plus diverse, la plus féconde qui soit et

qui a, dans le monde entier, acquis un renom que n'eurent

jamais nos compositeurs à aucune période de l'histoire,

croyez-vous que le cinéma s'en soucie? Il continue de faire

appel à l'obscure collaboration d'on ne sait quels pauvres

gens à moins qu'il n'utilise des musiques venues on ne sait

d'où et que l'on s'étonne de trouver sous des titres français.

Oui, il y a quelques exceptions, je le répète: il est arrivé

qu'un Jacques Ibert, qu'un Marcel Delannoy soient appelés

à écrire pour le film. Mais pourquoi ne sont-ce là que des

exceptions? Pourquoi le cinéma un art jeune et qui de-

vrait avoir les audaces de la jeunesse n'est-il d'aucun

secours à la musique française? Pourquoi ce que le film muet

avait fait (timidement) pour MM. Henri Rabaud et Florent

Schmitt (ce qui aurait pu et dû n'être pas seulement une ten-

tative isolée), le film sonore, qui a des moyens bien plus

puissants, ne le fait-il pas généralement pour nos compo-

siteurs ?

De temps en temps on s'extasie sur un film dont la valeur

musicale est supérieure à ce que l'on donne à l'ordinaire en
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pâture à la foule; on crie merveille quand on entend un

Opéra de Quat'sous. Ce qui a été fait pour Kurt Weil montre

simplement ce qui devrait être non point une exception, mais

la règle, non point un maximum mais un minimum. Les com-

positeurs que l'on appelle à collaborer devraient être traités

au studio comme ils le sont au théâtre (j'entends à l'Opéra et

à l'Opéra-Comique, et non point dans les théâtres d'opérette,
dont les usages ne sont guère différents de ceux qui règnent
au cinéma).

On sert à la clientèle des salles obscures une musique le

plus souvent misérable. On annonce à grands coups de pla-

cards et d'articles « publicitaires les sommes fabuleuses que
coûtent les décors de tels et tels films; on dépense des for-

tunes pour telles et telles vedettes; on semble dédaigner les

questions d'argent et, au contraire, mettre le point d'honneur

à semer l'or à profusion comme s'il s'agissait de flatter le

peuple en lui faisant connaître (quelle délicatesse!) le prix
énorme de ce qui lui est offert. Mais ces grands seigneurs dis-

pensateurs de chèques princiers en remontreraient à Harpa-

gon dès qu'il s'agit de musique.

Oui, elles sont loin, nos illusions.

Et pourtant, si les exploitants, au lieu de courtiser la clien-

tèle la moins instruite, de rechercher le succès immédiat (et
d'ailleurs momentané) en flattant les goûts les plus bas et en

satisfaisant les pires instincts de la foule, voulaient consentir

à employer d'autres méthodes, il n'est pas sûr qu'ils feraient

une si mauvaise affaire. Le succès d'un chef-d'œuvre d'un

authentique chef-d'œuvre ne s'épuise pas en quelques se-

maines. Au théâtre, les chefs-d'œuvre sont d'un excellent

rapport.

Mais il est temps de réagir si l'on veut que le public reste

encore capable de s'intéresser à quelque chose de grand et

de beau. Chaque jour, on descend un peu plus bas et on flatte

un peu plus l'ignorance. La musique, dans ces affaires lancées

par les producteurs plus ou moins américains, n'est plus

qu'une sauce internationale dont la fadeur, relevée de temps

en temps par quelques piments frelatés, doit satisfaire l'uni-

verselle médiocrité.

RENÉ DUMESNIL.
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