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Ce serait une erreur profonde que d'imaginer Flau-

bert impassible et triste parce qu'il fut pessimiste et

partisan convaincu de l'art impersonnel. Nul cœur, en

effet, rfe tut plus sensible que le sien. Et son père, d'ail-

leurs, bien que sa profession l'obligeât à vivre au con-

tact perpétuel de la douleur, ne s'endurcit jamais et

demeura toujours humain et compatissant. « La vue

d'un chien souffrant lui mouillait les paupières conte

son fils dans une lettre à George Sand de février 1869,

et lui-même proteste que d'avoir été élevé dans un

hôpital et d'avoir joué tout enfant dans un amphithéâtre
de dissection ne l'empêche point d'être fort apitoyable
Toute sa vie, demeura en lui un besoin de tendresse

que sa Correspondance révèle au premier coup d'œil, et

qui se devine, en dépit de son ~impassibilités, dans

Madame Bopary, dans l'Education Sentimentale, dans

Un Cœur Simple et même dans Bouvard et Pécuchet. Il

avait le culte du souvenir, conservait avec des soins

pieux ses reliques sentimentales, les objets familiers de

ses chers disparus (1). Sans doute affecta-t-il durant sa

(1)Le15 décembre1876,U écrità sa nièce <:Oùas-tumis !e cMte
et le chapeaude jardin demapauvremaman?J'aimea les voiret à les
toucherdetempsà autre.Je n'ai pasassezdeplaisirdansle mondepour
me refusercetui-ià.$
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jeunesse une certaine dureté. Mais ce cynisme fort ro-

mantique n'était que de surface, et les lettres qu'il écrit

à ses intimes lorsque la mort vient prendre son père,

sa sœur ou son ami Le Poittevin nous montrent sa vraie

nature.

Exalté par ses lectures, il sentit certainement de bonne

heure le trouble de Chérubin. A seize ans, il écrit ces

lignes

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus péni-

bles à la fois, et je les aborde avec une émotion toute reli-

gieuse. Ils sont vivants à ma mémoire et presque chauds en-

core pour mon âme, tant cette passion l'a fait saigner. C'est

une large cicatrice au cœur, qui durera toujours.

C'est le début du chapitre X des Mémoires d'un f ou.

Et si extraordinaire que cela puisse sembler, l'enfant qui

parle ainsi est déjà riche d'expérience amoureuse et la

prophétie qu'il énonce va se réaliser. Dès quatorze ans

et demi, comme le montre M. Gérard-GaiMy dans son

excellente étude, Flaubert, en effet, a déjà subi les rava-

ges d'un amour durable (2).

Bien des pages de la Correspondance nous en appor-

tent l'aveu. C'est à Trouville, dans l'été de 1836, que

débuta cette passion. La femme qui l'inspira se nommait

Elisa Foucault et elle était la femme de l'éditeur de

musique Maurice Schlesinger. Mais comme Flaubert,

dans les Mémoires d'un Fou, donne à son héroïne le

prénom de Maria, comme Mme Arnoux, dans l'Educa-

tion Sentimentale se nomme aussi Marie, tous les bio-

graphes de Flaubert (et moi-même à deux reprises) ont

donné à Mme Schlesinger ce prénom de Marie, qui fut,

en réalité, celui de sa fille. Il a fallu les patientes inves-

tigations de M. Gérard-Gailly pour éclairer complètement

(2) Gérard-GaiUy Flaubert et les Fantômesde frouptHc, p. 47. Je me
range complètement & l'avis de M. Gérard-GaiUy.J'avais pensé, un
moment, que Flaubert n'avait rencontré Mme Schlesinger qu'en 1837.
Les raisons que donne M. Gérard-GaiUypour fixer cette rencontre a l'an-
née précédenteme semblent irréfutables.
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tous les points obscurs, jusqu'alors, de la vie sentimen-

tale de Flaubert et de Mme Schlesinger.

Ils firent connaissance parce qu'elle avait laissé sur

la plage son manteau, et que la marée montante allait

le mouiller. Gustave le porta plus loin. C'était une pelisse

rouge, à raies noires, avec des franges de soie. Le jour

même, au repas de midi, comme tout le monde man-

geait à l'auberge dans la salle commune, il entendit

quelqu'un lui dire

Monsieur, je vous remercie bien de votre galan-
terie.

Il se retourna la jeune femme, assise avec son mari

à la table voisine, lui parlait.

Dans l'Education Sentimentale, trente ans après les

Mémoires d'un fou, on retrouve le vêtement ramassé et

le remerciement de l'inconnue. C'est que ce remercie-

ment est le premier mot qu'il entend d'elle. Le son de

cette voix est à jamais gravé dans sa mémoire, comme

l'apparition lumineuse du doux visage de cette brune,
aux lourds bandeaux « contournant la pointe de ses

grands sourcils~ et qui semblent presser amoureusement

l'ovale de sa figure Elle est Maria des Mémoires d'un

fou. Elle est Emilie Renaud, de la première Education

Sentimentale, elle est Marie Arnoux de la version défi-

nitive de son roman. Elle est toujours semblable à la

radieuse apparition de Trouville, à l'aimée de la seizième

année; elle a toujours, sous ces noms divers et jusque
sous l'apparence de la triste Maria, de Novembre cette

même <:splendeur de sa peau brune, cette même séduc-

tion de la taille, cette même finesse des doigts Elle est

toujours celle près de qui « la plus belle beauté blonde

eût pâli celle pour qui il s'est < usé sur place (3),

et celle pour qui toujours il trouve les mots les plus
tendres, pour qui toujours il invente les attentions les

(3)Lettreà MmeSchlesinger,du 2 octobre1856.
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plus délicates et dont il dit que <:ses enfants lui sont

plus chers que des enfants de roi

Les Mémoires d'un fou nous apprennent comment un

adolescent de quinze ans peut s'éprendre d'une femme

de vingt-six (ce qui est dans la règle), en être jaloux,

souffrir, et ne rien dire de sa passion. Ces pages étaient

destinées à Le Poittevin, alter ego de Flaubert, et nul

autre que ce confident si sûr ne devait les lire. Mais si,

jusqu'alors, tout va comme à l'usage, l'histoire devient

plus étrange lorsqu'on voit les années passer sans com-

bler la profondeur de ce sentiment.

Au moment qu'il éclôt, Flaubert a l'âge de Chérubin.

Il partage les jeux des amies de sa sœur, Gertrude et

Henriette Collier, et peut-être même est-il tout prêt de

ressentir pour l'aînée des jeunes Anglaises quelque chose

de plus vif que la simple camaraderie. Mais Flaubert,

comme Chérubin, aime en cette enfant toutes les

femmes, obéissant à l'instinct sans que son cœur y soit

pour grand'chose. Du jour où il voit Elisa Schlesinger,
c'en est fini. Ce n'est plus la femme, mais une femme

qu'il aime et qu'il désire.

Elisa était née à Vernon le 23 septembre 1810. Son

père, capitaine d'infanterie, retraité après vingt-six ans

de service, quatorze campagnes et une blessure, se nom-

mait Auguste'CharIes-François Foucault, et avait épousé
une jeune fille de quinze ans plus jeune que lui, et ori-

ginaire de Saint-Germain-en-Laye. Elisa ne naquit que
douze ans après ce mariage (4). Elle était fort belle,

douée d'une voix émouvante, très musicienne. Les ga-
lants ne manquaient point. Elle choisit un officier de la

garnison, Emile Judée, lieutenant du train des équipa-

ges, et le mariage fut célébré le 23 novembre 1829, à

onze heures et demie du soir, selon une ancienne cou-

tume. François Foucault, qui était devenu commissaire

(4)Je résumeces défaitsd'aprèsM.Gérard-Gaillydont l'ouvrageest
indispensableà qui veutconna!trecetteOguresi attachante.
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de police pour arrondir sa retraite, put constituer la dot

réglementaire, et le jeune ménage ne fut pas trop dé-

muni. Mais il fut malheureux, et bientôt commença un

tong drame « qui accentua en Elisa le côté silencieux

et mystérieux qu'elle possédait déjà par sa nature, et

qui agit peut-être comme un frein dans la suite de ses

rapports avec Flaubert~. Retenez cette discrète expli-

çation de M. Gérard-GaiIIy. Retenez aussi que Judée s'en

fut servir en Algérie, et revint mourir à Vernon plus

.tard. Lorsque Flaubert rencontre Elisa Foucault à Trou-

ville en 1836, elle a une fillette de trois ou quatre mois,

et elle est Mme Schlesinger. Cette fillette, Marie-Adèle-

Julie-Monina Schlesinger, fille de Maurice-Adolphe, est

née à Paris, 97, rue Richelieu, le 21 avril 1836, dit son

acte de naissance; mais son acte de mariage, dressé à

l'étranger, dira le 21 janvier, et la contrariété des dates

n'est peut-être pas accidentelle. Dans l'Education Sen-

timentale, lorsque Frédéric reçoit les confidences de

Mme Arnoux, meurtrie par la vie conjugale, et si lasse,

lorsqu'il croit pouvoir tirer avantage des trahisons et de

la vilenie d'Arnoux, elle soupire et excuse l'infidèle. Et

chaque fois qu'elle se sent tout près de céder car elle

aime Frédéric comme Frédéric l'aime, de toute l'ardeur

d'une passion longtemps contenue un mystérieux

souvenir la retient. Respectons ce douloureux mystère,

qui n'est point impénétrable. Sans doute nous explique-

rait-il l'Education Sentimentale.

D'ailleurs, la biographie de Mme Schlesinger suffit à

bien éclairer beaucoup de choses demeurées obscures

jusqu'au jour où M. Gérard-Gailly publia son livre

Bien que les dates précises soient une obligation pour

l'historien, écrit-il, et parfois même d'un grand secours pour
le psychologue, nous nous lierons à des convenances d'un

autre ordre et nous ne produirons pas ici le mariage d'Elisa

Foucauld avec Maurice Schlesinger, non plus que la date qui

la fit veuve d'Emile Judée.
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Maurice Schlesinger, né à Berlin le 3 octobre 1797,

était fils d'un éditeur de musique, fondateur de la

Berliner allgemeine musicalische Zeitung (5). Ce Martin

Adolphe Schlesinger, devait laisser la maison berlinoise

à son second fils Henri. Maurice, l'aîné, s'enrôle dans

les hussards de Brandebourg, prend part à la campagne
contre la France en 1814 et 1815, revient à Berlin, puis
à Dresde et à Vienne et s'établit à Paris. D'abord employé
chez un libraire, Bossange, il veut fonder, en 1823, une

maison; mais le préfet de police lui refuse l'autorisa-

tion à cause de ses idées libérales, et il se rabat sur

l'édition musicale. Lisez dans les Mémoires de Wagner

(Ma Vie, tome I) le portrait que celui-ci en a tracé, voyez

comme Schlesinger sut exploiter les compositeurs de son

temps et vous trouverez que le portrait que Flaubert en a

donné (sous les traits d'Arnoux) est fort ressemblant et

plutôt flatté. Car l'éditeur n'avait guère de scrupules

même certaine histoire de contrefaçon (pour le Stabat

de Rossini) le mène devant le Tribunal Correctionnel en

1841. Bref, se souvenant de tout cela dans l'Education

Sentimentale, Flaubert, cependant, montre son Jacques
Arnoux un peu plus naïf, tant il garde de reconnais-

sance au modèle, de s'être trouvé sur sa route à Trou-

ville.

Trouville. Schlesinger devine l'avenir de ce village et

se hâte d'acheter et de construire l'Hôtel Bellevue lui

appartient. La Revue Musicale publie le compte-rendu
des fêtes qu'on y donne, cite les noms des artistes qui

s'y font entendre et constate que <: l'élite parisienne

passe l'été dans ce délicieux pays~. L'Education Senti-

mentale transpose toutes ces choses on reconnaît les

éléments que la vie réelle fournit au romancier. Celui-

ci, étudiant en droit, est devenu l'ami de la famille,

retrouvée à Paris. Mme Schlesinger avait laissé à Trou-

(5) La famille était Israélite. Maurice se convertit au catholicisme
pour épouser Elisa.
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• 
appartient. La Revue Musicale publie le compte-rendu 
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ci, étudiant en droit, est devenu l'ami de la famille, 
retrouvée à Paris. Mme Schlesinger avait laissé à Trou-

(5) La famille était Israélite, Maurice se convertit au catholicisme 
pour épouser Elisa. 
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ville presque un enfant. Elle revit un homme dans toute

« sa jeune et héroïque beauté ». Les grands yeux de la

douce Elisa durent s'emplir d'étonnement

L'admiration ancienne et muette de l'enfant lui était rap-

portée identique par le regard de l'homme. Quelle impor-
tance et quelle plénitude soudain restituées à ce qu'elle n'a-

vait cru être qu'une jolie effusion puérile. Quel choc, à

l'heure où l'on s'accommode déjà moins de la désillusion con-

jugale et où on n'a plus devant soi cette même étendue de

chemin dont la jeunesse espère toujours, sans en être pres-

sée, des compensations vagues et fleuries (6).

Le jeune étudiant est accueilli en intime. Le caractère

liant de Schlesinger facilite les choses. Bientôt, malgré

les vingt-quatre ans de distance, Flaubert appelle tout

bonnement l'éditeur Maurice, et bientôt Elisa ne peut

douter qu'elle est aimée. Les relations alors se dévelop-

pent entre la famille de Flaubert et ses amis parisiens

le voisinage de Trouville y aide. Volontiers, Schlesin-

ger s'arrête à Rouen Gustave l'a conquis. Conquête

explicable il est si séduisant, ce grand garçon, lorsqu'il

veut plaire! Et il faut bien qu'il s'en donne la peine,

car Maurice est fort occupé. Dans son étrange magasin

de la rue Richelieu, comme dit Richard Wagner, passent

et séjournent toutes les « célébrités » du temps. Henri

Heine le qualifie de « souverain maître des musiciens

Il est l'ami de Liszt, de Berlioz, de Meyerbeer, d'Halévy,

d'Auber. Mais il trouve le temps d'être le camarade aîné

de Flaubert.

Quand Flaubert fit-il l'aveu de son amour à Elisa?

Quand eut-il le courage de parler? Comment la déclara-

tion fut-elle accueillie? La réponse est dans l'Ecfuca~ton

Sentimentale. Et il y a tout lieu de croire que ce grand

amour partagé demeura cependant platonique (7). Peut-

(6) Gérard-GatHy.!oc. cit., p. 80.
(7) M. Gérard-Gaillymontre que dans la premièreEducation, le carac-

tère d'Emilie est d'une vérité étonnante jusqu'au moment où elle se
donne à Henry et qu'à partir de ce passage 11cesse d'être aussi précis.
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être ne le fût-il pas demeuré si, en 1843-1844, Flaubert

n'avait subi les premières atteintes du mal qui devait

si profondément changer sa vie.

Mais la tendresse demeure en eux, plus vive encore

de tout le regret qui s'y mêle. Des rêve~ la nourrissent,

et puis, de temps en temps, de brèves entrevues. Flau-

bert vit (c'est lui qui le dit) dans un désespoir réfléchi,

comme son héros de la première Education, ce Jules

dont « en un seul jour le malheur a ravi toutes les

amours, toutes les espérances, comme en une nuit un

loup affamé emporte tout un troupeau x.

En 1846, Schlesinger éprouve de gros embarras et se

voit obligé de céder le magasin de la rue Richelieu, les

éditions et les instruments à Louis et Gemmy Brandus,

israélites associés à un M. Dufour. Ainsi Arnoux, dans

l'~duca~on, vend l'Ar~ Industriel. Les grands yeux

d'Elisa, moins que jamais, ne purent sourire sans larmes

lorsque Gustave la revit.

Et c'est à Trouville que Flaubert va désormais recher-

cher ses souvenirs, Trouville, la < plage de ses pas-

sions

Le 23 octobre 1849, ses Notes de voyage nous le mon-

trent prenant congé de Maurice avant le départ pour

l'Orient. Pas un mot d'Elisa. Mais jusque là-bas les

<: fantômes de Trouville l'accompagnent, et quand il

passe le Jourdain, il note que le fleuve biblique a la

largeur de la Touques entre Pont-1'Evêque et Trouville.

Il rapporte dans ses bagages de l'eau puisée à l'endroit

où Jean baptisa Jésus. Songe-t-il alors qu'il offrira cette

eau à Mme Schlesinger pour le baptême de son petit-

fils (8) ?

Bientôt d'ailleurs Flaubert se désintéresse du personnage. Preuve, dit
M. Gérard-GaiIIy,qu'il cesse alors d'emprunter & ses souvenirs le fond
même et les détatls de son livre. Et puis il faut remarquer que rien
parmi tous les papiers et les lettres exhumésdepuis la mort de Flaubert
ne permet de soupçonnerqu'il y ait eu entre Elisa et Gustavedes rap-
ports d'amants.

(8) <:Je m'associe du plus profond de l'dme aux souhaits de bonheur
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Tandis que Flaubert voyage, les affairés de Schlesin-

ger périclitent. Il doit quitter la France, est emprisonné

trois mois à Koesen, en Prusse, pour avoir tenu des pro-

pos subversifs, et finalement s'établit à Bade vers 1850.

Au retour, Flaubert ne trouve donc p~us ses amis. Trou-

ville, où il va se « plonger dans un bain de souvenirs »

est méconnaissable. Mais sa maison reste, l'hôtel Belle-

vue. Et il écrit à Louise Colet des lettres navrantes,

désespérées toutes pleines d'une tendresse inspirée

par l'autre, le fantôme qu'il est venu poursuivre ici:

Les Schlesinger, dans leur détresse, ont pourtant réussi

à sauver l'Hôtel Bellevue. Tout n'est donc point rompu

entre eux et la France. M. Gérard-Gailly a eu sous les

que vpus faites pour votre chère enfant, mol qui suis certainement sa

plus vieille connaissance. Car je me la rappelle à trois mois, sur le quai
de Trouille, au bras de sa bonne, et tambourinant contre les carreaux,

pendant que vous étiez à table, dans le coin à gauche. Il y avait eu un
bal par souscription et une couronne de feuilles de chêne était restée

suspendue au plafond. Vous rappelez-vous ce soir de septembre où nous

devions nous promener sur la Touques, quand, la marée survenant, les

câbles se sont rompus?. Et Maurice qui avait rapporté de Honfleur,
et à pied, un melon gigantesque sur son épaule, retrouva de l'énergie
pour crMr'ptus fort que les autres. J'entends encore sa voix vous ap-
pelant dans la foule ZAZAt. Jamais non plus je n'oublierai votre
maison de la rue de Grammont, l'exquise hospitalité que j'y trouvais,
ces dîners du mercredi qui étaient une vraie fête dans ma semaine. Pour-

quoi faut-il donc qu'habitant maintenant Paris, j'y sois privé de vous?
Souvent je passe chez Brandns pour avoir de vos nouvelles et l'on me

répond invariablement: <:Toujours à Badetx. L'année ne se passera

pas sans que je vous voie. Vous me préviendrez quand il faudra que
je vous expédie si je ne vous l'apporte pas auparavant l'eau du

Jourdatn. Il y t det gens (ceci pour vous donner une idée des bourgeois
actuels) qui m'avaient conseillé de l'envoyer à S. M. l'Empereur Napo-
léon nî pour en baptiser le prince impérial. Mais je la gardais toujours
sans trop tavoit pourquoi, sans doute dans le vague pressentiment d'un
meilleur usage; en effet votre petit-iiis me sera plus cher qu'un enfant
de roi. a

Cette lettre est datée du 2 octobre 1856. Il y a juste vingt ans que Flau-
bert a rainassé le manteau d'Elisa sur la plage de Trouville. n n'a oublié
aucun détail.

Dans !M Mémoires d'an Fou, on lit ces lignes < Son mari tenait le
milieu entre le commis voyageur et l'artiste. Je le vis une fois faire troM
lieues à pied pour aller chercher un melon à la ville la plus voisine. b

Mme Schlesinger, dans la lettre à laquelle Flaubert répond, avait parlé
de ses cheveux blancs. Il écrit t Je ne puis, moi, vous rien dire des

miens, car me voilà bientôt privé de cet appendice. J'ai considérablement
vieilli. Quant au, dedans, je me suis usé sur place, comme les chevaux

qu'on drosse à l'écurie, ce qui leur casse les reins. Ainsi dans l'Educa-
«on ,Sen<hn<«<c!e Mtrie Amoux montrera ses cheveux blancs à Frédéric
aux dernières pages du roman.
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yeux de nombreuses lettres d'Elisa. Beaucoup sont da-

tées de Bade; quelques-unes portent un timbre français.

La correspondance de Flaubert ne permet pas de répon-

dre à la question qu'on se pose. Mais, en septembre

1856, les Schlesinger invitent Flaubert au mariage de

Maria, leur fille, avec M. Christian-Frédéric Leins, archi-

tecte, maire de Stuttgard, homme fort distingué, mais

de vingt ans plus âgé que la jeune épousée. Celle-ci

fut-ce'par dépit de n'avoir pu demeurer en France?

professa bientôt une gallophobie extrême. Elle eut six

filles et un garçon. Et Feau du Jourdain ne servit pas

elle les fit protestants.

Flaubert ne va point du moins cette année-là

à Bade les difficultés avec la Revue de Parts, le procès

de Madame Bovary le retiennent. Mais il reçoit des let-

tres lui prouvant que la chère Elisa suit, de Bade, les

événements avec anxiété.

Puis des années passent. Les lettres (publiées) sont

fort rares. Mais le souvenir demeure plus vif, plus précis

et plus doux que jamais il va se cristalliser bientôt

sous la forme d'un chef-d'œuvre tendre hommage

de Flaubert à son passé l'Education sentimentale. Et

comme la Correspondance de ces années renferme encore

des aveux brûlants

J'ai dans ma jeunesse démesurément aimé, aimé sans re-

tour, profondément, silencieusement. Chacun de nous a dans

le cœur une chambre royale. Je l'ai murée, mais elle n'est

pas détruite!

A qui écrit-il cela? A Amélie Bosquet, comme il a fait

le même aveu à Louise Colet, car dès qu'il est question

d'amour, c'est Elisa qu'il revoit (9).

(9) La lettre à AmélieBosquet est de novembre 1859.AmélieBosquet
ayant fait allusion au livre de Louise Colet, Lui, Flaubert répond
<: Pourquoi,aussi, plaisantiez-vous? Pourquoi faisiez-vous comme les
autres? Car on a sur moi une opinion toute faite, et que rien ne déra-
cinera (je ne cherche pas, il est vrai, à détromper le monde), à savoir

que je n'ai aucune espècede sentiment,que je suis un farceur, un coureur
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En juillet 1866, Flaubert va rejoindre Du Camp à

Bade Du Camp avec lequel il est presque brouillé.

Pourquoi ce voyage? Parce que, nous révèle M. Gérard-

Gailly, il est alors en pleine rédaction de son nouveau

livre, et qu'il vit si intensément ses personnages qu'il
ne peut résister au désir de retrouver Elisa. Transposez
l'avant-dernier chapitre de l'Education Sentimentale

au lieu que ce soit Marie qui vienne revoir Frédéric,

c'est Gustave qui accourt chez Elisa.

Lui parla-t-il du roman qu'il était en train d'écrire? Cer-

tainement. Mais lui dit-il qu'il l'écrivait à sa gloire? Peut-

être. Que se passa-t-il dans l'esprit de Maurice Schlesinger

lorsque le livre lui parvint? Que se passa-t-il dans celui

d'Elisa? On ne sait. Elle dut contempler longuement dans

son souvenir et en son regret l'enfant de quatorze ans et

demi qui avait, un jour d'été, ramassé son châle sur une plage,

qu'elle avait <: ravagé d'amour, et qui l'en remerciait par

un chef-d'œuvre.

M. Gérard-Gailly a retrouvé les livres que Flaubert

envoyait à Mme Schlesinger. Tous sont conservés, avec

leurs dédicaces. Il en manque un, et c'est l'Educaf!on

Sen<!men~e.

de filles (une sorte de Paul de Kock romantique?), quelque chose entre le

Bohème et le Pédant; quelques-uns prétendent même que j'ai l'air d'un

Ivrogne, etc. Je ne crois être, cependant, ni un hypocrite ni un poseur.

N'importe. On se méprend toujours sur moi. A qui la faute? A moi sans

doute. Je suis plus éiégiaque qu'on ne croit, mais je porte la pénitence
de mes cinq pieds huit pouces et de ma figure rougeaude.

« Je suis encore timide comme un adolescent et capable de conserver

dans des tiroirs des bouquets fanés. J'ai, dans ma jeunesse, démesuré-

ment aimé, aimé sans retour,-profondément, silencieusement. Nuits pas-
sées à regarder la lune, projets d'enlèvements et de voyages en Italie,
rêves de gloire pour elle, tortures du corps et de l'âme, spasmes à l'odeur

d'une épaule et pâleurs subites sous un regard, j'ai connu tout cela, et très

bien connu. Chacun de nous a dans le cœur une chambre royale; ~e t'at

murée, mais elle n'est pas détruite.

< On a parlé à satiété de la prostitution des femmes, on n'a pas dit

un mot sur celle des hommes. J'ai connu le supplice des filles de joie,
et tout homme qui a aimé longtemps et qui voulait ne plus aimer l'a

connu. »

Eulalie Foucauld, Louise Colet, Rouchouk-Hanem, tous ces noms de

femmes et tous ces souvenirs, que sont-ils auprès de cette passion silen-

cieuse, de ce grand amour pour Elisa?
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rêves de gloire pour elle, tortures du corps et de l'âme, spasmes à l'odeur 
d'une épaule et pâleurs subites sous un regard, J'ai connu tout cela, et très 
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En février 1871, Maurice Schlesinger meurt. pt Flau-

bert « envoie avec un retard de trente-cinq ans sa pre-
mière lettre d'amour à Elisa. Une lettre d'amour? Si

peu de chose! Un simple changement dans le formu-

laire d'appellation mais qui nous apporte la preuve irré-

futable de leur ancien accord et aveu Flaubert rejette
l'éternel « Chère Madame de toutes ses lettres anté-

rieures et il écrit « Ma vieille tendresse, ma toujours
aimée. Pourquoi? Parce qu'il le lui a dit autrefois tête

à tête (10)

Elisa est obligée de venir en France, d'aller à Trou-

ville, pour la succession l'Hôtel Bellevue est toujours à

elle. Elle y attend Flaubert il ne peut y venir, sa mère

est mourante; alors, c'est elle qui s'arrête à Croisset le

8 novembre 1871 (11).

Ils se revirent à Paris, à Croisset. Il assista, le 12 juin

1872, au mariage du <: petit Maurice avec Mlle Rug-

gieri, fille de l'artificier, et il pleura (12).

La dernière lettre de Flaubert à Mme Schlesinger porte

la date du 8 octobre 1877. Elle dit

Ma vieille amie, ma vieille tendresse, je ne peux pas voir

votre écriture sans être remué. Je continue à écrire, mais

je ne peux plus publier, jusqu'à des temps meilleurs, du

moins. On m'a donné un chien; je me promène avec lui en

regardant l'effet du soleil sur les feuilles qui jaunissent, et,

comme un vieux, je rêve sur le passé car je suis un vieux.

L'avenir pour moi n'a plus de rêves, mais les jours d'autre-

fois se représentent comme baignés dans une vapeur d'or.

Sur ce fond lumineux où de chers fantômes me tendent les

bras, la figure qui se détache le plus splendidement, c'est la

vôtre. Oui, la vôtre! 0 pauvre Trouville! C'est à moi,

dans nos partages, que Deauvillc est échu. Mais il me faut

(10) Gérard-Gallly, toc. cit., p. 174.
(11)Marie-Adèlede Leins devint, par cession de la part de son frère,

seule propriétaire de l'hôtel. Les de Leins l'affermèrent pour la somme
de vingt mille francs par an.

(12) Cf. Lettre de Flaubert du 23 juin 1872 à sa nièce.
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le vendre, pour me faire des rentes. Comment va votre fils?

Est-il heureux? Ecrivons-nous, de temps à autre, ne serait-

ce qu'un mot, pour savoir que nous vivons encore. Adieu

et toujours à vous.

S'écrivirent-ils encore? Peut-être. Se revirent-ils? On

ne sait.

Mais en 1876, quand la ruine de Commanville plon-

gera Flaubert dans les plus sombres pensées, c'est à

Trouville qu'il redemandera quelque force, et, pour sup-

porter sa misère, il en évoquera les fantômes chers.

Vous les retrouverez dans Un Cœur Stmp/e.

En 1881, Flaubert mort, Du Camp était à Bade. Le

hasard d'une chasse le mena dans la campagne, près
de l'asile d'Illenau. Les grilles s'ouvrirent et des femmes

s'avancèrent vers le bois, sous la conduite d'une sur-

veillante. Et parmi ces folles qui faisaient leur prome-
nade quotidienne, une femme le salua. 11reconnut Elisa

Foucault, Mme Arnoux, celle que le grand Flau-

bert avait tant aimée (13).

Folle par intermittences, elle retrouvait sa raison à

l'asile et la reperdait bientôt, une fois livrée à la vie du

monde. Et c'est elle-même qui réclamait d'être de nou-

veau internée.

Avait-elle su la mort de Flaubert? Et lui, avait-il

connu cette claustration parmi les folles de son cher

< fantôme splendide~, de sa « toujours aimées? On

veut espérer qu'il l'ignora.

Mais il était juste, n'est-ce pas, que cette belle et pure
Elisa prit place auprès des femmes dont le nom de-

meure glorieux, parce que dans leur amour quelques
hommes de génie trouvèrent l'inspiration des songes
dont les autres hommes bercent leurs souffrances.

(13)SouvenirsLittéraires,n, 477. M.Gérard-GatUya retrouvél'acte
de décèsd'EUsaSchlesinger.Ellemourutà Illenaule 11septembre1888.
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c fantôme splendide :i>, de sa « toujou1;s aimée :i>? On 
veut espérer qu'il l'ignora ... 

Mais il était juste, n'est-ce pas, que cette belle et pure 
Elisa prit place auprès des femmes dont le nom de
meure glorieux, parce que dans leur amour quelques 
hommes de génie trouvèrent l'inspiration des songes 
dont les autres hommes bercent leurs souffrances. 

(13) Souvenirs Littéraires, Il, 477. - M. Gérard-Gailly a retrouvé l'acte 
de décès d'EUsa Schlesinger. Elle mourut à Ulenau le 11 septembre 1888. 

2 



MERCVRE DE FRANCE–t5-VIH-M32t8

II

Aux chapitres XV et XVI des Mémoires d'un Fou, on

lit ces lignes

Je me suis efforcé d'attacher mon cœur à d'autres passions;
il a glissé dessus comme une glace. La vanité me poussa à

l'amour non, à la volupté; non, pas même à cela, à la

chair. On me raillait de ma chasteté, j'en rougissais, elle me

faisait honte, elle me pesait comme si elle eût été de la cor-

ruption. Une femme se présenta à moi, je la pris, et je sortis

de ses bras plein de dégoût et d'amertume. Mais alors, je

pouvais faire le Lovelace d'estaminet; j'étais un homme, alors;

j'avais été comme un devoir faire du vice, et puis je m'en

étais vanté. J'avais quinze ans, je parlais de femmes et de

maîtresses. Cette femme-là, je la pris en haine; elle venait

à moi, je la laissais; elle faisait des frais de sourire qui me

dégoûtaient comme une grimace hideuse. J'avais été étein-

dre dans la boue ce feu sacré de mon âme. Oh Maria, j'avais
été traîner dans la fange l'amour que ton regard avait créé,

je l'avais gaspillé à plaisir, à la première femme venue, sans

amour, sans désir, poussé par une vanité d'enfant, par un

calcul d'orgueil, pour ne plus rougir à la licence, pour faire

une bonne contenance dans une orgie! Pauvre Maria. Et

puis j'en eus honte comme d'une lâche profanation j'aurais
voulu cacher à mes propres yeux l'ignominie dont je m'étais

vanté. Je me reportais à ces temps où la chair pour moi

n'avait rien d'ignoble et où la perspective du désir me mon-

trait des formes vagues et des voluptés que mon cœur me

créait. Non jamais on ne pourra dire tous les mystères de

l'âme vierge, toutes les choses qu'elle sent, tous les mondes

qu'elle enfante. Comme ses rêves sont délicieux! comme ses

pensées sont vaporeuses et tendres! comme sa déception est

amère et cruelle! Avoir aimé, avoir rêvé le ciel, avoir vu

tout ce que l'âme a de plus pur, de plus sublime, et s'enchaî-

ner ensuite dans toutes les lourdeurs de la chair, toute la

langueur du corps! Avoir rêvé le ciel et tomber dans la boue!

Qui me rendra maintenant toutes les choses que j'ai perdues,
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ma virginité, mes rêves, mes illusions, toutes choses fanées,

pauvres fleurs que la gelée a taées avant d'être épanouies!

Cette confession est vraie. Ces cris de désespoir sont

sincères c'est la banale histoire de beaucoup d'hommes,

mais que bien peu déplorent avec cette amertume, car

bien peu portent dans leur cœur un si grand amour.

Mais un collégien romantique peut-il n'être pas byro-

nien(14)?

La scène se passa environ 1837. Quatre ans plus

tard, alors qu'il voyageait avec le Dr Cloquet, Flaubert

s'arrêtait à Marseille. Un matin, rentrant d'une pleine
eau dans la Méditerranée, il aperçut dans la cour de

l'hôtel Richelieu une jeune femme au regard langou-
reux. Il s'enhardit, l'approcha. Ce fut une rapide idylle,

ou plutôt une ilambée des sens. Mais toujours replié sur

ses souvenirs et vivant dans le passé, Flaubert, chaque
fois qu'il revint à Marseille, promena sa mélanco-

lie devant ces fenêtres obstinément closes de l'hôtel

Richelieu. La dernière fois qu'il y alla, content les

Goncourt, ce fut quand il se rendit à Tunis pour prépa-
rer Salammbô. Il ne retrouva plus la maison qu'à cha-

cun de ses voyages il avait été voir. Il regarda, chercha,

et s'aperçut que c'était un bazar de jouets dont le pre-
mier étage était occupé par un coiffeur. <:II y monta

s'y faire raser et reconnut aux murs le papier de la

chambre (15). :1>

On retrouve dans les lettres à Louise Colet, de sep~

tembre et octobre 1846, plusieurs passages relatifs à

cette Mme F. (la dernière édition précise même Fou-

caud), car Flaubert eut la singulière idée de charger

(14) Cf. ce passage d'une lettre du 24 septembre 1S46 < Le temps est

loin où je me faisais un devoir d'aller régulièrement passer la nuit de

la Saint-Sylvestre chez les filles. Encore, dans ce temps-là, c'était plutôt
une manie que l'attrait du plaisir. Sur cette fanfaronnade de Love-
lace d<~collège, voir Journal des Goncourt, H, 271 <:cela ne m'amusait

pas du tout, mais c'était pour la galerie », dit Flaubert rapportant un

propos du même gente.
(15) Journal des Goncourt, I, 313.
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sa maîtresse de faire parvenir une lettre à la jolie voya-

geuse rencontrée jadis à Marseille et trouva étrange

qu'elle n'acceptât la commission que de mauvaise grâce.
Alors pour la calmer, il lui dit

Cette créature-là n'avait pas pour elle une très grande in-

telligence, mais ce n'était pas là ce que je lui demandais. Je

me rappellerai toujours qu'elle m'écrivit un jour < otto-

mate ce qui excita beaucoup mon hilarité (expression par-
lementaire). A part les moments purement mythologiques,

je n'avais rien à lui dire. Au bout de huit jours que nous

aurions vécu ensemble, j'en aurais été assommé. Tout le

monde n'est pas toi, car toi, tu as pour attirer les gens des

charmes secrets dont ils ne se doutent pas. (16)

De cette petite trahison envers Eulalie Foucaud, qui
l'avait comblé de délices, le pauvre Flaubert ne se dou-

tait point alors que, quatre-vingts ans plus tard, ses reli-

ques d'amour vendues à l'encan nous donneraient une

émouvante preuve. Sous le n° 89 du Catalogue de la

Vente à Z'77<~e/ Drouot de la Succession de Mme Fran-

klin Grout, < Manuscrits de Gustave Flaubert, lettres,

autographes et objets provenant de sa succession on

pouvait lire

Eulalie. Dans une chemise dont les six cachets en cire

noire sont brisés, et portant de la main de Flaubert, à l'exté-

rieur, ces lignes « Rouvert en septembre (?) puis, plus

.loin, à l'intérieur « Rouvert et parcouru la nuit du

21 mars 1846, où j'ai relu les lettres de Marseille avec une

singulière impression de regret Pauvre femme! Est-ce

qu'elle m'aurait aimé vraiment?. s

2 heures moins le quart.

Quatre lettres dont le verso forme enveloppe avec

l'adresse < Monsieur Hamard, rue Saint-Hyacinthe, Saint-

Michel, 29, pour M. Gustave Flaubert, Paris. »

(16)Lettre du 4 octobre 1846,t. I, p. 154 de la nouvelle édition Co-
nard (1926).
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telligence, mais ce n'était pas là ce que Je lui demandais. Je 
me rappellerai toujours qu'elle m'écrivit un jour c otto
mate >, ce qui excita beaucoup mon hilarité (expression par
lementaire}. A part les moments purement mythologiques, 
je n'avais rien à lui dire. Au bout de huit jours que nous 
aurions vécu ensemble, j'en aurais été assommé. Tout le 
monde n'est pas toi, car toi, tu as pour attirer les gens des 
charmes secrets dont ils ne se doutent pas ... (16} 

De cette petite trahison envers Eulalie Foucaud, qui 
l'avait comblé de délices, le pauvre Flaubert ne se dou-

• 
tait point alors que, quatre-vingts ans plus tard, ses reli-
ques d'amour vendues à l'encan nous donneraient une 
émouvante preuve. Sous le n • 89 du Catalogue de la 
Vente à l'Hôtel Drouot de la Succession de M1ne Fran
klin Grout, c Manuscrits de Gustave Flaubert, lettres, 
autographes et objets provenant de sa succession>, on 
pouvait lire : 

Eulalie. Dans une chemise dont les six cachets en cire 
noire sont brisés, et portant de la main de Flaubert, à l'exté
rieur, ces lignes : « Rouvert en septembre ('l} > - puis, plus 
,loin, à l'intérieur : « Rouvert et parcouru la nuit du 
21 mars 1846, où j'ai relu les lettres de Marseille avec une 
singulière impression de regret - Pauvre femme! Est-ce 
qu'elle m'aurait aimé vraiment? ... > · 

2 heures moins le quart ... 

Quatre lettres dont le verso forme enveloppe avec 
l'adresse : c Monsieur Hamard, rue Saint-Hyacinthe, Saint
Michel, 29, pour M. Gustave Flaubert, Paris. > 

(16) Lettre du 4 octobre 1846, t. I, p. 154 · de la nouvelle édltlpn Co
nard (1926). 
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Ces quatre lettres tendres et passionnées (17) évoquent

une aventure d'amour de Flaubert à Marseille et sont si-

gnées Eulalie. Ce prénom a permis à quelques initiés de

deviner une personnalité que nous ne pouvons dévoi-

ler (18).

Suivent ces extraits

.Avant de t'avoir vu, de t'avoir possédé, je vivais comme

une automate, mais, ô Gustave, depuis que tes baisers de feu

ont répondu aux miens, depuis que ton âme ardente a réveillé

mon âme, tu es devenu pour moi le souffle créateur, et dé-

sormais, vivre sans cet amour qui fait tout mon bonheur se-

rait au-dessus de mes forces.

(16 janvier 1841.)

.Gustave, ô mon Gustave bien aimé, que je te plains si

tu souffres autant que moi, pauvre femme exilée sur la terre,

indifférente à tout, je croyais mon cœur fermé à toutes les

sensations, tous les désirs, Gustave, tu m'as enivrée d'un feu

dévorant, nos cœurs se sont compris, j'ai repris une nouvelle

existence, mais pour regretter et souffrir.

Je t'aime au contraire plus que jamais, et, comme toi, je

te dirai Ecris-moi souvent, beaucoup, ce ne sera jamais au-

tant que je désire. Pense à moi tous les matins, tous les soirs

en te couchant et donne-moi tes premières et tes dernières

pensées comme tu as les miennes.

(16 février 1841.)

Le Figaro du 14 novembre 1931 a reproduit de longs

extraits de ces quatre lettres d'Eulalie Foucaud de Len-

glade à Gustave Flaubert. On y trouve les marques d'une

passion brûlante, mais on y voit si peu de fautes d'ortho-

graphe (ce qui serait pardonnable) ou de syntaxe (ce

qui le serait moins) que M. Maurice Monda, les com-

mentant, pouvait parler de leur « tenue littéraire Ce

(17)Datées de MarseiUe,janvier &août 1841.
(18) Ce qui ne suppose pas que ces <tinities & possèdentdes pouvoirs

surnaturels, puisqu'on trouve le nom de MmeFoucaud en toutes lettres
aux pages 327 (MmeFoucaud de Lenglade, y lit-on), 342, 352, 353 du
tome 1 de l'édition Conard.
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pauvre Flaubert, en proie à l'irascible Louise, a calom-

nié la tendre Eulalie comme il se calomniera lui-même,

et sa toujours chère Elisa avec lui, lorsqu'il écrira (en-

core pour apaiser Louise Colet au sujet de Mme Fou-

caud)

J'ai eu d'autres aventures, mais de toutes ces bêtises-là qui,
même dans le temps, ne m'entraient pas bien avant dans le

éoeur, je n'ai eu qu'une passion véritable. J'avais à peine

quinze ans; ça m'a duré jusqu'à dix-huit, et quand j'ai revu

cette femme-là après plusieurs années, j'ai eu du mal à la

reconnaître. Je la revois encore quelquefois, mais rarement,

et je la considère avec l'étonnement que les émigrés ont dû

avoir quand ils. sont rentrés dans leur château délabré (19).

Pauvre Flaubert! Celui qui peut jurer qu'il n'aurait

pas menti en de pareilles circonstances, qu'il lui jette

donc la pierre!

Eulalie, dans sa lettre du 6 mai, écrit « Je ne suis

point encore nxée sur mon voyage d'Amérique. et

le 6 août « Si je pars, si je fais mon long voyage, je te

retrouverai au retour, et, je l'espère~ mes cheveux.n'au-

ront pas blanchis (sic), car mon absence sera courte. »

Elle partit. Et Flaubert, je crois, ne la revit jamais.

Où allait-elle? On a dit au Pérou, parce que les Gon-

court ont parlé, à propos de cette aventure marseillaise,

de .« femmes de Lima descendues avec un mobilier

d'ébène incrusté de nacre qui faisait l'émerveillement

des voyageurs (20). Mais dans sa lettre du 20 septem-

bre 1846 à Louise Colet, et qui est demeurée inédite

jusqu'en 1926, Flaubert nous apporte lui-même la lu-

mière

A propos, demande donc à ton cousin, puisqu'il a Habité

Cayenne, qu'il te donne des nouvelles de deux personnes,

M. Brache, et Mme Foucaud de Langlade. Cette dernière doit

n'y plus être depuis longtemps.

(16)Lettre' du8 octobre1H6 &Louise Colet.
(20)Jonrnal des Goncourt, 313,1860.
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La femme entrevue dans un patio tout plein de fleurss

des tropiques, et où chantait au milieu d'un jet d'eau y

la belle Péruvienne était, semble-t-il, une jeune Marseil-

laise, qui allait rejoindre son mari à la colonie

S'il faut que je quitte encore une fois la France, ma mère,

ma fille chérie,'et tout ce qui m'est cher confie-t-elle à

Gustave le 6 mai ce sera pour moi un chagrin bien grand,
mais il faut que je le cache à ma mère. Elle est déjà si affli-

gée d'un départ qu'elle voit nécessaire et qu'elle croit peu
me'touchér. La seule chose qui peut me donner un peu de

forcé et de courage, c'est la certitude de te voir, soit avant

mon dépari, soit à mon retour, car, bien certainement, ou je
né reverrai pas la France, ou tu seras le premier que je

presserai sur mon cœur.

Alors, à la question qu'il se posait à lui-même en reli-

sant ces lettres d'Eulalie « Est-ce qu'elle m'aurait aimé

vraiment? il n'est pas difficile de répondre. Et peut-

être même Flaubert aurait-il pu s'interroger aussi et se

demander « Ne l'ai-je pas aimée moi-même? Mais la

singulière impression de regret qu'il avoue avoir

éprouvée devant ces pauvres feuilles déjà jaunies est

aussi une réponse. Poursuivant un rêve insaisissable,

hanté par le « fantôme de Trouville il a cherché, ici et

là, non point l'impossible oubli, mais l'illusion d'un

bonheur inaccessible. Et il s'est leurré sciemment

Quand je lui écrivais, avec la faculté que j'ai de m'émou-

voir par la plume, je prenais mon sujet au sérieux, mais seu-

lement pendant que j'écrivais (21).

Et bien des fois (nous l'avons vu), n'écrU-il pas de

même à Loaise Colet ce qu'il eût souhaité d'écrire à

Elisa?

< Si le « bovarysme comme l'a défini Jules de Gaul-

tier, est la faculté de se concevoir autre qu'on n'est,

(21)Lettre du 8 octobre 1846,à Louise Colet.
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comme il avait raison de dire <: MadameBovary, c'est

moi!~b

III

A plusieurs reprises, dans ses Notes de Voyage aussi

bien que dans sa correspondance, Flaubert parle d'une

almée, Kutchiuk-Hânem, chez laquelle il passa une nuit

pendant son voyage sur le Nil (22). Si l'on ne tenait

compte que de sa durée, l'épisode ne vaudrait évidem-

ment point la peine qu'on le rapportât. Mais il a laissé

dans la mémoire du romancier un souvenir profond, et

qui a trouvé, plusieurs fois, son expression littéraire; il

a, de plus, inspiré un poème fort connu de Louis

Bouilhet; enfin, comme Mme Foucaud, l'almée d'Esneh

a suscité la jalousie de Louise Colet, et de cela la Cor-

respondance nous apporte maints témoignages. Il faut

donc bien faire place à Kutchiuk-Hânem dans l'his-

toire sentimentale de Flaubert. Et, d'ailleurs, ces lignes
de son carnet de voyage n'y invitent-elles pas? Elles ont

été écrites en quittant la maison de la danseuse égyp-

tienne, et, à quatre-vingts ans de distance, elles rendent

encore un son de nostalgie qui en dit long sur la tendre

nature de notre impassible romancier

Quelle douceur ce serait pour l'orgueil si, en partant, on

était sûr de laisser un souvenir, et qu'elle pensera à vous

plus qu'aux autres, et que vous resterez en son cœur! (23)

Je sais bien qu'il y a le mot orgueil; mais le fait même

(22) Notes de Voyage, aux dates du mercredi 6 mars et du samedi

6 avril 1850. Correspondance Lettres des 12, 13 mars et 4 juin 1851.

Cf. Auriant Histoire de S(t~<<t, dite KontcnouMTonem, almée d'E~neh

(Les Marges, juin 1926). On trouvera dans cet article toute la bibliographie
relative à cet épisode. Flaubert écrit indifféremment Ruchiouk-Hclnem ou

Rouchouk; Bouilhet intitule son poème Kuchluk-Hanem (Festons et Astra-

gqles). Ce nom signifie Petite Princesse (et non Petite Rose, comme l'a dit

Du Camp). Quant au mot < aimée il vient de l'arabe almeh, savant, et

est devenu, dans la bouche. des Francs, le synonyme de < gaziès nom

par lequel on désignait les danseuses prostituées.
(23) Notes de voyage, 6 mars 1851. Cette phrase ne se trouve point

dans le texte publié par les Marges (juillet 1910). Elle a été ajoutée par
Flaubert après son retour, lorsqu'il a recopié ses notes.
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d'éprouver un regret de cette nature ne semble-t-il pas

plus important que la forme de son expression?. Et c'est

là vraiment un de ces traits de caractère, un de ces « nor-

mandismes que Flaubert reconnaissait, dont il s'accu-

sait volontiers

Si tu savais, écrit-il à Du Camp après le retour, si tu sa-

vais tous les brouillards qui me flottent dans la cervelle!

C'est un supplice. J'ai traîné cela partout, en tout, à travers

tout, au collège, à Paris, à Rouen, sur le Nil, dans notre

voyage. Nature nette et précise, tu t'es souvent révolté contre

ces normandismes indéfinis, que j'étais si maladroit à excu-

ser (24).

« Normandisme sans doute, cette mélancolie où

Flaubert s'attarde au souvenir de l'almée, et qui fait le

fond de la poésie de Bouilhet

Dans ta maison d'Esnih, que fais-tu maintenant,
Brune Kuchiuk Hânem, auprès du fleuve assise?

Mais une ombre obscurcit ton regard éclatant

Tu te sens dans ton cœur triste comme une veuve,
Et tu penches la tête, écoutant. écoutant

Passer le bruit lointain des canges sur le fleuve.

La pièce est fort belle (25). Rapprochez ces vers du

fragment détaché des Notes de Voyage, cité plus haut, et

vous comprendrez l'émoi de Louise Colet; elle connais-

sait les « normandismes de son amant, et celui-ci pro-
testa sans la convaincre « C'est de la poésie, et pas
autre chose! », dit-il de la pièce de Bouilhet; et de Kut-

chiuk-Hânem elle-même

Elle n'a rien éprouvé au moral, j'en réponds, et au physi-
que même j'en doute fort. Elle nous a trouvés de fort bons

carvadjq (seigneurs), parce que nous avons laissé là pas mal

(24)Lettreà Du Camp,21octobre1851.
(25) Cf. Ed. Maynial Flaubert ef son milieu, chap. 1er. On y trouvera

d'ingénieuses remarques sur ce sujet.
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chiuk-Hânem elle-même : 

Elle n'a rien éprouvé au moral, j'en réponds, et au physi
que même j'en doute fort. Elle nous a trouvés de fort bons 
carvadjq (seigneurs), parce que nous avons laissé là pas mal 

(24) Lettre à Du Camp, 21 octobre 1851. 
(25) Cf. Ed. Maynlal : Flaubert et son milieu, chap. Ier, On y trouvera 

d'ingénieuses remarques sur ce sujet. 
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de piastres, voilà tout. La femme orientale est une machine,

et rien de plus (26).

L'homme d'Occident aime rêver et, pour mieux entre-

tenir sa nostalgie, prêter à autrui ses propres senti-

ments Flaubert reste si bien occupé de Kutchiuk-Hâ-

nem la Petite Princesse qu'il prête à Salammbô

plus d'un trait noté d'après l'almée d'Esnèh. Il suffit de

rapprocher les pages du carnet de voyage du début du ro<

man carthaginois pour voir ce que la fille d'Hamilcar

doit à Safia (27).

Celle-ci, avant de venir en exil à Esnèh, avait été, nous

dit Auriant, l'idole des pachas et des beys les plus puis-

sants du Caire. Elle devint, après avoir fait tourner bien

des têtes (dont celle d'un Anglais qui voulut l'épouser),

la favorite d'Abbas Pacha, le propre petit-fils de Méhé-

met-Ali. Et ce fut l'origine du surnom donné à Safia,

Kutchiuk-Hânem, la < petite Princesse ». Mais un jour,

Abbas la renvoya. _Sa6a vendit alors à un brocanteur un

narguilé. Abbas, traversant le souk, reconnut son présent

dédaigné, fit saisir Safia, et de sa propre main lui admi-

nistra deux cents coups de courbache sur le derrière,

puis l'exila. Elle s'en fut à Esnèh, sur le Nil, dans la

Haute Egypte, où déjà s'étaient retirées les autres almées

chassées du Caire par Méhémet-Ali. Esnèh devait à ces

femmes sa prospérité. Safia y fut reçue en princesse.

Sa maison devint pour les riches voyageurs, les pachas

et les beys en tournée, un lieu de délices dont ils rê-

vaient. Elle s'enrichit, fut pillée par des soudards alba-

nais, refit sa fortune, et quand Abbas eut péri étranglé,

elle revint au Caire et y mourut.

Tout le récit de Flaubert est confirmé, jusqu'en ses

moindres détails, par Auriant la femme au mouton,

(26)Lettre à Louise Colet du 27 mars 1853.
(27)Et peut-être la Zoraide Turc de l'Education Sentimentalen'est-eUe,

comme le propose AHfiant, qu'une réincarnation de Kutchuk-Hunem
(Supplémentdu Figaro, 23 juillet 1927).
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qui allait parlementer avec les réiss (patrons des eau-

ges) pour attirer les voyageurs étrangers, la description

des danses, les détails donnés sur les musiciens. Tout

cela laissait un souvenir bien vif à Flaubert, et plus

même qu'on n'en emporte à l'ordinaire de ces sortes

d'aventures. Repassant à Esnèh quand il redescendit le

Nil, Flaubert revit Safia. Et dans une lettre à Bouilhet,

datée dn 4 j<Mh 1850, il avoue

Ç'a été triste. Je l'ai trouvée changée. Je l'ai regardée

longuement, afin de bien garder son image dans ma tête.

J'ai bien savouré l'amertume de tout cela; c'est le principal,

ça m'a été aux entrailles.

Le goût lui en reviendra plus d'une fois, il se plaira

même à savourer souvent son amertume Eutchouk-

Hânem, la petite almée, prendra place dans cet « herbier

sentimental où pâlissent de tendres fleurs (28).

IV

Un instant, peut-être, au début de leur liaison, Flau-

bert crut avoir trouvé en Louise Colet une âme à la

mesure de la sienne, parce qu'il avait trouvé en elle une

ardeur amoureuse pareille à son propre désir (29). Mais,

bien vite, il comprit ce qui les séparait. Pourtant, il vou-

lut se donner l'illusion d'une entente impossible et le

malentendu, au contraire, s'aggrava. Leur accord repo-

sait sur une erreur, et, de ce fait, leur liaison était pré-

caire le miracle est qu'elle ait pu durer si longtemps.

Elle commença en juillet 1846. Pendant un séjour à

Paris, Flaubert rencontra celle qu'on appelait alors « la

(28) < Pourquoi ai-je une envie mélancoliquede retourner en Egypte,
et de remonter le .Nil,et de revoir Ruchouk-Hànem?», écrit-il le 14 no-
vemore 1850à Louis Bouilhet. Et il ajoute « C'est égal, j'ai passé là
une soirée comme on en passe peu dans la vie. Du reste, je l'ai bien
sentie! «3,

(29)%;f.~ené BumesmU En Margede Flaubert, p. 145 (Librairie de
France, in-12,1928).
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Muse Il venait de traverser les plus dures épreuves,
de perdre, en trois mois, son père et sa sœur. Il était

triste et las, et Le Poittevin, son frère d'élection, préci-
sément allait quitter Rouen pour habiter Paris après
avoir épousé Mlle de Maupassant. Il avait plus que ja-
mais besoin de tendresse. Un soir de juin, Pradier le

présenta à Louise Colet <: Voilà un grand garçon qui
veut faire de la littérature. Vous devriez lui donner des

conseils (30). Le grand garçon était beau; il plut fort

à la Muse. Un mois plus tard, ils étaient amants; mais

ce ne fut pas elle qui lui donna des conseils littéraires.

Louise Colet habitait rue de Sèvres, en face de l'Abbaye
au Bois, la maison qui est aujourd'hui voisine de l'Hôtel

Lutetia. Ce n'était point le hasard qui l'avait amenée

tout près de Mme Récamier, mais une amitié intéressée.

Née le 15 septembre 1810 à Aix-en-Provenze, où son

père était directeur des Postes, elle était la cadette de

sept enfants. Par sa mère, elle était apparentée aux de

Servanne qui possédaient un château où elle vint habiter

en 1824. Dix ans plus tard, sa mère mourait. Elle s'en fut

à Paris, dévorée du désir de publier. Elle avait épousé un

musicien, Hippolyte Colet, premier grand Prix de Rome

et professeur au Conservatoire.

Un an après son arrivée à Paris, elle publie un volume

de vers, Les Fleurs du Midi, qui obtient quelque succès.

En 1838, elle rencontre Victor Cousin. Le philosophe

s'amourache de la belle. poétesse, et, pendant seize ans,

s'emploie à la servir. Louise, désormais, se voit ouvrir

les journaux, les revues, les salons. Le 30 mai 1839

l'Académie Française couronne Le Musée de Versailles,

(30) Cf. René Descharmes, loc. cit.; Maynial, !oc. cit.; Mirecourt, Les

Contemporains (? 83, Louise Colet, Havard, 1857. Id., ibid., 1869.
Félix Chambon, Deux Passions d'un philosophe (Annales Romantiques,
juin 1904). Léon Séché Alfred de Musset (Mercure de France, tome II,
chap. VII), 2 vol., 1907. Jules BeUeudy La Muse Provençale cinq /o~
couronnée Louise Colet. Tablettes d'Avignon, aopt-septembre 1928.
J. de Mestrnl-Combremont La belle Madame Colet, déesse des Roman-
tiques, Fontemoing, 1913.
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un long poème ins;pide, première récompense à celle qui

va collectionner les prix académiques. Dans ses Guêpes,

Alphonse Karr l'égratigne La Piqûre du Cousin est

une allusion fort claire (et d'un goût contestable) aux

relations de la belle et de l'académicien. Pour se venger,

Louise fait emplette d'un couteau de cuisine et le va

planter dans le paletot du libelliste. On la compare com-

plaisamment à Lucrèce, à Charlotte Côrday c'est tout

ce qu'elle veut. Mais Alphonse Karr, pour toute ven-

geance, suspend le couteau dans son antichambre au-

dessus d'une pancarte où on lit <: Donné par Mme Co-

let. dans le dos!

La Presse publia en feuilleton La Jeunesse de Mira-

beau qui fit accuser Louise Colet de plagiat. Mais tout

servait à sa renommée un admirateur fanatique, le

docteur Quesneville, prit à ses frais, en 1842, l'édition

à vingt-cinq exemplaires (<: autant que l'auteur comp-

tait d'émules en Europe ) des vers de la poétesse. Cou-

sin la présenta, vers ce temps, à Mme Dupin, qui l'intro-

duisit près de Mme Récamier. Et bientôt elle sut attirer

chez elle, de l'autre côté de la rue de Sèvres, les hôtes

illustres de la divinité à son crépuscule. Entre temps,

elle avait publié des drames, des études historiques, des

romans et d'innombrables vers. Il n'entre pas dans mon

dessein de retracer en détail la carrière littéraire de la

« Muse Il importe seulement de montrer qu'au mo-

ment où Flaubert la voit, elle est à l'apogée de sa gloire.

Mais en même temps on aperçoit bien tout ce qui doit

séparer ces deux êtres (31).

(31) On a cite cent traits montrant !e singulier caractère de Louise Colet
et ce que nous appellerions aujourd'hui son arrfu~me. En voici un, qui
est peu connu, et que Paul Ginisty a rapporté dans les Débats du
5 octobre1906,sous le titre Le SecondMouvement

«Le hasard me mettait dans les mains ces jours-ci une lettre assez
piquante de M. Cousinrelative à un accès de fierté de la poétesseLouise
Colet. Pour être agréable au philosophe qui, commeon sait, s'intéressait
particulièrement à cette femme de lettres, le Directeur des Beaux-Arts,
Cavé,lui avait octroyéune pension. Ne fut-elle pas donnéeavec assez de
formes? L'auteur des Fleurs du Midi la refusa sèchementpar une lettre
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Louise Colet eut de nombreuses aventures elle mé-

rita les sarcasmes de Banville et cette épitaphe compo-
sée par Du Camp

Ci-gît celle qui a compromis Victor Cousin, ridiculisé Al-

fred de Musset, vilipendé Gustave Flaubert et tenté d'assas-

siner Alphonse Karr. Requiescat in pace!

Lorsque Cousin avait appris la tragi-comédie du coup
de couteau, il n'avait pu retenir ce calembour qui peint
l'irascible Louise mieux que de longs commentaires

Maximemulier sum, sed sicut vîr agoti

Femme, elle l'était à l'extrême, et dans tout l'éclat

d'une beauté blonde (32) lorsque Flaubert la vit. Ce fut,

certes, un admirable couple, on ne peut mieux assorti

physiquement, on ne peut plus disparate morale-

ment. Pourtant ils se donnèrent quelques mois l'illu-

sion de l'amour.

Mais ce fut bientôt lui qui donna les conseils et

même les leçons. La plupart ne furent pas suivis; beau-

coup même ne furent pas compris. Il en résulta des

brouilles, des disputes. Les premières éditions de la Cor-

respondance les laissaient deviner; les dernières, plus

complètes, les précisent. Mais nous ne savons pas tout

assez impertinente de ton, développant de hauts principes de dignité
littéraire. Seulement, le lendemain, elle se repentit de l'avoir envoyée.
M. Consin, averti, fut d'autant plus bouleversé qu'il était accoutumé

d'avoir de sages principes d'économie. Ce fut une amusante comédie

que celle des stratagèmes employés pour rattraper cette lettre dans les

bureaux du ministère. Mais il était trop tard, et M. Cousin écrivit à

Cavé avec une inquiétude perçant sous le tour enjoué du billet < J'ai
dit à Mme Colet que c'était une belle folie. Elle en convient et me charge
de vous prier de regarder sa lettre comme non avenue. Vous conviendrez

qu'il y a des traits plus raisonnables que celui-là, mais j'en estime davan-

tage le caractère de cette belle dame. Dans l'Impatience de l'amnistie de

cet éclat d'orgueil contraire à ses intérêts, Louise Colet, accompagnée de

son protecteur, rendait visite au Directeur et non seulement reprenait sa

pension, mais en obtenait l'augmentation.

(32) On en disputa en mars 1926, à propos de La Vie itmeureuM de

Musset où Maurice Donnay parlait de < beauté brune, comme Musset les

aimait x. J'ai vu de mes yeux, au fond de la cassette qui contenait les

lettres de Flaubert à Louise Colet et les reliques de la <; Muse (mules,
mouchoir, bouquet fané), des boucles d'un blond cendré.
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dit à Mme Colet que c'était une belle folie. Elle en convient et me charge 
de vous prier de regarder sa lettre comme non avenue. Vous conviendrez 
qu'il y a des traits plus raisonnables que celui-là, mais j'en esUmo davan
tage le caractère de cette belle dame. • Dans l'impatience de l'amnistie de 
cet éclat d'orgueil contraire à ses Intérêts, Louis~ Colet, accompagnée de 
son protecteur, rendait visite au Directeur et non seulement reprenait sa 
pension, mals en obtenait l'augmentation. 

(32) On en disputa en mars 1926, à propos de La Vie am1mreu.se de 
Musset où Maurice Donnay parlait de « beauté brune, comme Musset les 
aimait ». J'ai vu de mes yeux, au fond de la cassette qui contenait les 
lettres de Flaubert à Louise Colet et les reliques de la « Muse » (mules, 
mouchoir, bouquet fané), des boucles d'un blond cendré. 
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le secret de ces fâcheries et de ces raccommodements.

Ce ne seraient que ragots si la littérature n'y était mê-

lée Flaubert fit pour Louise Colet toutes sortes de cho-

ses inattendues d'un homme aussi farouchement indé-

pendant corrections à des vers de Louise (avec Bouilhet,

La Paysanne, L'Acropole d'Athènes, Pradier, la Ser-

vante), démarches pour lui faire obtenir des récompen-

ses académiques, etc. et on trouve dans ses lettres mille

détails qui nous le montrent gentiment occupé de ren-

dre service à sa maîtresse. On y trouve même la preuve

qu'il écrivit pour elle des articles de modes

A propos de ton journal, sais-tu, lui écrit-il le 19 fé-

vrier 1854, ce que j'ai lu ce matin à mon réveil dans le Jour-

nal de ~OHe/t? Ton article de dimanche dernier. On m'ap-

porte ladite feuille pliée de telle façon que la première chose

qui frappe ma vue est le nom de ce « bon Léonard (33) Je

jette les yeux sur le reste, et je reconnais la chose. Tout y est,

depuis Mme Récamier jusqu'aux fleurs d'eau, froides au tou-

cher comme les nénufars. Est-ce singulier, et combien les

braves rédacteurs du Journal de Rouen, pillant de droite et

de gauche, se doutent peu qu'ils m'envoient mes phrases

Cela m'a fait repasser tout dimanche dernier. Je me sentais

encore au coin de ton feu, gêné par mon pantalon, mon

rhume et mon habit, tout en devisant avec cette estimable

Lageolais qui a décidément une boule fort excitante.

Et en po~-scrtp~Mn!

Rien du Crocodile. Envoie les quatre prospectus à la fois.

Ce sera pour moi le moyen de faire qu'ils ne se ressemblent

pas. Et dis-moi quand est-ce qu'il faut que cela soit prêt?

C'est clair articles de modes, poèmes pour les con-

cours académiques, et même prospectus, ce bon Flau-

bert rédigeait, rédigeait. Mais le « Crocodile demande

une explication.. a

(33)Léonard, nous apprend Descharmes,était un tapissier en renom
établi dans l'immeuble même qu'habitait jadis Mme Récamier, rue de
Sèvres.L'article reproduit dans le /ourna! de Rouen du 19 février 1854
avait paru sous le titre Modesde Paris, en fin de feuilleton théâtral.
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Ce surnom désigne Victor Hugo, alors en exil; il eût

été fort imprudent de le nommer, car Louise Colet et

Flaubert s'étaient chargés de déjouer les ruses de la

police impériale et de faire passer au poète une corres-

pondance qu'ils ne pouvaient, sans danger, confier à la

poste. Il n'est pas impossible que les amis anglais de

Flaubert, les Collier et les parents de l'institutrice de

sa nièce, aient tenu, eux aussi, un rôle dans cette orga-
nisation clandestine. Biré, dans son Victor Hugo avant

1830, rapporte une anecdote qui nous donne le mot de

l'énigme à l'Académie, Victor Hugo vota contre Sainte-

Beuve, son. ancien ami, et fut pourtant obligé, comme

directeur, de lui souhaiter la bienvenue le 27 février

1845. Chateaubriand, assistant à la séance, ne put en-

tendre ce discours sans se rappeler les paroles de Chac-

tas « Le cœur le plus serein en apparence ressemble au

puits de la savane; la surface en paraît calme et pure,
mais quand vous regardez au fond du bassin, vous aper-
cevez un large crocodile que le puits nourrit dans ses

eaux (34).~»

Flaubert avait lié connaissance avec Hugo (nous le

savons par une lettre à sa sœur) en janvier 1843, chez

Pradier. Louise Colet était entrée en rapports avec le

poète lorsque celui-ci, spontanément, défendit devant

l'Académie le poème La Colonie de Mettray, dont le sujet
avait été mis au concours en 1851. Elle le remercia; le

coup d'Etat les sépara; ils correspondirent. Louise Colet,

flattée sans doute de tenir un rôle important auprès du

grand homme, composa pour lui une véritable gazette

qui le mit au fait des nouvelles et des potins littéraires.

Dans une lettre du 17 novembre 1852, elle parle à Victor

Hugo de Bouilhet et de Flaubert

Bouilhet, un jeune poète, auteur de'Me~ten/s publié dans la

(34) Cf. Victor Hugo et Louise Colet Lettres Inédites, Revue de France,
15 mai et ler juin 1926. R. Dumesnil Correspondance entre Vtctor
Hugo et Louise Colet, Les Marges, 15 août 1926.
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Revue de Paris, et Gustave Flaubert, qui sera un jour un

grand prosateur, deux nobles jeunes gens fiers et indépen-

dants, aimant l'art avec frénésie, et qui se feraient tuer

pour votre gloire. Monsieur votre fils m'a promis de me re-

voir je lui parlerai de ces deux nobles jeunes gens qui tra-

vaillent dans la solitude et qui vous aiment si passionné-
ment. Je l'engagerai lorsqu'il passera en Normandie à s'arrê-

ter quelques instants dans la ravissante propriété de M. Flau-

bert, sur les bords de la Seine, à Croisset. Il vous apportera
un écho du culte qu'on a là pour vous.

On pourrait croire, à lire ces lignes, que Louise Colet

connaissait vraiment la « ravissante propriété i, de

Croisset. Elle fut dévorée du désir d'y aller et d'être

présentée à la mère de Flaubert. A quatre ou cinq repri-

ses dans la Correspondance on trouve des pages entières

consacrées à lui démontrer l'impossibilité de cette ren-

contre. Le refus de Flaubert l'humiliait. Elle ne voulait

pas comprendre les raisons qu'il invoquait. Ce fut une

des causes de leurs brouilles, et, finalement, de la rup-
ture.

Mme Roger des Genettes (que l'on appelait « la Syl-

phide », et dont Bouilhet fut fort épris) a laissé du

salon de la rue de Sèvres cette description

Michel de Bourges, J. Favre, Eugène Pelletan, Théodore

Bac, Emile de Girardin, les deux fils Hugo, François et sur-

tout Charles, qui apportaient là un rayon de la gloire pater-

nelle, enfin Greppo lui-même (35) y coudoyaient MM. Patin

et Villemain, Babinet et Alfred de Vigny, Gérôme au début

de sa renommée et Préault en pleine possession de la sienne,

Félicien David, le ténor Gueynard, Azvédo, Malitourne,
Pierre Dupont, qui chantait surtout ses Bœtt~, encore dans

leur popularité. Pradier y était venu beaucoup. Peyrat y ve-

nait encore. Antony Deschamps y avait amené ChampNeury,

(35)Jean-LouisGreppo,contremaîtredans un tissage lyonnais,prit part
aux journées de 1830,1832,1834,fut élu représentant du peuple en 1848,
fit partie du Comité du Travail à la Constituante,et fit Une opposition
constanteau chef du pouvoir exécutif,dont il demanda la mise en accu-
sation, lors du siègede Romepar l'armée française. Menacéde la dépor-
tation, il fut exilé après le coup d'Etat du 2 décembre.
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et j'y ai dîné plus d'une fois entre Alfred de Musset et le ca-

pitaine d'Arpentigny; un peu plus tard, j'y rencontrai en-

core Louis Enault, tout heureux de son récent succès de

Christine, et Leconte de Lisle, que ses Poèmes antiques ve-

naient de mettre en renom. Cousin y était reçu dans la jour-

née et le député Bancel attendait que le philosophe fût parti

pour se présenter à son tour (36).

Louise Colet eut avec Musset une aventure assez ridi-

cule. Cela date de 1853 présentée à l'auteur des Nuits

par le physicien Babinet, elle reçut la visite du poète qui

se montra fort galant. Elle en écrivit aussitôt à Flaubert

un récit circonstancié. Puis il y eut des rendez-vous au

clair de lune; et un soir, tandis qu'il reconduisait la

Muse en voiture, Musset fut si pressant que Louise,

indignée, ouvrit la portière, et, au risque de se faire

écraser, se jeta dans la rue. Naturellement, elle narra

cette histoire tout aussitôt à Flaubert et la conta à

qui voulait l'entendre. Elle joua la comédie de la fidé-

lité. Elle dressa Flaubert contre Musset. Et pourtant,

ce fut Flaubert qui, un peu plus tard, essaya par tous

les moyens d'empêcher Louise Colet d'insulter Musset

dans un poème, la Servante, où elle le représentait sous

les traits les moins flatteurs. On trouve de nombreuses

allusions à tout cela dans la Correspondance. Mais, Dieu

sait pourquoi, on n'y trouve point une lettre essentielle

pour la juste appréciation du débat, et que les éditeurs

ont négligé de reproduire. Flaubert a toutes sortes de

raisons de n'aimer point Musset (ses théories d'art ne

peuvent se concilier avec celles du poète qui a dit

Vive ie mélodrame où Margot a pleuré!I

et puis l'aventure du fiacre est encore présente à son

esprit). Et pourtant, il prend parti pour Musset contre

Louise Colet, et il écrit

J'ai à te dire des choses intimes. Tu vas te révolter. Mais

(36) Que~ttMlettres de MmeRogerdes Cene<fM,Paris, Rouquette,1894.
(P. 6. Lettre à M. Edmond P., 15 mai 1876.)
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je serais une canaille si je dissimulais ma pensée. La voici,

ma pensée! Cette œuvre n'est pas publiable telle qu'elle est,

et je te supplie de ne pas la publier. Pourquoi insulter Mus-

set ? Que t'a-t-il fait? Est-ce que ça te regarde? Qui donc nous

a sacrés censeurs?. Soyons indulgents. Gardons nos fautes

pour nous. Espères-tu le corriger? Ce pauvre garçon n'a ja-

mais cherché à te nuire. Pourquoi lui rendre un mal plus

grand que celui qu'il t'a fait? Pense à la postérité et con-

temple la piètre mine qu'y font tous les insulteurs de grands

hommes. Quand Musset sera mort, qui saura qu'il s'est saoulé?

La postérité est très indulgente pour ces crimes-là. Elle par-
donne presque à Jean-Jacques d'avoir mis ses enfants à l'hô-

pital et puis, en quoi cela nous regarde-t-il? De quel droit?

Ce poème est une mauvaise action, et tu en as été punie, car

c'est une mauvaise œuvre. Tâche de lire mes notes froide-

ment. Si elles t'indignent trop, garde ces pages et relis-les

dans six mois, un an (attends pour publier) et tu verras que

je ne suis que juste. Tu as écrit tout cela avec une passion

personnelle qui t'a troublé la vue sur les conditions fonda-

mentales de toute œuvre imaginée. L'esthétique est absente.

tu as fait de l'art un déversoir à passions, une espèce de

pot de chambre où le trop-plein de je ne sais quoi a coulé.

Cela ne sent pas bon. Cela sent la haine!

Ainsi, je trouve cette œuvre mauvaise d'intention, méchante

et mal exécutée.

Et s'il répondait, par hasard? S'il faisait rien qu'une chan-

son qui te couvrît de ridicule? Rappelle-toi la malheureuse

histoire du couteau, et combien cela t'a nui 1 n faut bien te

dire toutes ces choses, quoiqu'à l'heure qu'il est je doive en

être rouge Mais tu ne profites de rien. Tu prends la vie à

rebours et tu fais des confusions perpétuelles de la vie et de

l'art, de tes passions et de ton imagination, qui nuisent a

l'un et à l'autre.

Sois sure que ce que je pense, d'autres le pensent et n'osent

te le dire.

Supplie Babinet ou Delisle [Lecohte de Lisle], ou plutôt

tous les deux, de lire chez eux ton poème (ne leur donne pas

mon commentaire si tu veux) et de té dire ensuite bien fran-

cliement, et sur leur honneur, ce qu'ils en pensent sous te
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· être rouge I Mais tu ne profites de rien. Tu prends la vie à 
rebours et tu fais des confusions perpétuelles de la vie et de 
l'art, de tes passions et de ton imagination, qui nuisent à' 
l'un et à l'aùtre. 

Sois sfire qùe ce que je pense, d'autres le nensent et n'osent 
te le dire.· 

Supplie Bàbinet ou Delisle [Leconte de Lisle], ou plutôt 
tons les cieux, de lire chez eux ton poème (ne leur cionne pas 
mon commentaire si tu veux) et de té dire ensuite bien fran
cliement, et sur leur honneur, ce qli'ils eri pertsent sous iè 
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rapport de la convenance et de l'exécution. Fais cela sincère-

ment et sans quêter d'éloges tu verras ce qu'ils répondront.

et qu'ils me remercieront ensuite de t'avoir donné ce con-

seil. (37)

Cette lettre est datée nuit de lundi à mardi, 2 h.

Croisset. Elle est antérieure au 15 janvier, puisque, ce

jour-là, Flaubert écrit à Louise Colet (fâchée qu'il lui

ait parlé de la vieille histoire du couteau) pour expli-

quer ce qu'il a voulu dire

Si tu avais eu toujours pour conseillers des gens d'un sens

pratique aussi bourgeois que moi, et que tu les eusses écou-

tés, il y a bien des choses qui t'arrivent et qui ne t'arrive-

raient pas (38).

Naturellement, Louise Colet ne voulut pas compren-

dre. Trois mois passèrent. Des scènes violentes mirent

aux prises les deux amants. Louise vint à Croisset, vou-

lut forcer la porte qui demeurait close. Mme Flaubert

dut intervenir. En 1856, Louise Colet se vengea en pu-

bliant Une Histoire de Soldat, qui est un récit de ses

amours, où Flaubert est peint sous les traits peu flattés

d'un personnage nommé Léonce. Enfin, en 1859, elle

publia Lui, où l'on retrouve Léonce, plus malhonnête

encore, et où Musset lui fait figure de goujat. Les

autres personnages sont Villemain (Duchemin), Alfred

de Vigny (Germiny), Antony Deschamps (Delmart),

Pierre Leroux (Ledoux), Mérimée (Labaumée), Sainte-

Beuve (Sainte-Rive). Lui n'est pas sans talent. Louise

Colet n'était point sans valables griefs de rapides entre-

vues à Mantes, quelques jours moins brefs à Paris,

c'est tout ce que Flaubert, rivé à sa tâche, lui donnait.

On comprend, après tout, ces lignes de Lui

Quand je me retrouvai dans mon cabinet [après le départ

(37)On ne sait pourquoi cette lettre est demeuréejusqu'à ce jour iné-
dite, alors qu'on a publié toutes celles qui, par l'ordre arbitaire dans
lequel on les disposa, risquaient de faire croire à la haine de Flaubert
contre Musset.

(38)Publiée dans la secondeédition Conard (1927),IV, 11.
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dre. Trois mois passèrent. Des scènes violentes mirent 
aux prises les deux amants. Louise vint à Croisset, vou
lut forcer la porte qui demeurait close. Mme Flaubert 
dut intervenir. En 1856, Louise Colet se vengea en pu
bliant Une Histoire de Soldat, qui est un récit de ses 
amours, où Flaubert est peint sous les traits peu flattés 
d'un pèrsonnage nommé Léonce. Enfin, en 1859, elle 
publia Lui, où l'on retrouve Léonce, plus malhonnête 
encore, et où Musset - lui - fait figure de goujat. Les , 
autres personnages sont Villemain (Duchemin), Alfred 
de Vigny (Germiny), Antony Deschamps (Delmart), 
Pierre Leroux (Ledoux), J\férimée (Labaumée), Sainte
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(37) On ne snit pourquoi cette lettre est demeurée jusqu'à ce jour iné
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(:18) Publiée dans la seconde édition Conard (1927), 1V, 11. 
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d'Albert, c'est-à-dire de Musset] prenant la plume pour écrire

à Léonce, sa belle et chère image agrandie par la solitude

dans laquelle il vivait, chassa bien vite, de son regard calme,

l'image agitée d'Albert. II n'avait pas, lui, de ces inquiétudes
et de ces transports d'enfant. L'amour l'éclairait sans le brû-

ler c'était la lampe de son travail nocturne, la récompense
de sa tâche accomplie. Oh! voilà le véritable amour, me di-

sais-je fort, radieux, certain de lui-même et persistant sans

altération quoique séparé de l'être aimé! C'est ainsi que, dans

l'excès de mon amour, je blasphémai l'amour même l'amour

exigeant, fantasque, anxieux, emporté, tel qu'Albert l'avait

ressenti dans sa jeunesse et dont l'écho se réveillait en lui.

Est-ce que l'amour véritable peut être tranquille, résigné,

exempt de désir? Impétueux seulement dans certains jours

de l'année et relégué le reste du temps dans une case du cer-

veau ? 0 pauvre Albert, dans ta folie apparente, c'est toi qui

aimais, toi qui étais inspiré de la vie! L'autre; là-bas, loin

de moi, dans son orgueil laborieux et l'analyse éternelle de

lui-même, il n'aimait point! L'amour n'était pour lui qu'une

dissertation, qu'une lettre morte (39)!

Nous sommes tentés de protester pour nous, ces

deux volumes de Correspondance adressée par Flaubert

à Louise Co~t ne sont point des « lettres mortes Mais

nous n'en jugeons évidemment pas de son point de vue.

En vérité, il y avait entre eux trop de différence pour

qu'il pût aimer d'elle âutre chose que la beauté de son

corps. Mais il fit d'elle sa confidente, et c'est au fond, le

meilleur titre de Louise Colet à l'immortalité (40).

RENÉ DUMESNIL.

(39)Lui, roman contemporain,par Louise Colet. Librairie Nouvelle,
1860.P. 66.

(40)Flaubert ne put même se retenir de lui avouer, à plusieurs re-

prises, son amour pour MmeSchlesinger,dont il se garda bien de pro-
noncer ie nom <Je.n'ai eu qu'une passion dans ma vie, j'avais qua-
torze ans. & < 0 Louise, je vais te dire un mot dur, et pourtant H

part de la plus intime pitié si jamais vient à t'aimer un pauvre enfant

qui te trouve belle, un enfant commeje l'étais, timide, doux, tremblant,
qui ait peur de toi, et qui te poursuive, sois bonne pour lui, ne le re-

pousse pas, donne-luiseulementta main à baiser. II en mourra d'ivresse.
Perds ton mouchoir, il le prendra, il couchera avec, il se roulera des-
sus en pleurant. Louise avait raison d'être jalouse des <:fantômes
de Trouville»,
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