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DE L'ALCAZARAU CINÉMA

Les Ambassadeurs transformés en théâtre; après
la Cigale, la Pépinière, le Moulin-Rouge, l'Eldorado lui-

même, le « Louvre de la chanson devient cinéma à son

tour.

Une première évolution avait conduit le café-concert

au music-hall. D'une centaine de cafés-concerts et plus

que comptait Paris en 1886, une vingtaine ou à peu près

subsistait. Le <: tour de chant n'était plus qu'un nu-

méro, et des moindres. Le music-hall devait sa vogue a

la richesse de sa mise en scène, à la variété de ses exhibi-

tions. Elle semble à son tour décroître. Comme le prix
de la vie, les goûts du public ont varié.

Cela rappelle ces « jardins », dont la fin du xvm* siècle

vit naître la mode, dont le Directoire et l'Empire mar-

quèrent l'apothéose. Les Tivolis, le Colisée entreprise

grandiose aboutissant à la faillite, Frascati, l'Elysée

mué en Elysée-Bourbon, puis en Jardin de Chantilly

jouirent de la faveur des oisifs, et ce furent le bal d'Ida-

lie ou Jardin Marbeuf, le Jardin Beaujon et ses monta-

gnes russes (1801-1824). L'existence du Jardin du Delta

fut éphémère.
On ne parvient pas à galvaniser une mode à demi dis-

parue. Aux Champs-Elysées, le Château des fleurs et le

Jardin d'hiver, fondés en 1845, ne tardèrent pas, malgré
une publicité intensive, à fermer leurs portes. Au Bois

de Boulogne, dès 1857, le Pré Catelan, dont Nestor Roque-

plan avait deux ans plus tôt obtenu le privilège, devait,

après de mauvaises affaires, subir une transformation.

Joseph Citrouillard, dans son Dictionnaire d'Ephémé-
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rides panachées c'est désigner une publication du Tin-

tamarre fournit cette fantaisiste chronologie

1663. On introduit le café en France.

1707. On y mêle de la chicorée.

1845. On y mêle des concerts.

La vogue des cafés-concerts commença effectivement

à se dessiner à la fin de la Monarchie de Juillet. Pour-

tant, leur création remonte plus haut. Dès 1773, l'Alma-

nach forain ou les différents spectacles des boulevards

et des yofres de Paris signalait l'existence, sur le boule-

vard du Temple, de plusieurs « musicos ou caffés des bou-

levards dans lesquels on entend de la musique 9'. C'étaient

les sieurs Gaussin, Armand Cretet, la dame Alexandre

cafés <:superbement illuminés le soir où l'on pouvait

ouïr (1787) <: une musique instrumentale et vocale sou-

vent plus que passable s.

L'Almanach général des spectacles de Paris et de la

province, pour 1791, se montre plus explicite. « Boule-

vard du Mesnil-Montant (lire du Temple), entre le Café

Turc et le Bal de la Galiote, le Café des Arts possédait

trois chanteurs, trois chanteuses et un orchestre composé

de cinq musiciens. L'établissement était « un des plus

beaux et des plus vastes du boulevards. Par contre, la

société y était « très-mélangée

Au Café National, on buvait, fumait, dansait; l'orches-

tre y avait <: de la précision mais on ne chantait pas.

Par contre, le café Yon (l'Almanach fournit la composi-

tion de la troupe six hommes, six femmes et douze mu-

siciens) était un véritable café-concert. On ne se conten-

tait pas d'y chanter, on y jouait la comédie

M. Yôn a fait faire au lieu d'amphithéâtre pour l'orchestre

comme dans les autres cafés chantans, une espèce de petit

théâtre avec des coulisses et un fond de décoration assez

agréable, où l'on joue des opéras comiques tout entiers,

qui ne coûtent rien pour la vue que ce que l'on prend au

café.

DE L'ALCAZAR AU CINEMA 303 

rides panachées - c'est désigner une publication du Tin­
tamarre - fournit cette fantaisiste chronologie : 

1663. - On introduit le café en France. 
1707. - On y mêle de la chicorée. ' , r 

1845. - On y mêle des concerts. 
La vogue des cafés-concerts commença effectivement 

à se dessiner à la fin de la Monarchie de Juillet. Pour­
tant, leur création remonte plus haut. Dès 1773, !'Alma­
nach forain ou les différents spectacles des boulevards 
et des 'foires de Paris signalait l'existence, sur le boule­
vard du Temple, de plusieurs « musicos ou caffés des bou­
levards dans lesquels on entend de la musique:>. C'étaient 
les sieurs Gaussin, Armand Cretet, la dame Alexandre : 
cafés « superbement illuminés le soir :i,, où l'on pouvait 
ouïr (1787) « une musique instrumentale et vocale sou­
vent plus que passable :>. 

L'Aimanach général des spectacles de Paris et de la 
province, pour 1791, se montre plus explicite. « Boule­
vard du Mesnil-Montant» (lire du Temple), entre le Café 
Turc et le Bal de la Galiote, le Café des Arts possédait 
trois chanteurs, trois chanteuses et un orchestre composé 
de cinq musiciens. L'établissement était « un des plus 
beaux et des plus vastes du boulevard :>. Par contre, la 
société y était « très-mélangée :>. 

Au Café National, on buvait, fumait, dansait; l'orches­
tre y avait « de la précision :>, mais on ne chantait pas. 
Par contre, le café Yon (l' Almanach fournit la composi­
tion de la troupe : six hommes, six femmes et douze mu­
siciens) était un véritable café-concert. On ne se conten­
tait pas d'y chanter, on y jouait la comédie : 

M. Yon a fait faire au lieu d'amphithéâtre pour l'orchestre 
comme dans les autres cafés chantans, une espèce de petit 
théâtre avec des coulisses.' et un fond de décoration assez 
agréable, où l'on joue des opéras comiques tout entiers, 
qui ne coûtent rien pour la vue que ce que l'on prend au 
café. 



MERCVRE DE FRANCE–t-IX-1933?04

C'était I* entrée libres. Des badauds que le prix de

la <;consommation frayait stationnaient et s'attar-

daient devant ce paradis peu défendu. Le café était ou-

vert, et, du boulevard, on voyait une partie des scènes

qui s'y passaient.

Son voisin, le café Goddet appelé à devenir le Café de

la Victoire et a attenant au spectacle des Beaujolais

venu l'année précédente du Palais-Royal, avait aussi son

théâtre. La < meilleure société venait « plus volontiers

à ce café qu'à tous les autres. Dans l'avant-salle exposée

au grand air. les galants donnaient le soir rendez-vous

à leurs belles

Les décrets des 8 juin 1806 et 8 août 1807 rétablissant

le privilège des théâtres et réduisant à 'huit le nombre

des scènes autorisées, tous les petits spectacles, à com-

mencer par les cafés-concerts, furent du coup supprimés.
Les entrepreneurs avaient huit jours à peine pour plier

bagage et licencier leur personnel. Pour beaucoup, ce fut

la ruine.

Au Palais-Royal, cependant, à l'extrémité de la galerie
de Beaujolais, faisant face à l'actuel péristyle du théâtre

du Palais-Royal, une sorte de café-concert, le Café des

Aveugles, avait subsisté. Datant de la Révolution, il était

situé dans un sous-sol mal éclairé où on descendait par
un escalier de cinq marches. Il passa longtemps pour une

des curiosités qu'on menait voir aux étrangers. Gérard

de Nerval s'y attarda au cours de ses vagabondages noc-

turnes. Dans la Bohème galante, il donnait cette raison

d'être (très Europe centrale) des musiciens aveugles

L'orchestre homérique [o op~(~, aveugle] exécutait avec

Tœle les accompagnements. La foule était composée d'un

parterre inouï, garnissant les tables, et qui, comme aux Fu-

nambules, vient Sdèlement jouir tous les soirs du même

spectacle et du même acteur. Les dilettantes trouvaient que
M. Blondelet (le sauvage) semblait fatigué et n'avait pas
dans son jeu toutes les nuances de la veille. Je ne pus appré-
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cier cette critique; mais je l'ai trouvé fort beau. Je crains

seulement que ce ne soit aussi un aveugle et qu'il n'ait des

yeux d'émail.

Pourquoi des aveugles, direz-vous, dans ce seul café qui
est un caveau? C'est que vers la fondation, qui remonte a

l'époque révolutionnaire, il se passait là des choses qui

eussent révolté la pudeur d'un orchestre. Aujourd'hui tout est

calme et décent. Et même la galerie sombre du caveau est

placée sous l'œil vigilant d'un sergent de ville.

Le lieu avait été animé. K.-J. de Berkheim, dans ses

Lettres sur Paris (dans les années 1806 et 1807), en don-

nait cette description

Le Café des Aveugles, non loin de celui du Sauvage, est

installé de même sous terre. Son nom lui vient de l'orchestre

complet, composé exclusivement d'aveugles, formés aux

Quinze-Vingts, qui. y sont tous les soirs. Il y a parmi eux

une femme aveugle qui chante des airs de bravoure, mais

dont la voix est fausse et aigre. Ce café est divisé en vingt

petits caveaux, joliment décorés. Le flux et reflux continuel

ne cesse que vers minuit. Des gens de toutes les classes et

conditions sortent ou entrent sans discontinuer.

Berkheim fait des Aveugles et du Sauvage deux cafés

différents. Sans doute fusionnèrent-ils par la suite, car le

Sauvage et ses tambours demeurèrent longtemps la

grande attraction du Café des Aveugles. Malgré les plu-

mes qui ornaient sa tête et sa ceinture, ce prétendu sau-

vage était un ancien tambour de la Garde impériale. Il

s'appelait Blondelet; durant trois ou quatre ans, son fils

Charles lui succéda, avant d'entrer aux Délassements co-

miques et, bon comédien, de fournir aux Variétés une

brillante carrière.

La vogue du Café des Aveugles touchait d'ailleurs à

sa fin. De quinze, les exécutants étaient tombés à cinq ou

six. Le café végéta encore une vingtaine d'années et dis-

parut en 1867.

Si Madame, duchesse de Berry, encouragea le Gymnase

20
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dramatique, l'autorisa même, en 1824, à se placer sous

l'égide de son nom, on ne saurait dire que la Restauration

se soit montrée plus favorable que l'Empire à la liberté

des théâtres.

A défaut de scènes nouvelles Paris a la chanson

dans le sang, ce fut l'âgè d'or des goguettes. L.-A. Ber-

thaud leur consacra tout un chapitre des Français peints

par eux-mêmes (1841). Des « Enfants de la Lyre aux

« Ecureuils déchainés en passant par la « Société du

Gigot il y en avait environ trois cents. Leur aspect ne

variait guère.

Les goguettiers se réunissent une fois par semaine, chez

un marchand de vin, depuis huit heures du soir jusqu'à
minuit. La chambre qui leur sert de temple est généralement

la plus grande de l'établissement. Elle est éclairée aux chan-

delles, quelquefois à l'huile. Une espèce d'estrade, destinée

au président et aux dignitaires de l'assemblée, est établie

un peu au-dessus des têtes communes, à l'endroit le plus appa-
rent de la salle. On y remarque aussi des devises encadrées

dans des écussons, telles que celles-ci < Honuno~e aux visi-

teurs! Respect au beau sexe! Honneur aux arts! etc., etc. n

En dépit de ces écussons, certaines étaient des foyers

d'opposition à peine déguisés. Les chansons, non soumises

au visa, ne ménageaient pas les nasardes au gouverne-
ment. Au café-concert, le couplet eût été moins audacieux,

plus aisé le rôle du commissaire de police.
Théodore de Banville raconte, dans ses Souvenirs,

comment, à la Chartreuse, non encore devenue la Closerie

des Lilas, le propriétaire, les soirs où l'on ne dansait pas,
avait inventé « quelque chose de véritablement curieux n.

Ces jours-là, sans faire la dépense d'aucuns musiciens,

goguettier à sa façon, il livrait à son public l'estrade, les

pianos et les instruments de l'orchestre.

Récitait et chantait qui voulait; les étudiants qui se sen-

taient quelque génie musical et poétique exécutaient libre-

ment leurs compositions, dont l'effet était très grand sur
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une foule à la fois libre et instinctive. J'ai entendu là des

choses tout à fait amusantes, d'une originalité inattendue

et bizarre.

Naturellement, la police intervint et interdit ces chan-

sons non munies du visa de la censure.

Une des cantatrices de ces concerts à la diable, poursuit

Banville, était celle qui devint la fameuse Rigolboche. Les

chansons qu'elle disait avec infiniment d'esprit et de verve

imprévue lui appartenaient, paroles et musique, et elles

étaient d'un tour étrange et séduisant.

Rigolboche, ou plus simplement Marguerite, était alors

d'une pauvreté extrême. Point jolie, maigre et pâle, le

jour, assise par terre dans un coin de la mansarde de

Privat d'Anglemont, on la voyait raccommoder ses nippes
hors d'usage.

Et le soir, ayant obtenu avec son aiguille de fée quelque
chose qui ressemblait à l'apparence d'une robe, elle chantait

à la Chartreuse! Elle ne savait pas la composition ni la

prosodie, mais elle les devinait, et ses couplets avaient par-
fois la grâce ingénue et primitive des chansons populaires.

Théodore de Banville fournit également de curieux dé-

tails sur ce café-spectacle qui, vers 1841 (et même

avant), occupait, boulevard Bonne-Nouvelle, l'emplace-
ment de l'ex-Ménagère. La salle aurait été assez coquette
où on jouait des vaudevilles en un acte, fréquemment

changés. Pas d'entrée payante autour de tables de mar-

bre, les spectateurs prenaient place sur des chaises can-

nées. Le prix de la consommation tenait lieu de billet.

Le directeur du « café-spectacles, le capitaine Legras,
était un peu, à sa manière, un précurseur. S'étant laissé

conter que, sous la Révolution, « on avait joué à la Porte-

Saint-Martin une Chaste Suzanne dans laquelle l'actrice,

qui était belle comme le jour, se montrait complètement,

exactement, littéralement nue, sans plus de maillot

qu'une. nymphe de marbrer, il brûlait, escomptant de
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tails sur ce café-spectacle qui, vers 1841 (et même 
avant), occupait, boulevard Bonne-Nouvelle, l'emplace­
ment de l'eK-Ménagère. La salle aurait été assez coquette 
oit on jouait des vaudevilles en un acte, fréquemment 
changés. Pas d'entrée payante : autour de tables de mar­
bre, les spectateurs prenaient place sur des chaises can­
nées. Le prix de la consommation tenait lieu de billet. 
Le directeur du « café-spectacle », le capitaine Legras, 
était un peu, à sa manière, un précurseur. S'étant laissé 
conter que, sous la Révolution, « on· avait joué à la Porte­
Saint-Martin une Chaste Suzanne dans laquelle l'actrice, 
qui était belle co1nn1e le jour, se montrait complètement, 
exactement, littéralement nue, sans plus de n1aillot 
qu'une. nymphe de marbre », il brîtlait, esco1nptant de 



MERCVRE DE FRANCE–l-IX-1933308

formidables bénéfices, de renouveler ce spectacle. A cet

effet, il harcelait le ministère de demandes réitérées,

< dans le but d'être autorisé à montrer une femme nue

Mais, formé par Mme de Genlis, Louis-Philippe avait une

certaine pudeur extérieure. Les lettres du capitaine Le-

gras restèrent sans réponse et l'autorisation tant désirée

ne lui fut jamais accordée.

Ancien comédien lui-même, Jean-Baptiste-Salvador
Tuffet se montrait, à la vérité, moins indulgent dans ses

Mystères des théâtres de Paris, publiés en 1844, sous le

masque d'<i:Un vieux comparse

Un monsieur Legras avait établi là un Café-Spectacle; il

avait ramassé ça' et là de pauvres hères qui n'avaient pu
trouver un engagement nulle part, même à Amiens; les au-

teurs qui fournissaient ce cabaret dramatique étaient des

génies incompris qui, après avoir été frapper à la porte
de tous les plus minces théâtricules, pour y présenter leurs

ours, apportaient enfin leurs chefs-d'œuvre à M. Legras, qui
achetait le vaudeville. dix francs! Deux aveugles compo-
saient l'orchestre, et les acteurs s'évertuaient pour dominer

le' bruit et faire entendre quelques bribes de ces rapsodies
dont le théâtre de Lazari n'avait pas voulu.

L'entrée était libre, mais il fallait consommer et, ce qui
est pis, « renouveler les consommations Dès 1838,

Clairville et Delatour avaient dans leur revue Les Mines

de blagues, à l'Ambigu Comique, protesté contre cet abus,

dont le temps seul eut raison

V'là l'rideau qui baiss' tout à coup.
Pour nous consoler,

En attendant un' pièc' meilleure
On vient nous rapp'ler
Que nous devons renouv'ler.

Au point de vue de l'ancienneté, aussi bien que du

choix, les concerts des Champs-Elysées avaient cependant
le pas sur le Café-Spectacle du boulevard Bonne-Nou-

velle.
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Dès le xvni' siècle, vers 1770 ou 1773, le < Café des

Ambassadeurs devant sans doute son nom au pro-

jet qu'on avait eu de les loger à l'Hôtel Crillon exis-

tait déjà. Jean-Jacques Rousseau en aurait donné le

plan et le citoyen Doyen en .était concessionnaire.

En 1824 spécifie Georges Cain dans ses Nouvelles Pro-

menades dans Paris alors que l'Etat transporta à la Ville

de Paris la jouissance des Champs-Elysées, le café des Am-

bassadeurs payait un loyer de 426 fr. 28, et la totalité des

sommes perçues par l'administration des domaines pour les

vingt-cinq < cafés, laiteries, baraques, restaurants, jeux de

quilles et de balles », installés sous les grands arbres, se

montait seulement à la somme minime de 6.669 fr. 62.

La somme était minime, en effet, et, sans avoir atteint

un plafond qui, en comparaison, ressemblerait fort à

un gratte-ciel, le prix de ces locations à dû subir un sin-

gulier rajustement.

Alentour, bateleurs, chanteurs, musiciens ambulants

attroupaient lés badauds et assuraient une nombreuse

clientèle aux cafés abrités par les marronniers. Ils eu-

rent tôt fait d'installer sur des tonneaux des estrades

de fortune. Sur l'une d'elles, chantait, en 1835, le gros

Fleury, et, en 1840, le Café des Ambassadeurs était au-

torisé à faire construire une véritable scène. Toutefois,

Arthur Pougin l'atteste

Suivant les restrictions absurdes qui, sous.le règne du mono-

pole théâtral, étaient toujours jointes à l'autorisation d'ou-

verture d'un spectacle quelconque, celles-ci n'étaient octroyées

que sous la condition d'une humiliation inûigéè administra-

tivement aux artistes composant le personnel c'est-à-dire

qu'une ou deux fois par soirée, comme si les artistes avaient

été de véritables saltimbanques, on les obligeait à faire

une quête autour des tables.

Cette quête, cette horrible quête contre laquelle An-

dré Ibels mena sa courageuse campagne, aurait donc
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été non pas tolérée, mais prescrite par l'Administra-

tion. Par contre, aux directeurs seul était imputable

cette exhibition de mauvais goût qu'ils avaient appelée

la ~corbeilles. Avant et après leur modeste tour de

chant, assises en demi-cercle, de pauvres filles grelot-

taient, en toilettes de soirée.

Ces dames au salon! clamaient à pleins poumons,

quand elles reprenaient place après l'entr'acte, d'aima-

bles jeunes gens jugeant spirituelle cette cruelle et basse

injure. La fine fleur, vraisemblablement, de la Redin-

gote grise où des Phares de la Bastille.

Le Guide Cicerone (1854) mentionne les récentes res-

trictions apportées à des autorisations encore bien pré-

caires

Les Champs-Elysées ont encore les cafés-concerts, qui ont

leur théâtre et leur orchestre en plein vent, industrie nou-

velle pour laquelle l'administration se montre assez rigou-

reuse, car on vient d'interdire aux artistes des cafés-concerts

les travestissements <t le répertoire des deux Opéras natio-

naux. Prenne qui voudra la défense des chansonnettes. Nous

dirons seulement que le café Morel [l'AIcazar d'été] et le

café des Ambassadeurs contribuent avec leurs flonflons et

leur personnel chantant à égayer la promenade des Champs-

Elysées.

Passe pour le <s répertoire des deux Opéras natio-

naux »; à ma connaissance, personne ne songeait à le

réclamer. Mais interdire les travestissements était peut-

être exagéré. En 1867, la liberté accordée aux théâtres

fit tomber ces entraves d'autant plus facilement que,

dès 1861, Lorge, directeur de l'Eldorado, avait, pour ses

artistes, obtenu le droit au costume.

Comme la « corbeille qui longtemps lui survécut,

la quête continuait à sévir. Monselet constatait, avec une

ironie contrastant avec sa bonté, et ne s'offusquait pas:

Les chanteuses font la quête, elles s'enveloppent d'une

gaze et vous présentent leur aumônière, en détournant la
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tête avec une affectation d'indifférence. Ce sont les plus

médiocres d'entre elles; les autres ont le soin de stipuler
dans leur engagement qu'elles ne tendront la main à per-
sonne.

Les Ambassadeurs, au temps de ma jeunesse, étaient,

le lundi principalement, le temple du « chahut ». Expulsé

par une porte, on y rentrait par une autre. Un furieux

accompagnement de cuillères accompagnaient le Gaga
de Valti, les gambades de Gilbert et sa dextérité, d'un

revers de bras, à enlever son chapeau. En chœur, on

reprenait le refrain de la Sœur de l'emballeur, qu'amu-

sée, Elise Faure <:gueulait avec une voix de stentor.

Avec un semblable accompagnement, c'était aussi ce

délicat refrain, créé par Jeanne Bloch à la Scala

Thérèse! Thérèse!

Mets-toi donc à ton aise,
Faut pas fair' de façon
Sur l'bateau d'Charenton

Saluant le public et lui envoyant des baisers, la dame

se sauvait, à reculons, tous seins dehors, ou peu s'en

faut. A de furieux rappels, se mêlaient des cris d'ani-

maux. On s'amusait de peu, et beaucoup.

Descendu de l'Elysée-Montmartre à l'Alcazar d'Hiver,

le quadrille naturaliste remonta les Champs-Elysées et

vint s'y épanouir. Ce n'était guère sa place, mais le

grand écart de la Goulue y fit courir tout Paris. Epilep-
sie rythmée à laquelle mon vieil ami Jean Ajalbert con-

sacra cette pièce, d'un joli impressionnisme, de ses Pay-

sages de Femmes

Chahut. L'orchestre délirant,

Sur les verdures embrasées,

Cascade et s'écrase, en torrent,

Dans le loin des Champs-Elysées.

La rampe, en serpent de clarté,

Aux pieds de la danseuse, flambe,

Illuminant l'obscénité

De son sourire et de sa jambe,
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Sa jambe qu'elle jette haut

Droit vers la salle frénétique,

Vrillant tous les yeux au défaut

De son pantalon hermétique.

Chahut1. L'orchestre délirant,

Sous les verdures embrasées,

Cascade et s'écrase, en torrent,

Dans le loin des Champs-Elysées.

L'Alcazar d'Eté, l'ancien Café Morel, avait été acheté

en 1860, par Goubert. Après avoir perdu au jeu ,la for-

tune que lui avaient value les succès de Thérésa, celui-

ci fit faillite, aux Champs-Elysées, en,1872. Son bail fut

cédé à deux de ses créanciers, MM. Vigneron et Monin.

Fils d'un ancien chirurgien de la Grande Armée, Hec-

tor Monin avait préféré à la lancette les fards et les pro-

duits de beauté et avait fait fortune. Resté seul en 1876,

où son associé se retira, il fit de même en 1882. M. Du-

carre, le plus avisé des directeurs, cumulait ainsi les

deux directions Alcazar et Ambassadeurs.

Contrairement à ceux-ci, l'Alcazar d'Eté était, en quel-

que sorte, le Conservatoire de la chanson. Après Thé-

résa, on y avait applaudi Suzanne Lagier, Zélie Weill,

la mère d'Edmée Favart, Florence Duparc, la <: fine di-

seuse &. Paulus, écouté presque religieusement, y avait

créé le P'tit bleu et la Chaussée-Clignancourt, puis, avec

son En revenant de la Revue, fut peut-être le meilleur

protagoniste et le plus populaire de 1'« écopée~ boulan-

giste. Bourgès et ses Pioupious d'Auvergne, Mme Demay

et Mon p'tit Ernest l'étiquette de « Saint-Arnaud de

café-concert n'avait rien d'exagéré.

Puis les Ambassadeurs eux-mêmes s'assagirent. Sans

doute, leurs dimanches de sortie, les Cyrards y venaient

faire un chahut sympathique à Mistinguett cela ne

nuisit aucunement à son succès, au contraire, mais

le temps n'était plus où, comique très supérieur à ce

qu'il débitait, Libert, l'air délicieusement ahuri, mono-
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de à l'œil, col Médicis, pantalon à pattes d'éléphant,
chantait le refrain scandé sur les « cricris ces an-

ciens ressorts de crinoline restés pour compte
l'Amant d'Amanda ou Je me nomm' Popaul. Le genre
avait évolué. On y jouait des revues très déshabillêes,
encore que Willette en eût dessiné les costumes. Le poi-
vre y était répandu à foison et l'esprit n'y manquait

pas.

Après le quadrille, la chanson de cabaret était des-

cendue de Montmartre, chantée ou dite par quels inter-

prètes, l'auteur lui-même, l'âpre poète Aristide Bruant,

ce Bonaparte vêtu de velours à côtes, et par Yvette Guil-

bert, Yvette, mieux qu'une interprète, la meilleure col-

laboratrice que pouvaient rêver Xanrof et Maurice Don-

nay. Enlevée avec peine à l'Horloge la concurrence

était trop dangereuse il fallait l'entendre psalmodier
cet Eros vanné, emprunté à Ailleurs, qu'au Chat Noir

<: notre camarade, le bon poète Maurice Donnay lui-

même, avait si bien su dire

Je suis le fruit d'un rendez-vous

Pris dans une arrière-boutique

Par un bookmaker aux.poils roux

Avec un trottin chlorotique,

Et vieux malgré mes vingt années,

Usé, blasé, car je suis né

Sur un lit de roses fanées

Et je suis un Eros vanné.

Peu de chose à dire du concert de l'Horloge, situé de

l'autre côté de l'avenue, près du Cours-la-Reine. La cons-

truction du Palais de l'Industrie l'avait une première fois

déplacé, en 1855. Sa directrice, Mme Piccolo, mère de

Louise Théo, l'agrandit en 1858, pour le passer, en 1869,

à une nouvelle direction. Polaire y débuta en 1891, et

Yvette y fit deux saisons triomphales. Une note d'Un

Anglais à Paris (Richard Wallace) établit que les « bour-

reurs de crâne ne datent pas de la Grande Guerre. En
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vre y était répandu à foison et l'esprit n'y manquait 
pas. 

Après le quadrille, la chanson de cabaret était des­
cendue de Montmartre, chantée ou dite par quels inter­
prètes, l'auteur lui-même, l'âpre poète Aristide Bruant, 
ce Bonaparte vêtu de velours à «!Ôtes, et par Yvette Guil­
bert, Yvette, mieux qu'une interprète, la meilleure col­
laboratric~ que pouvaient rêver Xanrof et Maurice Don­
nay. Enlevée avec peine à }'Horloge - la concurrence 
était trop dangereuse - il fallait renten'dx:e psalmodier 
cet Eros vanné, emprunté à Ailleurs, qu'au Chat Noir 

' « notre camarade, le bon poète Maurice Donnay > lui-
même, avait si bien su dire : 

Je suis le fruit d'un rendez-vous 
Pris dans une arrière-boutique 
Par un bookmaker aux. poils roux 
Avec un trottin chlorotique, 

Et vieux malgré mes vingt années, 
Usé, blasé, car je suis né 
Sur un lit de roses fanées 
Et je suis un Eros vanné. 

Peu de chose à dire du concert de l'Horloge, situé de 
l'autre côté de l'avenue, près du Cours-la-Reine. La cons­
truction du Palais de l'industrie l'avait une première fois 
déplacé, en 1855. Sa directrice, Mme Piccolo, mère de 
Louise Théo, l'agrandit en 1858, pour le passer, en 1869, 
à une nouvelle direction. Polaire y débuta en 1891, et 
Yvette y fit deux saisons triomphales. Une note d'Un 
Anglais à Paris (Richard Wallace) établit que les « bour­
reurs de crâne > ne datent pas de la Grande Guerre; En 
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juillet 1870, ils tenaient déjà leur emploi. Après la AFar-

seillaise, jouée par l'orchestre, une pantomime à grand

spectacle représentait un engagement entre deux ba-

taillons de zouaves et d'Allemands. « Ceux-ci eurent le

dessous, naturellement, et deux d'entre eux, pour le

bouquet, amenés sur le devant de la scène, furent con-

traints de demander grâce à genoux. n

Ajouterai-je, pour son excuse, que le directeur de

l'Horloge était alors un Viennois répondant au nom de

Stein.

Bien renseigné, Eugène Héros rappelait cette autre

anecdote, plus gaie, dont il garantissait l'authenticité.

C'était en 1897 et on jouait une revue de Nanteuil et

Meudrot, Paris-Shocking compère Reschal, commère

Andrée Ciriac, qui poussa son rôle jusqu'au bout.

Une petite femme ne pouvant venir le soir, mais artiste

consciencieuse, se .fit remplacer par sa bonne! Celle-ci en-

dossa le costume de sa maîtresse et dûment stylée, entra en

scène avec l'ensemble. Terreur de tout le monde quand on

s'aperçut que la camériste louchait affreusement. En outre

le compère devait dire: <:0h! ces yeux qui se flxent sur

moi!~ Reschal ne put articuler sa phrase et Andrée Ciriac

mouilla son maillot.

L'année suivante, chassé à son tour par la construc-

tion du Grand-Palais, J. Oller acheta l'Horloge pour y
réinstaller son Jardin de Paris. Mais son ancienne vo-

gue ne semble pas l'avoir accompagné dans cet hégire,
ou dura peu. Il fermait en 1913, balayé par les « coups
de vent d'importations américaines d'un goût parfois
douteux.

Les Champs-Elysées, c'était -s le théâtre et le casino

d'été des Parisiens restés à Paris. La nuit tombée, la

terrasse des Ambassadeurs et son < poulet-vapeur x

avaient, bien que le snobisme s'en fût mêlé par trop, un

charme particulier. Mémorialiste de la Vie à Paris, que
nul n'a égalé, Jules Claretie a tracé un vivant crayon de
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avaient, bien que le snobisme s'en fût mêlé par trop, un 
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nul n'a égalé, Jules Claretie a tracé un vivant crayon de 
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ces soirées de juillet, flambée de lumière et de gaieté,
rires ponctués par les détonations du champagne, ker-

messe de high file international, étrangers cravatés de

blanc, mais décravatant leurs propos. En ces <: défuntes

années malgré le ridicule de leurs c robes surannées

que la vie nous semble, aujourd'hui, avoir été < belle et

joyeuse

§

A l'intérieur de Paris, quoique d'une élégance moin-

dre, les cafés-concerts étaient déjà mieux, cependant,

que des cafés où l'on chantait. Par habitude, Charles

Monselet les appelait encore des <: cafés chantants p,

mais notait les améliorations matérielles dont ils avaient

été l'objet

Les nouveaux cafés chantants sont installés avec cette

magnificence conventionnelle qui relève du théâtre une

estrade ceinte de guirlandes, de draperies rouges à franges

d'or, ornée de peintures représentant des attributs lyriques,
enferme comme dans une corbeille un essaim de jeunes
beautés. Il faut voir leurs robes de gaze épanouies comme

des blancs d'œufs fouettés, leurs rubans, leurs gants et leurs

effrontées pierres fausses.

Rue de la Lune, avec ses lanternes chinoises lui tenant

lieu d'enseigne enseigne fâcheuse, vu le voisinage,

c'était, en un entresol, le Café Moka; boulevard du Tem-

ple, sur l'emplacement de l'ancien Café Turc, le café-

concert du Géant. Son directeur, le sieur Paris, y fit

fortune. Fantaisiste dans ses goûts, sans que l'on pût
incriminer ses mœurs, il avait la manie des géants, des

petites filles et des femmes habillées en hommes. C'était

le cas d'une de ses étoiles, Mlle Aline, dont la notoriété

ne dépassa pas le prénom. Il comptait en outre, parmi
ses pensionnaires, la sœur de Mlle Cico, du Palais-

Royal. Mais il eut mieux un' soir, où elle s'était égarée
au Café du Géant, Mme Ugalde fut frappée par la voix

d'une débutante. Elle lui parla, s'intéressa à elle, lui
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fortune. Fantaisiste dans ses goûts, sans que l'on pût 
incriminer ses mœurs, il avait la manie des géants, des 
petites filles et des femmes habillées en hommes. C'était 
le cas d'une de ses étoiles, Mlle Aline, dont la notoriété 
ne dépassa pas le prénom. Il comptait en outre, parmi 
ses pensionnaires, la sœur de Mlle Cico, du Palais­
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au Café du Géa:nt, Mme Ugalde fut frappée par la voix 
d'une débutante. Elle lui parla, s'intéressa à elle, lui 
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donna des conseils et la fit travailler. Ce fut une des

grandes cantatrices dont se put enorgueillir l'Opéra,

jusqu'à ce que sés cordes vocales se cassassent. Elle s'ap-

pelait Marie Sasse.

Un incendie détruisit en 1863 le concert du Géant. Le

père Paris avait gagné assez d'argent pour résister à

ce mauvais coup du sort. Sur le boulevard du Prince-

Eugène [Voltaire], dont le percement avait jeté bas la

série des petits théâtres du boulevard du Temple, il se

fit adjuger, après faillite, la salle de Ba-ta-Klan. Sa cons-

truction avait coûté, l'année précédente, près de six cent

mille francs et il la rachetait pour cent quatre-vingt

mille. L'affaire était déjà bonne. Elle devint meilleure

encore, grâce à l'excellente troupe que sut recruter Paris,

qui, jusqu'à 78 ans, ayant eu l'heureuse idée de faire

succéder à la partie chant une pièce en un acte de l'an-

cien répertoire, Scribe, Brazier ou Dumersan, conserva

cette direction, de l'or en barre.

Le Géant avait eu Marie Sasse. Ba-Ta-Klan vit débu-

ter Lucien Fugère, mon très proche voisin, dont le suc-

cès fut, on peut le croire, éclatant. Comme plus tard à

l'Opéra-Comique, il était l'idole d'un public à la vérité

fort différent. A ce sujet, autre anecdote, celle-ci contée

par Augé de Lassus

A la répétition du jour, Fugère il est à ses débuts

est invité par le régisseur à chanter quelque air de son

choix et qui pourra être redit à la représentation du soir.

Dès lors la faveur de La Favorite s'impose et bat son plein

Fugère, qui déjà rêve du théâtre, peut-être même de l'Opéra,

ne trouve rien de mieux à dire que l'air du roi. Mais à

peine a-t-il déclamé le récitatif d'entrée « Jardins de <'A~-

cazar! que le régisseur l'arrête

Oh! non, pas ça! Je ne tiens pas à faire de réclame

à une autre boîte!

En fait d'Alcazar, ce régisseur ne connaissait que les

Champs-Elysées et le Faubourg-Poissonnière.
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Ce n'était donc pas aussi < triste que le voulait bien

dire Monselet, <: quand, par hasard, il existe au milieu

de ces gens-là [merci pour eux!] un homme ou une

femme qui a du talent ». Marie Sasse, Judic, Fugère,

Berthelier, Fusier, Vibert, Dranem, Méviste, Raimu,

Dorville, pour en citer quelques-uns seulement parmi

ceux qui quittèrent le café-concert pour le théâ-

tre, eurent du talent, et beaucoup, et le souvenir de leurs

débuts ne leur inspirait aucune tristesse. Au « beu-

glant avait également débuté Agar, Camille aux bras

sculpturaux, en cette auberge du Cheval-Blanc, qui, bou-

levard de Strasbourg, avait précédé la Scala. Au Châ-

teau des fleurs, Mme Ugalde s'était d'abord fait applau-

dir. Et puis il y eut Thérésa.

La Revue Anecdotique de février 1860 annonçai

ainsi l'ouverture de l'Alcazar

Une nouvelle salle de concerts monstres vient de s'ouvrir

au faubourg Poissonnière c'est l'Alcazar. Dans le personnel

chantant du lieu, nous avons retrouvé une étoile déchue,

la Martinez, nommée autrefois la Malibran noire, et dont

d'impitoyables créanciers voulaient saisir dernièrement jus-

qu'à la guitare. N'oublions pas que Théophile Gautier a fait

autrefois une pièce aux Variétés pour elle.

Cette parade en un acte, créée en décembre 1851 par
Maria Martinez, était intitulée La Négresse et le Pacha

et avait pour auteurs Théophile Gautier et Charles de

La Rounat, futur directeur de l'Odéon, sous le pseudo-

nyme collectif de Ali-Biblot-Ben-Salmigondis.

On sait par les Mémoires de Thérésa (Henri Rochefort

et Ernest Blum passent communément pour les avoir

rédigés) comment Eugénie-Emma Valladon, après avoir

débuté au Moka et à l'Eldorado, fut engagée à l'Alcazar.

C'était une nuit de réveillon, chez le directeur de l'Eldo-

rado, qui, en même temps que ses artistes, avait invité

Goubert, son collègue du Faubourg-Poissonnière. Le
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souper avait été joyeux, si joyeux que, une première

bouteille de champagne débouchée, s'affublant d'une

vieille robe d'habilleuse et d'une marmotte, tandis que

son partenaire Velotte passait une blouse, l'idée vint à

Thérésa d'improviser quelque chose. C'était simplement,
sous cet accoutrement, et chantée « à la blague s-, Fleur

des Alpes, filandreuse romance de Mazini, que, le soir

même, elle avait interprétée sans grande conviction.

Cette fois, le succès fut extrême, et les applaudissements

crépitèrent, surtout lorsque, bissée, Thérésa prit l'ac-

cent allemand et <styrolianisa le refrain.

A la sortie, Goubert, demeuré jusque-là silencieux, de-

manda à la chanteuse, étonnée de cette galanterie rare

chez un directeur, la permission de la reconduire. Sur

le trottoir il lui offrit le bras, et ce dialogue s'engagea

Ecoutez, me dit-il, qu'est-ce que vous gagnez à l'Eldo-

rado ?.

Deux cents francs par mois.

Voulez-vous en gagner trois cents?

Je le crois bien.

Je vous les offre.

Vous 1

Oui, moi.

Et pourquoi faire, mon Dieu?

Pour chanter à l'Alcazar et aux Champs-Elysées, pavil-

Ion Morel.

Les romances de cœur?

Non. Les romances comiques. c'est à cette seule con-

dition. A partir d'aujourd'hui vous n'aurez pas d'autre réper-
toire que celui que je vous indiquerai.

Le lendemain, ou plus exactement le soir même au-

cun traité ne la liait vraisemblablement à l'Eldorado,

reprenant son accent alsacien, son tambour de basque
et sa tyrolienne, Thérésa chantait à l'Alcazar, devant

une salle en délire, le macaroni de Fleur des Alpes.
Il fila et on la fit bisser trois ou quatre fois.
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reprenant son accent alsacien, son tambour de basque 
et sa tyrolienne, Thérésa chantait à }'Alcazar, devant 
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Goubert était dans l'enthousiasme.

Tu vois, me cria-t-il à ma rentrée dans les coulisses,

tu vois que j'avais deviné juste, et c'est moi qui te le dis

avec ta Fleur des Alpes, tu vas faire courir tout Paris.

J'étais si émue, et lui aussi probablement, que je ne m'aper-

cevais point qu'il me tutoyait.

Ce répertoire choisi par Goubert, Louis Houssot, Jean-

Baptiste Clément (le futur membre de la Commune, au-

teur du Temps des cerises), Francis Tourte, Paul Bu-

rani en étaient les <:paroliers Darcier, Hervé, A. de

Villebichot, Chantagne, les musiciens. Le Rossignol, On

va, Le Chemin du Moulin, les Cerises de Jeannette,

Une Espagnole de carton assurèrent la vogue de « la

Patti du peuple Avec La Gardeuse d'ours, Rien n'est

sacré pour un sapeur, La Femme à barbe et C'est dans

l'nez qu'ça m'chatouille elle atteignit son summum.

On a beaucoup médit de ce répertoire. Les « intellec-

tuels », surtout lorsque la politique s'en mêle, ont des

sévérités inattendues et, comme les maris de Gavarni,

prêtent facilement à rire. Les belles dames qui, au

xvm" siècle, riaient aux audaces de Vadé et de Collé af-

fichaient moins de délicatesse et montraient plus d'es-

prit. Ce premier couplet de Rien n'est sacré pour un

sapeur (paroles de Louis Houssot, musique de A. de Vil-

lebichot), fournit un spécimen du genre. L'indignation

des Aristarques de l'opposition était vraiment hors de

propos. Sans monter jusqu'à la rue de la Santé, on en

disait bien d'autres à la Brasserie des Martyrs.

Qu'un' pauv' servante a donc d'misère

A l'égard de son sentiment,

Et qu'elle a d' mal à satisfaire

L'objet d'son doux attachement

Sans avoir du désagrément; (bis)

T'nez, pas pins tard qu'à l'instant même,

J'viens d'êtr' victim' de mon bon cœur,

Ah!

Malgré qu' nous soyons en carême,
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Goubert était dans l'enthousiasme. 
- Tu vois, ine cria-t-il à ma rentrée dans les coulisses, 

tu vois que j'avais deviné juste, et c'est moi qui te le dis : 
1 

avec ta Fleur des Alpes, tu vas faire courir tout Paris. 
J'étais si émue, et lui aussi probablement, que je ne m'aper­

cevais point qu'il me tutoyait. 

Ce répertoire choisi par Goubert, Louis Houssot, Jean­
Baptiste Clément (le futur membre de la Commune, au­
teur du Temps des cerises), Francis Tourte, Paul Bu­
rani en étaient les « paroliers >; Darcier, Hervé, A. de 
Villebichot, Chantagne, les musiciens. Le Rossignol, On 
:y va, Le Chemin du Moulin, les Cerises de Jeannette, 
Une Espagnole de carton assurèrent la vogue de « la 
Patti du peuple». Avec La Gardeuse d'ours, Rien n'est 
sacré pour un sapeur, La Femme à barbe et C'est dans 
l'nez qu'ça m'chatouille elle atteignit son sum·mum. 

On a beaucoup médit de ce répertoire. Les « intellec­
tuels , , surtout lorsque la politique s'en mêle, ont des 
sévérités inattendues et, comme les n1aris de Gavarni, 
prêtent facilement à rire. Les belles dames qui, au 
xvn1• siècle, riaient aux audaces de Vadé et de Collé af­
fichaient moins de délicatesse et montraient plus d'es­
p'rit. Ce premier couplet de Rien n'est sacré pour un 
sapeur (paroles de J~ouis Houssot, n1usique de A. de Vil­
lebichot), fournit un spécimen du genre. L'indignation 
des Aristarques de l'opposition était vraiment hors de 
propos. Sans monter jusqu'à la rue de la Santé, on en 
disait bien d'autres à la Brasaerie des Martyrs. 

Qu'un' pauv' servante a donc d'1nisère 
A l'égard de son sentiment, 
Et qu'elle a d' mal à satisfaire 
L'objet d'son doux attachemept 
Sans avoir du désugrémept; (bis) 
T'nez, pas plus tard qu'à l'instnnt m,'me, 
J'viens d'êtr' victim' de mon hou cœur, 

Ah! 
Malgré qu' nous soyons en carême, 
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Rien n'est sacré pour un sapeur!

Malgré qu' nous soyons en carême,
Rien n'est sacré, rien n'est sacré pour un sapeur!

Evidemmenf, ce n'est pas la Chanson de Fortunio.

Toutefois, ces couplets dénués de toute prétention peu-

vent sembler préférables au robinet d'eau tiède de la ro-

mance sentimentale, et, par l'appui de sa voix et de sa

diction, Thérésa prêtait à leurs auteurs une apparence

de talent.

Rossini le reconnaissait et aussi Gounod, à qui Jules

Claretie attribuait ce propos < Personne n'a, pour

chanter, une meilleure méthode que Thérésa, si ce n'est

Mme Viardot. Elle phrase comme personne au monde. »

Les élégantes du Second Empire le savaient bien. Ne

se contentant pas d'aller écouter l'artiste aux deux Al-

cazars, elles l'invitaient à leurs soirées et la faisaient

entendre à leurs invitées. Un peu benêt, à son habitude,

continuant à ne pas comprendre, et toujours à la pour-
suite de la respectabilité, Champfleury s'indignait, dans

Paris-Guide (1867), en une prose qu'eût pu lui envier

Joseph Prud'homme

Sans doute, dans les cafés, de choquantes individualités

jouent un rôle un peu trop considérable. Qui les met à la

mode, qui les acclame, qui reçoit dans l'intimité ces chan-

teuses qu'un Ribeira seul pourrait idéaliser, lui le grand
idéalisateur des idiots et des pouilleux? Ne sont-ce pas les

femmes du grand monde, qui, capricieuses, ennuyées, disent

à une vachère

Toi, tu seras la reine des cafés-concerts, et tu ne m'hu-

milieras pas par ta beauté.

Indignation maladroite, les chansons de Louis Hous-

sot étaient suffisamment dépourvues de style pour mé-

riter l'entière approbation de Champfleury, lâché par
Mademoiselle Mariette, mais père du Réalisme.

La belle et claire intelligence de Louis Veuillot savait

voir plus loin. Quelques-unes des plus belles pages des

,. 
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Rien n'est sacré pour un sapeur! 
Malgré qu' nous soyons en carême, 

Rien n'est sacré, rien n'est sacré pour un sapeur! 

' 

Evidemmenf, ce n'est pas la Chanson de Fortunio. 
Toutefois, ces couplets dénués de toute prétention peu·• 
vent sembler préférables au robinet d'eau tiède de la ro­
mance sentimentale, et, par l'appui de sa voix et de sa 
diction, Thérésa prêtait à leurs auteurs une apparence 
de talent. 

Rossini le reconnaissait et aussi Gounod, à qui Jules 
Claretie attribuait ce propos : « Personne n'a, pour 
chanter, une meilleure méthode que Thérésa, si ce n'est 
Mme Viardot. Elle phrase comme personne au monde. > 

Les élégantes du Second Empire le savaient bien. Ne 
se contentant pas d'aller écouter l'artiste aux deux Al­
cazars, elles l'invitaient à leurs soirées et la faisaient 
entendre à leurs invitées. Un peu benêt, à son habitude, 
continuant à ne pas comprendre, et toujours à la pour­
suite de la respectabilité, Champfleury s'indignait, dans 
Paris-Guide (1867), en une prose qu'eût pu lui envier 
Joseph Prud'homme : 

Sans doute, dans les cafés, de choquantes individualités 
jouent un rôle un peu trop considérable. Qui les met à la 
mode, qui les acclame, qui reçoit dans l'intimité. ces chan­
teuses qu'un Ribeira seul pourrait idéaliser, lui le grand 
idéalisateur des idiots et des pouilleux? Ne sont-ce pas les 
femmes du grand monde, qui, capricieuses, ennuyées, disent 
à une vachère : 

- Toi, tu seras la reine des cafés-concerts, et tu ne m'hu-
1nilieras pas par ta beauté. 

Indignation maladroite, les chansons de Louis Hous­
sot étaient suffisamment dépourvues de style pour mé­
riter l'entière approbation de Champfleury, lâché par 
Mademoiselle Mariette, mais père du Réalisme. 

La belle et claire intelligence de Louis Veuillot savait 
voir plus loin. Quelques-unes des plus belles pages des 
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Odeurs de Paris sont consacrées au < café chantant

Il a été entendre Thérésa il a trouvé à ce qu'elle chante

« le goût du ruisseau Pourtant, il n'a pas été insensible

à son talent, estimant qu'elle savait chanter et, malgré

toutes ses prétentions, que ce n'était pas la < première

venue

Son répertoire seul laissait à désirer il lui fallait

des poète: et non des amuseurs. A son automne seu-

lement, de 1883 à 1888, elle les trouva en cet Alcazar du

Faubourg-Poissonnière, théâtre de ses premiers succès,

lorsque Donval, son mari, en était administrateur. La

Toussaint, L'Eté de la Saint-Martin, Le Bon Gîte de

Déroulède, la chanson de La Glu de Richepin, on était

loin de La Femme à barbe. Puis, « atteignant à la pure
beauté ce fut La Terre.

Jules Jouy suivant le mot de Laurent Tailhade avait

eu l'honneur de donner, avant l'éternel silence, un chant digne

de sa gloire à la Muse des faubourgs.

Cela n'empêcha pas cet Alcazar qui, en dehors de

Thérésa, avait connu les déconcertantes improvisations

d'Albert Glatigny, de mal finir. Il était redevenu le « nid

à faillites qu'il avait été avant la direction Goubert.

Transformé en salle de bal, devenu Casino du High
Lit'e en 1889, et Théâtre Moderne avec Chelles, qui y

mangea ses économies en 1893, il ne mourut pas en

beauté, mais en sainteté. En février 1897, après diverses

réouvertures malheureuses, Nancy Vernet y installa le

Théâtre Chrétien, où, avec le concours de l'abbé Jouin,

curé de Saint-Médard, elle monta la Nativité. Du coup, ce

fut la fermeture immédiate. Désabusé, le propriétaire

livra la salle aux maçons, et, à sa place, s'éleva une mai-

son de rapport.

Boulevard de Strasbourg, l'Eldorado avait été inau-

guré en décembre 1858, sur l'emplacement du manège

Pellier, H ne possédait donc pas l'ancienneté des cafés-

21
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Odeurs de Paris sont consacrées au c café chantant >. 

Il a été entendre Thérésa : il a trouvé à ce qu'elle chante 
« le goût du ruisseau». Pourtant, il n'a pas été insensible 
à son talent, estimant qu'elle savait chanter et, malgré 
toutes ses prétentions, que ce n'était pas la « première 
venue>. 

Son répertoire seul laissait à désirer : il lui fallait 
des poèten, et non des amuseurs. A son automne seu­
lement, de 1883 à 1888, elle les trouva en cet Alcazar du 
Faubourg-Poissonnière, théâtre de ses premiers succès, 
lorsque Donval, son mari, en était administrateur. La 
Toùssaint, L'Eté de la Saint-Martin, Le Bon Gîte de 
Déroulède, la chanson de La Glu de Richepin, on était 
loin de La Femme à barbe. Puis, « atteignant à la pure 
beauté>, ,~e fut La Terre. 

Jules Jouy .:.__ suivant le mot de Laurent Tailhade - avait 
eu l'honneur de donner, avant l'éternel silence, un chant digne 
de sa gloire à la Muse des faubourgs. ' 

Cela n'empêcha pas cet Alcazar qui, en dehors de 
Thérésa, avait connu les déconcertantes improvisations 
d'Albert <Hatigny, de mal finir. Il était redevenu le « nid 
à faillite5. » qu'il avait été avant la direction Goubert. 
Transforrné en salle de bal, devenu Casino du High 
Life en l 889, et Théâtre Moderne avec Chelles, qui y 
mangea iies économies en 1893, il ne mourut pas en 
beauté, m.ais en sainteté. En février 1897, après diverses 
réouvertures malheureuses, Nancy Vernet y installa le 
Théâtre Chrétien, où, avec le concours de l'abbé Jouin, 
curé de Saint-~Iédard, elle n1onta la Nativité. Du coup, ce 
fut la fermeture immédiate. Désabusé, le propriétaire 
livra la salle aux maçons, et, à sa place, s'éleva une mai­
son de rapport. 

Boulevard de Strasbourg, !'Eldorado avait été inau­
guré en décembre 1858, sur l'emplacement du manège 
Pellier. Il ne possédait donc pas l'ancienneté des cafés-

21 
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concerts des Champs-Elysées, mais aucun ne semble

avoir autant fait pour l'affranchissement d'un genre et

pour en élever le niveau. Dès le mois de mai 1861, Lorge,

qui venait d'en prendre la direction, débarrassait la

scène de l'encombrante « corbeille s et obtenait pour ses

artistes le droit de se costumer. En mai 1867, profitant

largement de la liberté enfin accordée aux cafés-concerts.

il équipa aussitôt des décors.

Darcier, Joseph Kelm, le créateur du Sire de Fram-

boisy, Fusier, Suzanne Lagier, Milly Meyer, Anna Ju-

dic, Louise Théo, adorablement jolie, mais qui, pour le

talent, ne lui venait pas à la cheville, Amiati et Chre-

tienni qui, trop souvent, reprirent l'Alsace-Lorraine,

Paula Brébion, Paulus, Bourgès, Chaillier, Eléonore

Bonnaire, Duhem, Violette, Alexandre Guyon, Gilbert,

Plebins, Reschal, Sulbach, Vaunel, sans oublier Tramel,

dans cette admirable charge, Le Crime du Bouif, dont

Georges de La Fouchardière avait fourni le canevas, il

n'est dans la voie lactée du café-concert étoile qui n'ait

passé par l'Eldorado. 1

Alors que, parmi les artistes femmes, tant d'autres

semblaient chercher uniquement à lever la jambe et à

montrer leurs intimes dentelles, immobile, en jupe lon-

gue, gantée de noir, se révélant peut-être plus comé-

dienne que chanteuse, Yvette Guilbert vint, sur le pla-
teau de l'Eldorado, recueillir la consécration de la jeune

gloire que déjà lui avaient value ses succès au Concert

Parisien, au Divan Japonais et aux Ambassadeurs. Les

Petits vernis de Jacques Redelsperger, les Demi-Vierges
et les Je~tnes mdrtees de Xanrof, avec un art infini, elle

détaillait ces bluettes. Elle ne les chantait pas, elle les

jouait.

L'orchestre, que plus d'un théâtre lui eût pu envier,

était d'ailleurs excellent. Deux musiciens, de premier or-

dre, l'avaient dirigé, Hervé, le compositeur toqué, auteur

de Chilpéric et du Petit Fa< et Boulonnais comme son
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concerts des Champs-Elysées, mais aucun ne semble 
avoir autant fait pour l'affranchissement d'un genre et 
pour en élever le niveau. Dès le mois de mai 1861, Lorge, 
qui venait d'en prendre la direction, débarrassait la 
scène de l'encombrante « corbeille » et obtenait pour ses 
artistes le droit de se costumer. En mai 1867, profitant 
largement de la liberté enfin accordée aux cafés-concerts, 
il équipa aussitôt des décors. 

Darcier, Joseph Kelm, le créateur du Sire de Fran1-
boisy, Fusier, Suzanne Lagier, Milly Meyer, Anna Ju-... 
die, Louise Théo, adorablement jolie, mais qui, pour le 
talent, ne lui venait pas à la cheville. Amiati et Chre­
tienni qui, trop souvent, reprirent l'Alsace-Lorraine, 
Paula Brébion, Paulus, Bourgès, Chaillier, Eléonore 
Bonnaire, Dohem, Violette, Alexandre Guyon, Gilbert, 
Plebins, Reschal, Sulbach, Vaunel, sans oublier Tramel, 
dans cette admirable charge, Le Crime du Bouif, dont 
Georges de La Fouchardière avait fourni le canevas, il 
n'est dans la voie lactée du café-concert .étoile qui n'ait 
passé par !'Eldorado. , 

Alors que, parmi les artistes femmes, tant d'autres 
semblaient chercher uniquement à lever la jambe et à 
montrer leurs intimes dentelles, immobile, en jupe lon­
gue, gantée de noir, se révélant peut-être plus comé­
dienne que chanteuse, Yvette Guilbert vint, sur le pla­
teau de l'Eldorado, recueillir la consécration de la jeune 
gloire que déjà lui avaient value ses succès au Concert 
Parisien, au Divan Japonais et aux Ambassadeurs. Les 
Petits vernis de Jacques Redelsperger, les Demi-Vierges 
et les Je1JJ1es 1nariées de Xanrof, avec un art infini, elle 
détaillait ces bluettes. Elle ne les chantait pas, elle les 
jouait. 

L'orchestre, que plus d'un théâtre lui etît pu envier, 
était d'ailleurs excellent. Deux musiciens, de premier or­
dre, l'avaient dirigé, Hervé, le compositeur toqué, auteur 
de Chilpéric et du Petit Faust, et Boulonnais comme son 
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neveu, Charles Malo, à qui l'administration rendit un

hommage mérité en inscrivant son nom, parmi ceux des

maîtres, sur un cartouche.

Par ces temps de jazz-band et de nègres fous, cette

tradition de la bonne musique s'était conservée; cet or-

chestre qui avait accompagné et soutenu ses débuts, Ju-

dic le retrouva quand, à la fin d'une carrière triomphale,

elle eut la coquetterie suprême de reparaître à l'Eldo-

rado. C'était osé. Pourtant, ce ne fut une déception pour

personne. Mademoiselle Abouche, la plus exquise des

comédiennes et la meilleure des mères, avait pris un peu

d'embonpoint, mais n'avait rien perdu de son charme

ni de son talent. Elle était demeurée la « reine des mi-

nes ». On lui fit une ovation méritée. Pour tous, ce fut

un régal, pour elle une grande joie.

Mlle Cornélie, une ancienne tragédienne de l'Odéon,

jadis avait, à l'Eldorado, déclamé des vers de Corneille

et de Racine. Si louables que fussent ses intentions, elle

amenait avec elle tous les défauts des leçons apprises

et des Conservatoires. Ses auditions eurent peu de suc-

cès. La tentative faite à Bobino, en 1913, fut autrement

intéressante la troupe, toute la troupe, joua Le Malade

imaginaire. Jamais peut-être n'avait-on approché de si

près la pensée de Molière. Libéré de la tradition qu'il

ignorait, l'acteur de café-concert prêtait à Argan et à

ses partenaires sa spontanéité et son comique particu-

lier, déchaînait le rire. Sur les tréteaux officiels, ces

messieurs et dames ont vraiment trop l'air de remplir

un sacerdoce ou de chercher à battre un record.

De l'autre côté du boulevard, sur l'emplacement de

l'ancien Cheval-Blanc, la Scala, construite en 1874, pos-

sédait une troupe aussi brillante que l'Eldorado. En de-

hors des noms précédents les artistes faisaient sou-

vent la navette d'un théâtre à l'autre, jouissaient de

la vedette Mmes Duparc, Valti, plus tard, par son ma-

riage, princesse et millionnaire, Anna Thibaud, Margue-
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neveu, Charles lvlalo, à qui l'administl'ation rendit un 
hommage mérité en inscrivant son nom, parmi ceux des 
maîtres, sur un cartouche. 

Par ces temps de jazz-band et de nègres fous, cette 
tradition de la bonne musique s'était conservée; cet or­
chestre qui avait accompagné et soutenu ses débuts, Ju­
die le retrouva quand, à la fin d'une carrière triomphale, 
elle eut la coquetterie suprême de reparaître à l'Eldo­
rado. C'était osé. Pourtant, c:e ne fut une déception pour 
personne. Mademoiselle Nitouche, la plus exquise des 
comédiennes et la meilleure des mères, avait pris un peu 
d'embortpbint, mais n'avait rien perdu de son charme 
ni de son talent. Elle était demeurée la « reine· des mi­
nes ». On lui fit une ovation méritée. Pour tous, ce fut 
un régal, pour elle une grande joie. 

Mlle Cornélie, une ancienne tragédienne de l'Odéon, 
jadis avait, à }'Eldorado, déclamé des vers de Corneille 
et de Racine. Si louables que fussent ses in.tenti~ns, elle 
amenait avec elle tous les défauts des leçons apprises 
et des Conservatoires. Ses auditions eurent peu de suc­
cès. La tentative faite à Bobino, en 1913, fut autrement 
intéressante : la troupe, toute la troupe, joua Le Malade 
imaginaire. J a1nais peut-être n'avait-on approché de si 
près la pensée de Molière. Libéré de la tradition qu'il 
ignorait, l'acteur de café-concert prêtait à Argan et à 

ses partenaires sa spontanéité et son comique particu·­
lier, déchaînait le rire. Sur les tréteaux officiels, ces 
messieurs et dames ont vraiment trop l'air de remplir 
un sacerdoce ou de chercher à battre un record. 

De l'autre côté du boulevard, sur l'emplacement de 
l'ancien Cheval-Blanc, la Scala, construite en 1874, pos­
sédait une troupe aussi brillante que !'Eldorado. En de­
hors des noms précédents - les artistes faisaient sou­
vent la navette d'un théâtre à l'autre, - jouissaient de 
la vedette : Mmes Duparc, Valti, plus tard, par son ma­
riage, princesse et µiillioQnaire, Anna Thibaud, !\largue-
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rite Deval, Arlette Dorgère, Régine Flory, la pauvre Ré-

gine que son cœur conduisit au suicide, Mistinguett, Ed-

mée Favart, délicieuse dans Ciboulette du côté des

hommes Libert (L'Amant d'Amanda, 1876), Ouvrard,

Réval, Marius Richard, Caudieux, Max Dearly, Mévisto,

Polin, Fragson, Jacques de Féraudy, transfuge de la

Comédie-Française; Kam-Hill, l'homme à l'habit rouge,

propre frère du bon comédien Jean Périer, de l'Opéra-

Comique, et combien d'autres. Tout un Gotha.

Le mot n'a rien d'exagéré Mme G. Pignatelli, prin-

cesse de Cerchiara, à la suite de difficultés avec son mari

et avec son beau-frère, le comte Nicolas Potocki, dé-

buta en octobre 1883 à la Scala. Joli petit scandale, que

commémora ce sonnet de Jean Lorrain

PRINCESSE

Les journaux du matin ont appris la nouvelle

Princesse russe et noble à plus de vingt quartiers,

Cette sœur de duchesse, altière aux plus altiers,

Débute à la Scala.

Vengeance de donzelle,

Qui de son nom de femme autrefois riche et belle

Bat monnaie et, foulant les préjugés aux pieds,

Vend, fille de boyards, à nous, fils d'émeutiers,

Ses aïeux; et cela pour une bagatelle.

Six cents louis que le duc, en maladroit qu'il est,

Refuse de payer.

Soit, ma vengeance est prête.

Vous prendrez un amant?

Mille amants, s'il vous plaît,

Le public. Et, d'avance amortissant la dette.

Le grand nom des aïeux luit ce soir en vedette

Sur l'affiche, et la presse apprête son sifflet.

En dépit de ses diamants, les débuts de la femme du

monde ne furent pas heureux. L'air de Mignon qu'elle

avait choisi provoqua dans la salle une bruyante hilarité.

Dès les premières mesures, on se rendit compte, sui-

vant le mot de Jules Claretie, que « si Mignon connais-1
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rite Deval, Arlette Dorgère, Régine Flory, la pauvre Ré­
gine que son cœur conduisit au suicide, Mistinguett, Ed­
mée Favart, délicieuse dans Ciboulette ; du côté des 
hommes: Libert (L'Amant d'Amanda, 1876), Ouvrard, 
Réval, Marius Richard, Caudieux, Max Dearly, Mévisto, 
Polin, Fragson, Jacques de Féraudy, transfuge de la 
Comédie-Française; Kam-Hill, l'homme à l'habit rouge, 
propre frère du bon comédien Jean Périer, de l'Opéra­
Comique, et combien d'autres. Tout un Gotha. 

Le mot n'a rien d'exagéré : Mme G. Pignatelli, prin­
cesse de Cerchia'ra, à la suite de difficultés avec son mari 
et avec son beau-frère, le comte Nicolas Potocki, dé­
buta en octobre 1883 à la Scala. Joli petit scandale, que 
commémora ce sonnet de Jean Lorrain: 

PRINCESSE 

Les journaux du matin ont appris la nouvelle : 
Princesse russe et noble à plus de vingt quartiers, 
Cette sœur de duchesse, altière aux plus altiers, 
Débute à la Scala ... 

Vengeance de donzelle, 

Qui de son nom de femme autrefois riche et belle 
Bat monnaie et, foulant les préjugés aux pieds, · 
Vend, fille de boyards, à nous, fils d'émeutiers, 
Ses aïeux; et cela pour une bagatelle, 

Six cents louis que le duc, en maladroit qu'il est, 
R$fuse de payer. 

- Soit, ma vengeance est prête. 
- Vous prendrez un amant? 

- Mille amants, s'il vous plaît, 

Le public. - Et, d'avance amortissant la dette. 
Le grand nom des aïeux luit ce soir en vedette 
Sur l'affiche, et la presse apprête son sifflet. 

En dépit de ses diamants, les débuts de la femme du 
monde ne furent pas heureux. L'air de Jifignon qu'elle 
avait choisi provoqua dans la salle une bruyante hilarité. 
Dès les premières mesures, on se rendit compte, sui­
v~nt le mot de Julçs Claretie, que « si Mignon conna~s-

' 

\ 
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sait le pays où fleurit l'oranger, sa voix n'était pas faite

pour le pays où se sert l'orangeade~.

Pareil scandale faillit se renouveler en avril 1897,

aux Folies-Bergère. Cette fois, il s'agissait de la princesse

de Caraman-Chimay, autrement dit Clara Ward. A court

de distractions, les jeunes gens du faubourg Saint-Ger-

main avaient déjà préparé les différents légumes que

comporte une « jardinière bien ordonnée, auxquels,

pour faire bonne mesure, se joignaient quelques dou-

zaines de lapins vivants. L'Elysée et le Quai d'Orsay

s'émurent. Prévenu du désordre, M. Louis Lépine, pré-

fet de police, intervint, fit résilier l'engagement et <: em-

barquer l'indésirable pour une destination lointaine ».

La morale publique n'avait rien à voir avec les cuis-

ses, le maillot et les parchemins des Chimay. Le scan-

dale était ailleurs. Dans la salle bien plus que sur la

scène. M. Louis Lépine fit bien de l'éviter

Car, comme le remarqua justement Georges Clemenceau,

le spectacle d'une femme pas vertueuse, écrasée par deux

milliers de gens dont la plupart seraient fort embarrassés

de montrer des certificats de vertu, ne me paraît point à

la gloire de la nature humaine.

Installé dans une dépendance de Pygmalion, le bou-

levard Sébastopol eut, de son côté, l'Eden-Concert, dont

l'existence fut brève .(1881-1895). Ses vendredis classi-

ques, auxquels Edmond Teulet apporta un précieux con-

cours, lui valut les encouragements répétés de Francis-

que Sarcey. Sans doute aurait-il témoigné moins d'indul-

gence aux exhibitions que, devenu Concert Mayol, le

Concert Parisien réserve à ses habitués. La femme nue

ne passait point pour l'effrayer outre mesure, mais pas
sur la scène.

Avant que, au bas du terre-plein du Pont-Neuf, les

crues annuelles du fleuve transformassent souvent en

bains de siège les fauteuils d'orchestre du Vert-Galant,
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les étudiants avaient eu leur café-concert, embusqué

dans la rue Contrescarpe-Dauphine, cette rue Mazet

que devaient illustrer le restaurant Magny et le Jour-

née des GoncoM!

C'était là, affirmait Alfred Descudié, « le bouis-bouis

typique, le bouis-bouis par excellence n (Bouis-bouis,

bastringues et caboulots, 1861). « Les étudiants l'ont ap-

pelé Beuglant, ce qui donne une idée de sa musique. :1>

Le concert a depuis longtemps disparu, le mot est resté.

La salle, assez grande, mais toujours pleine, remuante,

bruyante, était convenablement décorée. A côté de la

chanteuse <: genre Thérésa une débutante au nom ou-

blié, Marie Box, se faisait remarquer par sa voix, frai-

che et jolie, qu'elle savait conduire. L'été, le concert

abandonnait la rue Contrescarpe pour se réfugier, aux

alentours de Bobino, « dans un abri presque champêtre,
couvert de treillages, situé rue Madame, et adossé au

Luxembourg

Sur un terrain vague, dépendant de l'ancienne Pépi-
nière, presque en face de Bullier, fut plus tard édiné

le Chalet, qu'il ne faut pas confondre avec celui de la

rue de Rennes. D'abord brasserie, il fut ensuite méta-

morphosé en café-concert. La chansonnette ne lui 'réus-

sit pas mieux que la pompe à bière. Il disparut au bout

de quelques années, sans laisser de trace.

Plus haut, à deux pas de la gare Montparnasse, dans

cette bruyante rue de la Gaîté, si bien décrite par Ernest

Raynaud et où l'on croit revivre les premiers romans de

Huysmans, ce fut Bobino, deuxième du nom, la Gaîté-

Montparnasse. Son propriétaire, M. Jamin, l'avait re-

construite et agrandie en 1868, avec des matériaux pro-
venant du Théâtre International de l'Exposition. J.-K.

Huysmans y situe la première partie de Marthe. On con-
naît le sonnet adressé à la jeune femme en manière de

déclaration
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A UNE CHANTEUSE
Un fifre qui piaule et siffle d'un ton sec,

Un basson qui nasille, un vieux qui s'époumonne

A cracher ses chicots dans le cou d'un trombone,

Un violon qui tinte ainsi qu'un vieux rebec,

Un flageolet poussif dont on suce le bec,

Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne,

Tel est, avec le chef pansu comme une tonne,

Scrofuleux, laid enfin à tenir en échec

La femme la plus apte aux amoureuses lices,

L'orchestre du théâtre. Et c'est là cependant

Que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices,

Tu brames tous les soirs d'infâmes ritourneites

Et que, la bouche eu coeur, l'oeil clos, le bras pendant,

Tu souris aux voyous, o la Reine des belles

A la vérité, des étudiants, des artistes, venus là pour

s'amuser, plus que des voyous, composaient la salle.

Resté gamin de Paris, François Coppée aimait à y venir

passer une heure, après avoir dîné chez Lavenue, le pe-

tit, celui des peintres.

La Gaité-Montparnasse est, avec le Concert Européen

(le « Casino de la rue Biot ~), un des seuls cafés-concerts

qui n'aient pas tourné au cinéma. Il y a belle lurette que

le Divan Japonais de Jehan Sarrazin, où triompha

Yvette Guilbert, est, après la direction Maxime Lisbonne,

devenu Comédie Mondaine. A la Cigale, malgré le succès

prolongé de ses revues et le brio de Miss Campton, l'écran

a, depuis cinq ans, rempalcé la toile de fond des change-

ments à vue, cependant qu'à côté, à la Fourmi, l'amu-

sant crochet x, caleçon redouté de l'amateur, a disparu.

La Gaîté-Rochechouart, dont les revues, longtemps légen-

daires par leur esprit, y firent monter tout Paris et lui

révélèrent Jeanne Pierly, a fait place au Théâtre Yidisch,

puis également à l'écran d'un cinéma.

Au Moulin-Rouge, à l'Olympia, les « vues fondantes p

et les « ralentis ont succédé aux girls. Il va en être de

même à l'Eldorado. Les beaux jours du Raffestin sont

depuis longtemps finis. Seuls demeurent, music-halls
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l'n fifre qui piaule et siffle d'un ton sec, 
Vn basson qui nasille, un vieux qui s'époumonne 
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Un violon qui tinte ainsi qu'un vieux rebec, 

Vn flageolet poussif dont on suce le bec, 
Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne, 
Tel est, avec le ch'cf pansu comme une tonne, 
Scrofuleux, laid enfin à tenir en échec 

La femn1e la plus apte aux amoureuses lices, 
L'orchestre du théâtre. - Et c'est là cependant. 
Que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices, ' . 

Tu brames tous les soirs d'infâmes .ritournelles 
Et que, la bouche eu cœur, J'œil clos, le bras pendant, 
Tu souris aux Yoyous, ti l.J. Reine des belles! 
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A la vérité, des étudiants, des artistes, venus là pour 
s'amuser, plus que des voyous, composaient la salle. 
Resté gamin de Paris, François Coppée aimait à y venir 
passer une heure, après avoir dîné chez Lavenue, le pe­
tit, celui des peintres. 

La Gaîté-Montparnasse est, avec le Concert Européen 
(le « Casino de la rue Biot » ), un des seuls cafés-concerts 
qui n'aient pas tourné au cinéma. Il y a belle lurette que 
le Divan Japonais de Jehan Sarrazin, où triompha 
Yvette Guilbert, est, après la direction Ivlaxime Lisbonne, 
devenu Comédie Mondaine. A la Cigale, malgré le succès 
prolongé de ses revues et le brio de Miss Campton, l'écran 
a, depuis cinq ans, ren1palcé la toile de fond des change­
ments à vue, cependant qu'à côté, à la Fourmi, l'an).u­
sant « crochet », caleçon redouté de l'an1ateur, a disparu. 
La Gaîté-Rochechouart, dont les revues, longternps légen­
daires par leur esprit, y firent monter tout Paris et lui 
révélèrent Jeanne Pierly, a fait place au Théâtre Yidisch, 
puis également à l'écran d'un cinéma. 

Au l\Ioulin-Rouge, à !'Olympia, les « vues fondantes » 
et les « ralentis » ont succédé aux girls. Il va en être de 
même à ]'Eldorado. Les beaux jours du Raffestin sont 
depuis longten1ps finis. Seuls demeurent, music-halls 
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plus que cafés-concerts, le Casino de Paris et les Folies-

Bergère. Construites sur un terrain appartenant à l'Hos-

pice des Quinze-Vingts, dont c'est peut-être le principal

revenu, celles-ci avaient, lors de leur ouverture, en

1869, été surnommées le « Sommier élastique en sou-

venir du magasin de literie qu'elles remplaçaient. Au

cours de revues somptueuses, les femmes nues abondent,

dont rêvait jadis le feu capitaine Legras. Huysmans a

laissé du lieu, dans ses Croquis parisiens, une descrip-

tion, haute en couleur, qu'il faut relire. Au promenoir
et autour des bars, des habituées entre deux âges foi-

sonnent, accueillantes pour l'étranger et le provincial.

« Le Sommier élastiques, l'appellation avait quelque

chose de symbolique.

Le Casino de Paris offre moins l'aspect d'un trottoir

roulant. A la fin de la guerre, alors que les gothas sur-

volaient Paris plongé dans l'obscurité, M. Léon Volterra

y monta une revue, véritable débauche de lumière, dont

le titre n'était pas moins caractéristique Laisse-les tom-

ber. Gaby Deslys ce fut une de ses dernières créa-

tions et Boucot, dans le personnage du Théodore de

Courteline, s'en montrèrent les protagonistes hors de

pair.

Le music-hall, avec le luxe de ses revues à grand spec-

tacle, avait fortement compromis l'existence des cafés-

concerts, réduits le plus souvent au rôle de concerts

de quartier. Maintenant, il est à son tour menacé par

l'assaut du cinéma, auquel se joignent les difficultés de

la vie, les auditions radiographiques, les sports et l'auto!

Est-ce à dire, cependant, que le café-concert soit

mort? Non, pas plus que la chanson. La rue qui chante

c'est là une jolie page de Gustave Geffroy ne sau-

rait se passer du café-concert, son grand pourvoyeur.

Longtemps encore, toujours sans doute, tant qu'il exis-

tera des ateliers, on verra, à leur sortie, des midinettes

entourer le chanteur des rues, acheter les rimes niaises
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de la romance sentimentale et en reprendre le refrain

en chœur. Ce qui était vrai du temps de Mazarin ne l'est

pas moins aujourd'hui on chante et l'on paie et il

faut payer beaucoup.
Tout est matière à chansons. On a chanté Mme Stein-

heil, Thérèse Humbert et son coffre-fort, le pharmacien

de Vaugirard et son p'tit cadenas, la jupe-culotte et

l'abbé Delarue, le président Grévy, ses canards et son

gendre. On a chanté La Madelon, et, pour les souvenirs

qu'elle évoque, on ne peut, après plus de quinze ans, l'en-

tendre sans émotion.

L'art des cafés-concerts n'était évidemment pas très

relevé. Néanmoins, le tableau peut sembler par trop

poussé au noir qu'en traçait Augé de Lassus, et il

s'agissait des Champs-Elysées!

La romance sentimentale et bête à pleurer, c'est le cas

de le dire, alterne avec la chansonnette grivoise, ou même

quelque chose de plus. On se croit soi-même spirituel à

comprendre ces sous-entendus, à deviner ces énigmes; et

les plus crapuleuses sont souvent les plus goûtées et les plus

applaudies. C'est lamentable, piteux, d'ailleurs follement popu-

laire. La musique, comme les consommations, n'est pas de

premier choix. Elle est ce qui convient à des oreilles blasées

et qui veulent être secouées, plutôt que charmées et cares-

sées. Violons et violoncelles murmurent à peine, mais les

cuivres éclatent en de soudaines fureurs, comme pour réveil-

ler les dormeurs, les nonchalants. Pistons et cymbales font

rage. C'est frelaté, violent, brutal.

De « franches inepties où il était fait une consom-

mation exagérée de nichons, de belles-mères et de cho-

pines, composaient pour l'ordinaire le programme. Tou-

tefois, ainsi que le remarquait avec raison Léo Claretie:

Elles ont cependant leur intérêt, ces chansonnettes, et elles

ne sont pas des documents négligeables, si on songe qu'elles

représentent d'une façon tout à fait adéquate les goûts et les

prédilections du gros public. La littérature des cafés-con-

certs est l'expression des tendances de la foule et le résumé
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de l'esthétique popuiaire. Il y a un contact tout à fait direct

entre la chanson et le peuple; la pénétration est intime.

Si le gros du public a pour le beau cette « haine con-

génitale & que signalait Laurent Tailhade après Baude-

laire et Leconte de Lisle, on ne saurait s'en prendre aux

directeurs et à leurs ordinaires fournisseurs. Ils font

tout pour lui plaire à ce public, se modèlent sur ses

goûts, les flattent et les exaltent. La chanson de café-

concert, c'est un peu, qu'on me permette la comparai-

son, l'article de Clément Vautel. Il représente la classe

moyenne, est le parfait écho de ses aspirations, de ses

pensées les moins secrètes et, jusqu'à un certain point,

de son bon sens.

Toutefois, sans parler de la chanson de cabaret,

très supérieure et autrement spirituelle, par conséquent

inaccessible à la masse, ces gauloiseries si décriées du

café-concert exigeaient, pour être menées à bien, une

certaine habileté. Il faut connaître son métier pour avoir

certaines audaces

J'avais vingt ans

C'était l'printemps,
Et j'étais demoiselle,

Quand dans un bois

D'Choisy-le-Roi,

Je perdis. mon ombrelle.

Ma pauvre enfant,

Me dit maman,

C'est un triste accident,

Mais racont' moi, veux-tu?

Comment tu l'as perdu?

Retroussés et sous-entendus, ce fut toujours le genre

préféré du café-concert. Mais ce fut aussi une ,école de

diction, et quelle fine diseuse était Eléottore Bonnaire

qui, à l'Eldorado, racontait ainsi comment elle avait

perdu. son ombrelle.

D'un niveau très supérieur à celui des paroliers, venus

du cabaret, de véritables chansonniers, Aristide Bruant,
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de l'esthétique populaire. 11 y a un contact tout à fait direct 
entre la chanson et le peuple; la pénétration est intime. 

Si le gros du public a pour Je beau cette « haine con­
génitale » que signalait Laurent Tailhade après Baude­
laire et Leconte de Lisle, on ne saurait s'en prendre aux 
directeurs et à leurs ordinaires fournisseurs. Ils font 
tout pour lui plaire à ce public, se modèlent sur ses 
goûts, les flattent et les exaltent. La· chanson de café­
concert; c'est un peu, qu'on me permette la comparai­
son, l'article de Clément Vautel. Il représente la classe 
moyenne, est le parfait écho de ses aspirations, de ses 
pensées les moins secrètes et, jusqu'à un certain point, 
de son bon sens. 

Toutefois, - sans parler de la chanson de cabaret, , 

très supérieure et autrement spirituelle, par conséquent 
inaccessible à la masse, - ces gauloiseries si décriées du 
café-concert exigeaient, pour être menées à bien, une 
certaine habileté. Il faut connaître son métier pour avoir 
certaines audaces : 

J'avais vingt ans 
C'était !'printemps, 

Et j'étais demoiselle, 
Quand dans un bois 
D'Choisy-le-Roi, 

Je perdis... mon ombrelle. 
- Ma pauvre enfant, 
Me dit maman, 

C'est un triste accident, 
:If ais racont' moi, veux-tu? 
Con1ment tu l'as perdu? 

Retroussés et sous-entendus, ce fut toujours le genre 
préféré du café-concert. Mais ce fut aussi une ,école de 
diction, et quelle fine diseuse était Eléonore Bonnaire 
qui, à !'Eldorado, racontait ainsi comment elle avait 
perdu... son ombrelle. 

D'un niveau très supérieur à ceh,1i des paroliers, venus 
du cabaret, de véritables chansonniers, Aristide Bruant, 

• 
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Jules Jouy, Meusy, Xanrof, ne dédaignèrent pas la ta-

pageuse publicité des « beuglants &, avant que la rue

s'emparât de leur œuvre. Le Sire de Fram~of~u, de E.

Bourget et Laurent de Rillé, constituait une amusante

satire. Le Baptême du p'tit ébéniste, de Durandeau,

seconde mouture d'une chanson de compagnonnage

dont Gérard de Nerval avait noté le refrain ne laissait

pas d'être plaisant

Que j'aime à voir autour de cette table

Des scieurs de long, des eMnt'sses,
Des entrepreneurs de bâtisses.

Que c'est comme uu bouquet de fleurs 1

Le refrain d'Une maison tranquille, de Charles Col-

mance, avait fourni, en décembre 1857, aux Variétés, le

titre d'une revue Ah! ah! les p'tits agneaux, par Th.

Coignard et Clairville. Le p'tit ébéniste eut une fortune

analogue: en décembre 1863, la revue de Henry Thiéry
et Jules Renard (rien de Poil de Carotte) aux Folies-Dra-

matiques était intitulée Que c'est comme un bouquet

de fleurs.

Et il y eut les scies. Le café-concert en compte de nom-

breuses à son passif. Jaillies de son plateau, elles inon-

dèrent Paris et gagnèrent la province.

Quelques-unes furent drôles, telles le Petit Pénard,

le Marchand de marrons et la Soupe et le Bosu/ de Jules

Jouy, ou encore cette autre scie que détaillait si finement

Yvette Guilbert

Tous les dimanches les Boudin

Offraient le théâtre aux Bouton

Mais en revanche les Bouton

Payaient à souper aux Boudin.

On ne voyait pas les Bouton

Sans voir aussitôt les Boudin;

Quand on invitait les Boudin,

Fallait inviter les Bouton!

Ce fut là l'exception. Dénuées de tout esprit, ces scies

se contentaient généralement d'être absurdes. On dirait
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Jules Jouy, Meusy, Xanrof, ne dédaignèrent pas la ta­
pageuse publicité des «beuglants», avant que la rue 
s'emparât de leur œuvre. Le Sire de Framboisu, de E. 
Bourget et Laurent de Rillé, constituait une amusante 
satire. Le Baptême du p'tit ébéniste, de Durandeau, -
seconde mouture d'une chanson de compagnonnage 
dont Gérard de Nerval avait noté le 'refrain - ne laissait 
pas d'être plaisant : 

Que j'aime à voir autour de cette table 
Des scieurs de long, des ébénisses, 
Des entrepreneurs de bâtisses ... 
Que c'est comme uu bouquet de fleurs! 

Le refrain d'Une maison tranquille, de Charles Col-
1nance, avait fourni, en décembre 1857, aux Variétés, le 
titre d'une revue : Ah! ah! les p'tits agneaux, par Th. 
Coignard et Clairville. Le p'tit ébéniste eut une fortune 
analogue: en décembre 1863, la revue de Henry Thiéry 
et Jules Renard (rien de Poil de Carotte) aux Folies-Dra­
matiques était intitulée : Que c'est comme un bouquet 
de fleurs. 

Et il y eut le·s scies. Le café-concert en co1npte de nom­
breuses à son passif. Jaillies de son plateau, elles inon­
dèrent Paris et gagnèrent la province. 

Quelques-unes furent drôles, telles le Petit Pénard, 
Je Marchand de marrons et la Soupe et le Bœuf, de Jules 
Jouy, ou encore cette autre scie que détaillait si finement 
Yvette Guilbert : 

Tous les dimanches les Boudin 
Offraient le théâtre aux Bouton : 
Mais en revanche les Bouton. 
Payaient à souper aux Boudin. 
On ne voyait pas les Bouton 
Sans voir aussitôt les Boudin; 
Quand on invitait les Boudin, 
Fallait inviter les Bouton! 

Ce fut là l'exception. Dénuées de tout esprit, ces scies 
se contentaient généralement d'être absurdes. On dirait 
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du veau, En voulez-vous des z'homards, et bien d'autres,

n'avaient pas fatigué les méninges de leurs auteurs. On

chercherait vainement la raison de leur succès. Si Merci

pour la langouste ne signifiait pas grand'chose, trahis-

sant tout au plus la joviale bonne humeur de l'artiste

qui l'avait lancé, d'autres pourtant étaient typiques et

en quelques mots évoquaient l'époque qui les avait vu

éclore. Ah! zut alors, si ta sceur est malade, c'est, le mé-

got à la lèvre, le gavroche du Second Empire. Ahl c'que

j'ai engueulé l'patron révèle déjà un nouvel état d'esprit

antérieur à la guerre.

M. Gustave Rivet, ancien habitué et peut-être dernier

survivant du salon de Nina de Villard, un de ses colla-

borateur dans les Dizains réalistes, a raconté ici même

la poignante origine de la romance A y Chiquita. A en

croire le Bibliophile français, celle de Hél Lambert, cette

scie chantée par Alexandre Legrand au Concert du

XIX' siècle, qui bientôt tourna à l'obsession, ne l'était

pas moins. Comme beaucoup d'autres, la chanson était

très ancienne. La complainte originale aurait été le cri

de désespoir de a Madame Lambert pleurant son mari

mort aux croisades a

Vous n'auriez pas vu Lambert (3 fois)

Qui quitta son Château-Vert

Pour partir o l' sir d'Yffer?

Qu'est-ce qu'a vu Lambert (4 fois)
Vous n'auriez pas vu Lambert

Qui me quitta l'autre hyver?

Sans remonter jusqu'aux croisades, rompant avec les

libertés prises par les conteurs depuis le xv° siècle, la

Muse du café-concert s'est généralement montrée favo-

rable à la religion le curé, quand elle évoque sa sil-

houette, est le « bon curé aimant à remplir son verre,

mais indulgent aux petits péchés de ses paroissiennes.
Par contre, ne pouvant oublier les petites séances dont

le quai Valmy avait été le théâtre, elle ménagea moins
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du veau, En voulez-vous des z'homards, et bien d'autres, 
n'avaient pas fatigué les méninges de leurs auteurs. On 
chercherait vainement la raison de leur succès. Si Merci 
pour la langouste ne signifiait pas grand'chose, trahis­
sant tout au plus la joviale bonne hum~ur de l'artiste 
qui l'avait lancé, d'autres pourtant étaient typiques et 
en quelques mots évoquaient l'époque qui les avait vu 
éclore. Ah! zut alors, si ta sœur est malade, c'est, le mé­
got à la lèvre, le gavroche du Second Empire. Ah! c'que 
j'ai engueulé l'patron révèle déjà un nouvel état d'esprit 
antérieur à la guerre. 

M. Gustave Rivet, ancien habitué et peut-être dernier 
•survivant du salon de Nina de Villard, un de ses colla­
borateur dans les Dizains réalistes, a raconté ici même 
la poignante origine de la romance Ay Chiquita. A en 
croire le Bibliophile français, celle de Hé/ Lambert, cette 
scie chantée par Alexandre Legrand au Concert du 
XIX• siècle, qui bientôt tourna à l'obsession, ne l'était 
pas moins. Comme beaucoup d'autres, la chanson était 
très ancienne. La complainte originale aurait été le cri 
de désespoir de « Madame Lambert pleurant son mari 
mort aux croisades > : 

. 
Vous n'auriez pas vu - Lambert (3 fois) 
Qui quitta son Château-Vert 
Pour partir o l' sir d'Yffer? 
Qu'est-ce qu'a vu Lambert (* fois) 
Vous n'auriez pas vu Lambert 
Qui me quitta l'autre hyver? 

Sans ren1onter jusqu'aux croisades, rompant avec les 
libertés prises par les conteurs depuis le xv• siècle, la 
Muse du café-concert s'est généralement montrée favo­
rable à la religion : le curé, quand elle évoque sa sil­
houette, est le « bon curé», aimant à remplir son verre, 
mais indulgent aux petits péchés de ses paroissiennes. 
Par contre, ne pouvant oublier les petites séances dont 
le quai Valmy avait été le théâtre, elle ménagea moins 
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l'Armée du Salut, cependant si bienfaisante. Chante et

dansé, ce fut ce couplet qui fit fureur:

C'est nous qui somm's les mômes

De l'Armé' du Chahnt,

Salut 1

Et nous chantons les Psaumes
Sur des airs de chahut,

Chahnt t

C'est là tout un passé. Plus tard, les bibliographes

consacreront une rubrique spéciale au café-concert, en

tête de laquelle ils placeront Georges Montorgueil, Eu-

gène Héros et André Ibels. Le roman s'en est mêlé. Le

petit vieux bien propre de Willy évolue en plein dans le

monde du music-hall. Colette en a décrit l'Envers et a

suivi dans ses tournées La Vagabonde. Dans Le Cavalier

Af!sere! d'Abel Hermant, c'est le c beuglant de pro-

vince, où G.-Albert Aurier a placé le décor de Vieux, lui

empruntant son héroïne et la figuration qui l'entoure.

Mais c'est là autre chose, de très différent, qui ramène

à la vigoureuse campagne menée par André Ibels contre

La Traite des chanteuses.

Les maîtres du crayon, Toulouse-Lautrec, Chéret, Wil-

lette, Grûn, Guillaume, Anquetin, égayèrent les murs des

affiches que suscita la notoriété de Bruant, d'Yvette

Guilbert, de Jane Avril, de Louise Balty ou de Polaire,

voire de Kanjarowa, cette oubliée. Le vent et la pluie

ont déchiré et délayé la pâte fragile de leur double-

colombier. Deux volumes d'Ernest Maindron, un chapi-

tre de Certains, outre une publication réservée aux Maî-

tres de l'af fiche, rappellent et évoquent cette joie éphé-

mère de nos yeux.

L'écran vainqueur s'est substitué au plateau où, court

vêtue, gambadait la gommeuse où, en cheveux, jupe
élimée et déteinte, les mains dans la poche de sa ja-

quette, Eugénie Buffet psalmodiait les litanies de la pier-
reuse.
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l'Armée du Salut, cependant si bienfaisante. Chanté et 
dansé, ce fut ce cotiplet qui fit fureur: 

C'est nous qui somm's les mômes 
De l'Armé' du Chahut, 

Salut! ,· 
Et nous chantons les Psaumes 
Sur des airs de chahut, 

Chahut! 

C'est là tout un passé. Plus tard, les bibliographes 
consacreront une rubrique spéciale au café-concert, en 
tête de laquelle ils placeront Georges Montorgueil, Eu­
gène Héros et André lbels. Le roman s'en est mêlé. Le 
petit vieux bien propre de Willy évolue en plein dans le 
monde du music-hall. Colette en a décrit l' Envers et a 
suivi dans ses tournées La Vagabonde. Dans Le Cavalier 
Miserey, d'Abel Hermant, c'est le c beuglant » de pro­
vince, où G.-Albert Aurier a placé le décor de Vieux, lui 
empruntant son héroïne et la figuration qui l'entoure. 
Mais c'est là autre chose, de très différent, qui ramène 
à la vigoureuse campagne menée par André Ibels contre 
La Traite des chnnteuses. 

Les maîtres du crayon, Toulouse-Lautrec, Chéret, Wil­
lette, Grün, Guillaume, Anquetin, égayèrent les murs des 
affiches que suscita Jà notoriété de Bruant, d'Yvette 
Guilbert, de Jane Avril, de Louise Balty ou de Polaire, 
voire de Kanjaro,va, cette oub1iée. Le vent et la pluie 
ont déchiré et délayé la pâte fragile de leur double­
colombier. Deux volumes d'Ernest Maindron, un chapi­
tre de Certains, outre une publication réservée aux Maî­
tres de l'affiche, rappellent et évoquent cette joie éphé­
mère de nos yeux. 

L'écran vainqueur s'est substitué au plateau où, court 
vêtue, gambadait la «gommeuse», où, en cheveux, jupe 
élimée et déteinte, les mains dans la poche de sa ja­
quette, Eugénie Buffet psalmodiait les litanies de la pier­
reuse, 
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Emerveillé, Jutes Claretie assistait, en février 1896,

à ces premières séances cinématographiques données,

dans le sous-sol du Grand Café, par les frères Lumière.

Lui aussi, le Grand Café a disparu. Par contre, l'imbé-

cillité mise à part des films américains, le cinéma a

marché à pas de géant. Force brutale, amusement nou-

veau d'une génération nouvelle, il a sur sa route renversé

ce qu'il nous faudra peut-être reconstruire.

Nous nous demandions, écrivait Claretie, ce que sera le

théâtre, précisément lorsque ces images qu'on nous présente
à l'état de fusains animés pourront être polychromes, lorsque
les personnages de ces photographies vivantes seront tels

que nous les coudoyons, avec la couleur de leurs vêtements

et de leur épiderme, lorsqu'il sera possible à un Detaille

de nous montrer une bataille d'Iéna animée, lorsqu'en même

temps on pourra, par le phonographe perfectionné, rendre

le son même de la voix, lorsque tels drames, tels opéras pour-
ront être transportés par ballots, avec leurs premiers rôles

et leurs gestes, leurs figurants et leurs mouvements de foules,
leurs décors, leurs musiques, leurs chœurs.

La merveille s'est réalisée. Les espoirs du maître jour-
naliste ont été remplis, et au delà. Interprètes et met-

teurs en scène, le cinéma nous a tévëlé de grands ar-

tistes. Il a prêté à l'écran l'illusion et le frisson de la

vie. Pourtant, on peut regretter l'époque où la musique
et la voix humaine n'arrivaient pas à l'oreille défigurées

par les haut-parleurs et, par-dessus tout, préféter aux

horripilantes poursuites par quoi la libre Amérique dé-

couvre son génie, une autre forme de gaieté, à jamais

française la chanson.

PIERRE DUFAY.
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Emerveillé, ,Jules Claretie assistait, en février 1896, 
à ces premières séances cinématographiques données, 
dans le sous-sol du Grand Café, par les frères Lumière. 
Lui aussi, le Grand Café a disparu. Par contre, l'imbé­
cillité mise à part des films américains, le cinéma a 
marché à pas de géant. Force brutale, amusement nou­
veau d'une génération nouvelle, il a sur sa route 'renversé 
ce qu'il nous faudra peut-être reconstruire. 

Nous nous demandions, écrivait Claretiei ce que sera le 
théâtre, précisément lorsque ces images qu'on nous présente 
à l'état de fusains animés pourront être polychromes, lorsque 
les personnages de ces photographies vivantes seront tels 
que nous les coudoyons, avec la couleur de leurs vêtements 
et de leur épiderme, lorsqu'il sera possible à un Detaille 
de nous montrer une bataille d'Iéna animée, lorsqu'en même 
temps on pourra, par le phonographe perfectionné, rendre 
le son même de la voix, lorsque tels drames, tels opéras pour­
ront être transportés par ballots, avec leurs premiers rôles 
et leurs gestes, leurs figurants et leurs mouvements de foules, 
leurs décors, leurs musiques, leurs chœurs. 

La merveille s'est réalisée. Les espoirs du maître jour­
naliste ont été remplis, et au delà. Interprètes et met­
teurs en scène, le cinéma nous a révélé de grands ar-

t 

listes. Il a prêté à l'écran l'illusion et le frisson de la 
vie. Pourtant, on peut regretter l'époque où la musique 
et la voix humaine n'arrivaient pas à l'oreille défigurées 
par les haut-parleurs et, par-dessus tout, préférer aux 
horripilantes poursuites par quoi la libre Amérique dé­
couvre son génie, une autre forme de gaieté, à jamais 
française : la chanson. 

PJERRE DUFAY . 
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