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DE L’ALCAZA_I_{ AU CINEMA

Les Ambassadeurs transformés en théatre; — apres
la Cigale, la Pépiniére, le Moulin-Rougde, ’Eldorado lui-
méme, le « Louvre » de la chanson devient cinéma & son
tour.

Une premiére évolution avait conduit le café-concert
au music-hall. D’une celantaine de cafés-concerts et plus
que comptait Paris en 1886, une vingtaine ou & peu prés
subsistait. Le « tour de chant» n’était plus qu’'un nu-
méro, et des moindres. Le music-hall devait sa vogue &
la richesse de sa mise en scéne, a la variété de ses exhibi-
tions. Elle semble 4 son tour décroitre. Comme le prix
de la vie, les gotts du public ont varié.

Cela rappelle ces <« jardins », dont la fin du xvim* siécle
vit naijtre la mode, dont le Directoire et ’'Empire mar-
quérent 'apothéose. Les Tivolis, le Colisée — entreprise
grandiose aboutissant i la faillite, — Frascati, I'Elysée —
mué en Elysée-Bourbon, puis en Jardin de Chantilly —
jouirent de la faveur des oisifs, et ce furent le bal d’Ida-
lie ou Jardin Marbeuf, le Jardin Beaujon et ses monta-
gnes russes (1801-1824), L’existence du Jardin du Delta
fut éphémére.

On ne parvient pas & galvaniser une mode 4 demi dis-
parue. Aux Champs-Elysées, le Chateau des fleurs et le
Jardin d’hiver, fondés en 1845, ne tardérent pas, malgré
une publicité intensive, & fermer leurs portes. Au Bois
de Boulogne, dés 1857, le Pré Catelan, dont Nestor Roque-
plan avait deux ans plus t6t obtenu le privilége, devait,
aprés de mauvaises affaires, subir une transformation.

Joseph Citrouillard, dans son Dictionnaire d’Ephémé-



DE I’ALCAZAR AU CINEMA B 308

rides panachées — c’est désigner une publication du Tin-
tamarre — fournit cette fantaisiste chronologie :

1663. — On introduit le café en France.
1707. — On y méle de la chicorée.
1845. — On y méle des concerts.

La vogue des cafés-concerts commenca effectivement
A se dessiner i la fin de la Monarchie de Juillet. Pour-
tant, leur création remonte plus haut. Dés 1773, I’Alma-
nach forain ou les différents spectacles des boulevards
et des foires de Paris signalait I'existence, sur le boule-
vard du Temple, de plusieurs ¢ musicos ou caffés des bou-
levards dans lesquels on entend de la musique ». C'étaient
les sieurs Gaussin, Armand Cretet, la dame Alexandre :
cafés ¢« superbement illuminés le soir », ot Pon pouvait
ouir (1787) « une musique instrumentale et vocale sou-
vent plus que passable ».

L’Almanach général des spectacles de Paris et de la
province, pour 1791, se montre plus explicite. « Boule-
vard du Mesnil-Montant » (lire du Temple), entre le Café
Turc et le Bal de la Galiote, le Café des Arts possédait
trois chanteurs, trois chanteuses et un orchestre composé
de cinq musiciens. L’établissement était « un des plus
beaux et des plus vastes du boulevard ». Par contre, la
société y était « trés-mélangee ».

Au Café National, on buvait, fumait, dansait; ’orches-
tre y avait « de la précision », mais on ne chantait pas.
Par contre, le café Yon (I’Almanach fournit la composi-
tion de la troupe : six hommes, six femmes et douze mu-
siciens) était un véritable café-concert. On ne se conten-
tait pas d’y chanter, on y jouait la comédie :

M. Yon a fait faire au lieu d’amphithéatre pour 'orchestre
comme dans les autres cafés chantans, une espéce de petit
théatre avec des coulisses et un fond de décoration assez
agréable, ou l'on joue des opéras comiques tout entiers,
qui ne coiitent rien pour la vue que ce que Yon prend au
café.
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C’était 1I’« entrée libre ». Des badauds que le prix de
la < consommation » effrayait stationnaient et s’attar-
daient devant ce paradis peu défendu. Le café était ou-
vert, et, du boulevard, on voyait une partie des scénes
qui s’y passaient. \

Son voisin, le café Goddet appelé & devenir le Café de
la Victoire et < attenant au spectacle des Beaujolais »,
venu ’année précédente du Palais-Royal, avait aussi son
théatre. La <« meilleure société » venait < plus volontiers
a ce café qu’a tous les autres... Dans P'avant-salle exposée
au grand air..., les galants donnaient le soir rendez-vous
a leurs belles ».

Les décrets des 8 juin 1806 et 8 aout 1807 rétablissant
le priviléege des théatres et réduisant a ‘huit le nombre
des scénes autorisées, tous les petits spectacles, a com-
mencer par les cafés-concerts, furent du coup supprimés.
Les entrepreneurs avaient huit jours a peine pour plier
bagage et licencier leur personnel. Pour beaucoup, ce fut
la ruine.

Au Palais-Royal, cependant, & I’extrémité de la galerie
de Beaujolais, faisant face a P'actuel péristyle du théatre
du Palais-Royal, une sorte de café-concert, le Café des
Aveugles, avait subsisté. Datant de la Révolution, il était
situé dans un sous-sol mal éclairé olt on descendait par
un escalier de cinq marches. Il passa longtemps pour une
des curiosités qu'on menait voir aux étrangers. Gérard
de Nerval s’y attarda au cours de ses vagabondages noc-
turnes. Dans la Bohéme galante, il donnait cette raison
d’étre (trés Europe centrale) des musiciens aveugles :

L’orchestre homérique [o pn spawv, aveugle] exécutait avec
zéle les accompagnements. La foule était composée d’un
parterre inoui, garnissant les tables, et qui, comme aux Fu-
nambules, vient fidélement jouir tous les soirs du méme
spectacle et du méme acteur. Les dilettantes trouvaient que
M. Blondelet (le sauvage) semblait fatigué et n’avait pas
dans son jeu toutes les nuances de la veille. Je ne pus appré-



DE L’ALCAZAR AU CINEMA 305

cier cette critique; mais je I'ai trouvé fort beau. Je crains
seulement que ce ne soit aussi un aveugle et qu’il n’ait des
yeux d’émail.

Pourquoi des aveugles, direz-vous, dans ce seul café qui
est un caveau? C’est que vers la fondation, qui remonte &
Pépoque révolutionnaire, il se passait 14 des choses qui
eussent révolté la pudeur d’un orchestre. Aujourd’hui tout est
calme et décent. Et méme la galerie sombre du caveau est
- placée sous P'ceil vigilant d’un sergent de ville.

Le lieu avait été animé. K.-J. de Berkheim, dans ses
Lettres sur Paris (dans les années 1806 et 1807), en don-
nait cette description :

Le Café des Aveugles, non loin de celui du Sauvage, est
installé de méme sous terre. Son nom lui vient de I'orchestre
complet, composé exclusivement d’aveugles, formés aux
Quinze-Vingts, qui- y sont tous les soirs. 11 y a parmi eux
une femme aveugle qui chante des airs de bravoure, mais
dont la voix est fausse et aigre. Ce café est divisé en vingt
petits caveaux, joliment décorés. Le flux et reflux continuel
ne cesse que vers minuit. Des gens de toutes les classes et
conditions sortent ou entrent sans discontinuer.

Berkheim fait des Aveugles et du Sauvage deux cafés
différents. Sans doute fusionnérent-ils par la suite, car le
Sauvage et ses tambours demeurérent longtemps la
grande attraction du Café des Aveugles. Malgré les plu-
mes qui ornaient sa téte et sa ceinture, ce prétendu sau-
vage était un ancien tambour de la Garde impéi‘iale. 11
s’appelait Blondelet; durant trois ou quatre ans, son fils
Charles lui succéda, avant d’entrer aux Délassements co-
miques et, bon comédien, de fournir aux Variétés une
brillante carriére. :

La vogue du Café des Aveugles touchait d’ailleurs a
sa fin. De quinze, les exécutants étaient tombés a cinq ou
six. Le café végéta encore une vingtaine d’années et dis-
parut en 1867. |

Si Madame, duchesse de Berry, encouragea le Gymnase

20
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dramatique, Yautorisa méme, en 1824, & se placer sous
I'égide de son nom, on ne saurait dire que la Restauration
se soit montrée plus favorable que I’Empire a la liberté
des théatres.

A défaut de scénes nouvelles — Paris a la chanson
dans le sang, — ce fut 'age d’or des goguettes. L.-A. Ber-
thaud leur consacra tout un chapitre des Frangais peints
par eux-mémes (1841). Des « Enfants de la Lyre » aux
« Ecureuils déchainés », en passant par la « Société du
Gigot », il y en avait environ trois cents. Leur aspect ne
variait guére,

Les goguettiers se réunissent une fois par semaine, chez
un marchand de vin, depuis huit heures du soir jusqu’a
minuit. La chambre qui leur sert de temple est généralement
la plus grande de I’établissement. Elle est éclairée aux chan-
delles, quelquefois a Ihuile. Une espéce d’estrade, destinée
au président et aux dignitaires de Yassemblée, est établie
un peu au-dessus des tétes communes, & Pendroit le plus appa-
rent de la salle... On y remarque aussi des devises encadrées
dans des écussons, telles gue celles-ci 1 « Hommage aux visi-
teurs! Respect au beau sexe! Honneur auxr arls! etc., etc.»

En dépit de ces écussons, certaines étaient des foyers
d’opposition & peine déguisés. Les chansons, non soumises
au visa, ne ménageaient pas les nasardes au gouverne-
ment. Au café-concert, le couplet etit été moins audacieux,
plus ais¢ le role du commissaire de police.

Théodore de Banville raconte, dans ses Souwvenirs,
comment, A la Chartreuse, non encore devenue la Closerie
des Lilas, le propriétaire, les soirs ou ’on ne dansait pas,
avait inventé « quelque chose de véritablement curieux ».
Ces jours-la, sans faire la dépense d’aucuns musiciens,
goguettier 4 sa facon, il livrait a son public I'estrade, les
pianos et les instruments de l'orchestre.

Récitait et chantait qui voulait; les étudiants qui se sen-
taient quelque génie musical et poétique exécutaient libre-
ment leurs compositions, dont Yeffet était tres grand sur
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une foule a la fois libre et instinctive. J’ai entendu 1a des
choses tout a fait amusantes, d’une originalité inattendue
et bizarre.

Naturellement, la police intervint et interdit ces chan-
sons non munies du visa de la censure.

Une des cantatrices de ces concerts & la diable, poursuit
Banville, était celle qui devint la fameuse Rigolboche. Les
chansons qu’elle disait avec infiniment d’esprit et de verve
imprévue lui appartenaient, paroles et musique, et elles
étaient d’un tour étrange et séduisant.

Rigolboche, ou plus simplement Marguerite, était alors
d’'une pauvreté extréme. Point jolie, maigre et pale, le
jour, assise par terre dans un coin de la mansarde de
Privat d’Anglemont, on la voyait raccommoder ses nippes
hors d’usage.

Et le soir, ayant obtenu avec son aiguille de fée quelque
chose qui ressemblait a 'apparence d’une robe, elle chantait
a la Chartreuse! Elle ne savait pas la composition ni la
prosodie, mais elle les devinait, et ses couplets avaient par-
foils la grace ingénue et primitive des chansons populaires.

Théodore de Banville fournit également de curieux dé-
tails sur ce café-spectacle qui, vers 1841 (et méme
avant), occupait, boulevard Bonne-Nouvelle, I’emplace-
merit de ’ex-Ménagére. La salle aurait été assez coquette
ot on jouait des vaudevilles en un acte, fréquemment
changés, Pas d’entrée payante : autour de tables de mar-
bre, les spectateurs prenaient place sur des chaises can-
nées. Le prix de la consommation tenait lieu de billet.
Le directeur du <« café-spectacle », le capitaine Legras,
¢tait un peu, a4 sa maniére, un précurseur. S’étant laissé
conter que, sous la Révolution, « on avait joué a la Porte-
Saint-Martin une Chaste Suzanne dans laquelle I'actrice,
qui était belle comme le jour, se montrait complétement,
exactement, littéralement nue, sans plus de maillot
qu'une. nymphe de marbre », il briilait, escomptant de
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formidables bénéfices, de renouveler ce spectacle. A cet
effet, il harcelait le ministére de demandes réitérées,
« dans le but d’étre autorisé 4 montrer une femme nue ».
Mais, formé par Mme de Genlis, Louis-Philippe avait une
certaine pudeur extérieure. Les lettres du capitaine Le-
gras restérent sans réponse et I’autorisation tant désirée
ne lui fut jamais accordée.

Ancien comeédien Ilui-méme, Jean-Baptiste-Salvador
Tuffet se montrait, & la vérité, moins indulgent dans ses
Muystéres des thédtres de Paris, publiés en 1844, sous le
masque d’« Un vieux comparse » :

Un monsieur Legras avait établi la un Café-Spectacle; il
avait ramassé ca‘et la de pauvres héres qui n’avaient pu
trouver un engagement nulle part, méme &4 Amiens; les au-
teurs qui fournissaient ce cabaret dramatique étaient des
génies incompris qui, aprés avoir ¢été frapper a la porte
de tous les plus minces théatricules, pour y présenter leurs
ours, apportaient enfin leurs chefs-d’ceuvre 4 M. Legras, qui
achetait le vaudeville... dix francs! — Deux aveugles compo-
salient ’orchestre, et les acteurs s’évertuaient pour dominer
le bruit et faire entendre quelques bribes de ces rapsodies
dont le théatre de Lazari n’avait pas voulu.

L’entrée était libre, mais il fallait consommer et, ce qui
est pis, «renouveler les cdnsommations ». Dés 1838,
Clairville et Delatour avaient dans leur revue Les Mines
de blagues, 3 PAmbigu Comique, protesté contre cet abus,
dont le temps seul eut raison :

V’la I'rideau qui baiss’ tout a coup.
Pour nous consoler,

En attendant un’ pidc’ meilleure
On vient nous rapp’ler
Que nous devons renouv’ler.

Au point de vue de I'ancienneté, aussi bien que du
choix, les concerts des Champs-Elysées avaient cependant
le pas sur le Café-Spectacle du boulevard Bonne-Nou-
velle.
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Deés le xvin® siécle, vers 1770 ou 1773, le « Café des
Ambassadeurs » — devant sans doute son nom au pro-
jet qu’on avait eu de les loger a PHétel Crillon — exis-
tait déja. Jean-Jacques Rousseau en aurait donné le
plan et le citoyen Doyen en était concessionnaire.

En 1824 — spécifie Georges Cain dans ses Nouvelles Pro-
menades dans Paris — alors que I’Etat transporta a la Ville
de Paris la jouissance des Champs-Elysées, le café des Am-
bassadeurs payait un loyer de 426 fr. 28, et la totalité des
sommes percues par Padministration des domaines pour les
vingt-cinqg « cafés, laiteries, baragues, restaurants, jeux de
quilles et de balles », installés sous les grands arbres, se
montait seulement a la somme minime de 6.669 fr. 62.

La somme était minime, en effet, et, sans avoir atteint
un plafond qui, en comparaison, ressemblerait fort a
un gratte-ciel, le prix de ces locations a d subir un sin-
gulier rajustement.

Alentour, bateleurs, chanteurs, musiciens ambulants
attroupaient lés badauds et assuraient une nombreuse
clientéle aux cafés abrités par les marronniers. Ils eu-
rent tot fait d’installer sur des tonneaux des estrades
de fortune. Sur l'une d’elles, chantait, en 1835, le gros
Fleury, et, en 1840, le Café des Ambassadeurs était au-
torisé a faire construire une véritable scéne. Toutefois,
Arthur Pougin Patteste :

Suivant les restrictions absurdes qui, sous,lé réegne du mono-
pole théatral, étaient toujours jointes & Pautorisation d’ou-
verture d’un spectacle quelconque, celles-ci n’étaient octroyées
que sous la condition d’une humiliation infligée administra-
tivement aux artistes composant le personnel : c¢’est-a-dire
qu'une ou deux fois par soirée, comme si les artistes avaient
été de véritables saltimbanques, on les obligeait & faire
une quéte autour des tables.

Cette quéte, cette horrible quéte contre laquelle An-
dré Ibels mena sa courageuse campagne, aurait donc
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été non pas tolérée, mais prescrite par I’Administra-
tion. Par contre, aux directeurs seul était imputable
cette exhibition de mauvais golit qu’ils avaient appelée
la «corbeille >, Avant et aprés leur modeste tour de
chant, assises en demi-cercle, de pauvres filles grelot-
taient, en toilettes de soirée.

— Ces dames au salon! clamaient 4 pleins poumons,
quand elles reprenaient place apres l'entr’acte, d’aima-
bles jeunes gens jugeant spirituelle cette cruelle et basse
injure. La fin¢ fleur, vraisemblablement, de la Redin-
gote grise on des Phares de la Bastille.

Le Guide Cicerone (1854) mentionne les récentes res-
trictions apportées a des autorisations encore bien pré-
caires :

Les Champs-Elysées ont encore les cafés-concerts, qui ont
leur théatre et leur orchestre en plein vent, industrie nou-
velle pour laquelle 'administration se montre assez rigou-
reuse, car on vient d’interdire aux artistes des cafés-concerts
les travestissements et le répertoire des deux Opéras natio-
naux. Prenne qui voudra la défense des chansonnettes. Nous
dirons seulement que le café Morel [I’Alcazar d’été] et le
café des Ambassadeurs contribuent avec leurs flonflons et
leur personnel chantant a égayer la promenade des Champs-
Elysées.

Passe pour le «répertoire des deux Opéras natio-
naux »; 4 ma connaissance, personne ne songeait 4 le
réclamer., Mais interdire les travestissements était peut-
étre exagéré. En 1867, la liberté accordée aux théatres
fit tomber ces entraves d’autant plus facilement que,
dés 1861, Lorge, directeur de I’Eldorado, avait, pour ses
artistes, obtenu le droit au costume.

Comme la < corbeille», qui longtemps lui survécut,
la quéte continuait 4 sévir. Monselet constatait, avec une
ironie contrastant avec sa bonté, et ne s’offusquait pas:

Les chanteuses font la quéte, elles s’enveloppent d’une
gaze et vous présentent leur aumodniére, en détournant la
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téte avec une aflectation d’indifférence. Ce sont les plus
meédiocres d’entre elles; les autres ont le soin de stipuler
dans leur engagement qu’elles ne tendront la main a per-
sonne. :
Les Ambassadeurs, au temps de ma jeunesse, étaient,
le lundi principalement, le temple du < chahut », Expulsé
par une porte, on y rentrait par une autre. Un furieux
accompagnement de cuilléres accompagnaient le Gaga
de Valti, les gambades de Gilbert et sa dextérité, d'un
revers de bras, 4 enlever son chapeau. En cheeur, on
reprenait le refrain de la Seceur de Pemballeur, qu’amu-
sée, Elise Faure <« gueulait» avec une voix de stentor.
Avec un semblable accompagnement, c’était aussi ce
délicat refrain, créé par Jeanne Bloch a la Scala :

Thérése! Thérése!

Mets-tol donc & ton aise,
Faut pas fair’ de fagon
Sur I’bateau d’Charenton!

Saluant le public et lui envoyant des baisers, la dame
se sauvait, 4 reculons, tous seins dehors, ou peu s’en
faut. A de furieux rappels, se mélaient des cris d’ani-
maux, On s’amusait de peu, et beaucoup.

Descendu de I’Elysée-Montmartre & P’Alcazar d’Hiver,
le quadrille naturaliste remonta les Champs-Elysées et -
vint s’y épanouir. Ce n’était guére sa place, mais le
grand écart de la Goulue y fit courir tout Paris. Epilep-
sie rythmée & laquelle mon vieil ami Jean Ajalbert con-
sacra cette piece, d’'un joli impressionnisme, de ses Pay-
sages de Femmes :

Chahut... L’orchestre délirant,
Sur- les verdures embrasées,

Cascade et s’écrase, en torrent,
Dans le loin des Champs-Elysées.

La rampe, en serpent de clarté,
Aux pieds de la danseuse, flambe,
Hluminant 1’obscénité

De son sourire et de sa jambe,
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Sa jambe qu’elle jette haut
Droit vers la salle frénétique,
Vrillant tous les yeux au défaut
De son pantalon hermétique.

Chahut!... L’orchestre délirant,
Sous les verdures embrasées,
Cascade et s’écrase, en torrent,
Dans le loin des Champs-Elysées.

L’Alcazar d’Eté, Yancien Café Morel, avait été achete
en 1860, par Goubert. Aprés avoir perdu au jeu la for-
tune que lui avaient value les succés de Thérésa, celui-
ci fit faillite, aux Champs-Elysées, en ,1872. Son bail fut
cédé a deux de ses créanciers, MM. Vigneron et Monin.
Fils d’un ancien chirurgien de la Grande Armée, Hec-
tor Monin avait préféré a la lancette les fards et les pro-
duits de beauté et avait fait fortune. Resté seul en 1876,
o1 son associé se retira, il fit de méme en 1882. M. Du-
carre, le plus avisé¢ des directeurs, cumulait ainsi les
deux directions : Alcazar et Ambassadeurs.

Contrairement & ceux-ci, I’Alcazar d’Eté était, en quel-
que sorte, le Conservatoire de la chanson. Apres Thé-
résa, on y avait applaudi Suzanne Lagier, Zélie Weill,
la mére d’Edmée Favart, Florence Dupare, la « fine di-
seuse ». Paulus, écouté presque religieusement, y avait
créé le P’tit bleu et la Chaussée-Clignancourt, puis, avec
son En revenant de la Revue, fut peut-étre le meilleur
protagoniste et le plus populaire de I'« écopée » boulan-
giste. Bourgeés et ses Pioupious d’Auvergne, Mme Demay
et Mon p’tit Ernest : 1'étiquette de « Saint-Arnaud de
café-concert » n’avait rien d’exagéré.

Puis les Ambassadeurs eux-mémes s’assagirent. Sans
doute, leurs dimanches de sortie, les Cyrards y venaient
faire un chahut sympathique & Mistinguett — cela ne
nuisit aucunement a son succés, au contraire, — mais
le temps n’était plus ou, comique trés supérieur a ce
qu’il débitait, Libert, I’air délicieusement ahuri, mono-
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cle & I'eeil, col Médicis, pantalon & pattes d’éléphant,
chantait le refrain scandé sur les < cricris » — ces an-
ciens ressorts de crinoline restés pour compte —
'Amant d’Amanda ou Je me nomm’ Popaul. Le genre
avait évolué. On y jouait des revues trés déshabillées,
encore que Willette en eflit dessiné les costumes. Le poi-
vre y était répandu a foison et lesprit n’y manquait
pas.

Aprés le quadrille, la chanson de cabaret était des-
cendue de Montmartre, chantée ou dite par quels inter-
prétes, 'auteur Jui-méme, ’apre poéte Aristide Bruant,
ce Bonaparte vétu de velours a cotes, et par Yvette Guil-
bert, Yvette, mieux qu’une interpréte, la meilleure col-
laboratrice que pouvaient réver Xanrof et Maurice Don-
nay. Enlevée avec peine a I'Horloge — la concurrence
était trop dangereuse -—— il fallait Ventendre psalmodier
cet Eros vanné, emprunté a Ailleurs, qu’au Chat Noir
¢ notre camarade, le bon poéte Maurice Donnay » lui-
méme, avait si bien su dire :

Je suis le fruit d’un rendez-vous
Pris dans une arriére-boutique
Par un bookmaker aux . poils roux
Aveq un trottin chlorotique,

Et vieux malgré mes vingt années,
Usé, blasé, car je suis né

Sur un lit de roses fanées

Et je suis un Eros vanné.

Peu de chose &4 dire du concert de I'Horloge, situé de
I'autre cété de I'avenue, prés du Cours-la-Reine. La cons-
truction du Palais de I'Industrie I’avait une premiére fois
déplacé, en 1855. Sa directrice, Mme Piccolo, mére de
Louise Théo, 'agrandit en 1858, pour le passer, en 1869,
a2 une nouvelle direction. Polaire y débuta en 1891, et
Yvette y fit deux saisons triomphales. Une note d’Un
Anglais a Paris (Richard Wallace) établit que les <« bour-
reurs de crine » ne datent pas de la Grande Guerre: En
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juillet 1870, ils tenaient déja leur emploi. Aprés la Mar-
seillaise, jouée par 'orchestre, une pantomime 4 grand
spectacle représentait un engagement entre deux ba-
taillons de zouaves et d’Allemands. « Ceux-ci eurent le
dessous, naturellement, et deux d’enire eux, pour le
bouquet, amenés sur le devant de la scéne, furent con-
traints de demander grace a genoux.»

Ajouterai-je, pour son excuse, que le directeur de
I’Horloge était alors un Viennois répondant au nom de
Stein.

Bien renseigné, Eugéne Héros rappelait cette autre
anecdote, plus gaie, dont il garantissait I'authenticité.
C’était en 1897 et on jouait une revue de Nanteuil et
Meudrot, Paris-Shocking : compére Reschal, commeére
Andrée Ciriac, qui poussa son role jusqu’au bout.

Une petite femme ne pouvant venir le soir, mais artiste
consciencieuse, se it remplacer par sa bonne! Celle-ci en-
dossa le costume de sa maitresse et diment stylée, entra en
scéne avec ’ensemble. Terreur de tout le monde quand on
s’apercut que la camériste louchait affreusement. En outre
le compeére devait dire: « Oh! ces yeux qui se fixent sur
moi! » Reschal ne put articuler sa phrase et Andrée Ciriac
mouilla son maillot.

L’année suivante, chassé 2 son tour par la construc-
tion du Grand-Palais, J. Oller acheta 1’'Horloge pour y
réinstaller son Jardin de Paris. Mais son ancienne vo-
gue ne semble pas P'avoir accompagné dans cet hégire,
ou dura peu. Il fermait en 1913, balayé par les « coups
de vent » d’importations américaines d’un goiit parfois
douteux.

Les Champs-Elysées, c’était « le théatre et le casino
d’été des Parisiens » restés a Paris. La nuit tombée, la
terrasse des Ambassadeurs et son < poulet-vapeur »
avaient, bien que le snobisme s’en fiit mélé par trop, un
charme particulier. Mémorialiste de la Vie & Pdris, que
nul n’a égalé, Jules Claretie a tracé un vivant crayon de
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ces soirées de juillet, flambée de lumiére et de gaieté,
rires ponctués par les détonations du champagne, ker-
messe de high life international, étrangers cravatés de
blanc, mais décravatant leurs propos. En ces « défuntes
années », malgré le ridicule de leurs « robes surannées »,
que la vie nous semble, aujourd’hui, avoir été « belle et
joyeuse »,
§

A Tlintérieur de Paris, quoique d’'une élégance moin-
dre, les cafés-concerts étaient déja mieux, cependant,
que des cafés olt l'on chantait. Par habitude, Charles
Monselet les appelait encore des «cafés chantants»,
mais notait les améliorations matérielles dont ils avaient
été ’'objet :

Les nouveaux cafés chantants sont installés avec cette
magnificence conventionnelle qui reléve du théatre : une
estrade ceinte de guirlandes, de draperies rouges a franges
d’or, ornée de peintures représentant des attributs lyriques,
enferme comme dans une corbeille un essaim de jeunes
beautés. 11 faut voir leurs robes de gaze épanouies comme
des blancs d’ceufs fouettés, leurs ruljans, leurs gants et leurs
effrontées pierres fausses. ‘

Rue de la Lune, avec ses lanternes chinoises lui tenant
lieun d’enseigne — enseigne facheuse, vu le volsinage, —
c’était, en un entresol, le Café Moka; boulevard du Tem-
ple, sur 'emplacement de l'ancien Café Turec, le café-
concert du Géant. Son directeur, le sieur Paris, ¥ fit
fortune. Fantaisiste dans ses golits, sans que l'on pfit
incriminer ses meeurs, il avait la manie des géants, des
petites filles et des femmes habillées en hommes. C’était
le cas d’'une de ses étoiles, Mile Aline, dont la notoriété
ne dépassa pas le prénom. Il comptait en outre, parmi
ses pensionnaires, la secur de Mlle Cico, du Palais-
Royal. Mais il eut mieux : un-soir, oul elle s’était égarée
au Café du Géant, Mme Ugalde fut frappée par la voix
d’une débutante. Elle lui parla, s’intéressa & elle, lui
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donna des conseils et la fit travailler. Ce fut une des
grandes cantatrices dont se put enorgueillir I'Opéra,
jusqu’a ce que sés cordes vocales se cassassent. Elle s’ap-
pelait Marie Sasse.

Un incendie détruisit en 1863 le concert du Géant. Le
pére Paris avait gagné assez d’argent pour résister a
ce mauvais coup du sort. Sur le boulevard du Prince-
Eugéne [Voltaire], dont le percement avait jeté bas la
série des petits théatres du boulevard du Temple, il se
fit adjuger, aprés faillite, la salle de Ba-ta-Klan. Sa cons-
truction avait cofité, 'année précédente, prés de six cent
mille francs et il la rachetait pour cent quatre-vingt
mille. L’affaire était déja bonne. Elle devint meilleure
encore, griace a ’excellente troupe que sut recruter Paris,
qui, jusqu’a 78 ans, ayant eu I'heureuse idée de faire
succéder 4 la partie chant une piéce en un acte de I'an-
cien répertoire, Scribe, Brazier ou Dumersan, conserva
cette direction, de 'or en barre.

Le Géant avait eu Marie Sasse. Ba-Ta-Klan vit débu-
ter Lucien Fugére, mon trés proche voisin, dont le suc-
cés fut, on peut le craire, éclatant. Comme plus tard a
I’Opéra-Comique, il était 1'idole d’un public a la vérité
fort différent. A ce sujet, autre anecdote, celle-ci contée
par Augé de Lassus :

A la répétition du jour, Fugére — il est & ses débuts —
est invité par le régisseur a chanter quelque air de son
choix et qui pourra étre redit a la représentation du soir.
Dés lors la faveur de La Favorite s’impose et bat son plein :
Fugére, qui déja réve du théatre, peut-étre méme de I’Opéra,
ne trouve rien de mieux a dire que l’air du roi. Mais a
- peine a-t-il déclamé le recitatif d’entrée : « Jardins de UAl-
cazar!...» que le régisseur l’arréte :

— Oh! non, pas ca! Je ne tiens pas a faire de réclame
a4 une autre boite!

~En fait d’Alcazar, ce régisseur ne connaissait que les
Champs-Elysées et le Faubourg-Poissonniére.
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Ce n’était donc pas aussi « triste » que le voulait bien
dire Monselet, « quand, par hasard, il existe au milieu
de ces gens-la [merci pour eux!] un homme ou une
femme qui a du talent ». Marie Sasse, Judic, Fugére,
Berthelier, Fusier, Vibert, Dranem, Méviste, Raimu,
Dorville, pour en citer quelques-uns seulement parmi
ceux qui quittérent le café-concert pour le théa-
tre, eurent du talent, et beaucoup, et le souvenir de leurs
débuts ne leur inspirait aucune tristesse. Au « beu-
glant » avait également débuté Agar, Camille aux bras
sculpturaux, en cette auberge du Cheval-Blane, qui, bou-
levard de Strasbourg, avait précédé la Scala. Au Cha-
teau des fleurs, Mme Ugalde s’était d’abord fait applau-
dir. Et puis il y eut Thérésa.

La Revue Anecdotique de février 1860 annoncait
ainsi 'ouverture de 1’Alcazar :

Une nouvelle salle de concerts monstres vient de s’ouvrir
au faubourg Poissonniére : c’est PAlcazar. Dans le personnel
chantant du lieu, nous avons retrouvé une étoile déchue,
la Martinez, nommée autrefois la Malibran noire, et dont
d’impitoyables créanciers voulaient saisir dernierement jus-
qu’a la guitare. N’oublions pas que Théophile Gautier a fait
autrefois une piéce aux Variétés pour elle.

Cette parade en un acte, créée en décembre 1851 par
Maria Martinez, était intitulée La Négresse et le Pacha
et avait pour auteurs Théophile Gautier et Charles de
La Rounat, futur directeur de I'Odéon, sous le pseudo-
nyme collectif de Ali-Biblot-Ben-Salmigondis.

On sait par les Mémoires de Thérésa (Henri Rochefort
et Ernest Blum passent communément pour les avoir
rédigés) comment Eugénie-Emma Valladon, aprés avoir
débuté au Moka et 4 I’Eldorado, fut engagée a I’'Alcazar.
(’était une nuit de réveillon, chez le directeur de I’Eldo-
rado, qui, en méme temps que ses artistes, avait invité
Goubert, son collegue du Faubourg-Poissonniére. Le
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souper avait été joyeux, si joyeux que, une premieére
bouteille de champagne débouchée, s’affublant d’une
vieille robe d’habilleuse et d’une marmotte, tandis que
son partenaire Velotte passait une blouse, I'idée vint &
Thérésa d’'improviser quelque chose. C’était simplement,
sous cet accoutrement, et chantée <2 la blague », Fleur
des Alpes, filandreuse romance de Mazini, que, le soir
méme, elle avait interprétée sans grande conviction.
Cette fois, le succés fut extréme, et les applaudissements
crépiterent, surtout lorsque, bissée, Thérésa prit l'ac-
cent allemand et « tyrolianisa » le refrain.

A lIa sortie, Goubert, demeuré jusque-la silencieux, de-
manda a la chanteuse, étonnée de cette galanterie rare
chez un directeur, la permission de la reconduire. Sur
le trottoir il lui offrit le bras, et ce dialogue s’engagea :

— Ecoutez, me dit-il, qu’est-ce que vous gagnez a I’Eldo-
rado?...

-— Deux cents francs par mois.

— Voulez-vous en gagner trois cents?

— Je le crois bien.

— Je vous les offre.

— Vous!

~ Qui, moi. _

— Et pourquoi faire, mon Dieu?

— Pour chanter a I’Alcazar et aux ‘Champs-Elysées, pavil-
lon Morel.

— L.es romances de cceur?

-— Non, Les romances comiques... c’est & cette seule con-
dition... A partir d’aujourd’hui vous n’aurez pas d’autre réper-
toire que celui que je vous indiquerai.

Le lendemain, ou plus exactement le soir méme — au-
cun traité ne la liait vraisemblablement a ’Eldorado, —
reprenant son accent alsacien, son tambour de basque
et sa tyrolienne, Thérésa chantait & I’Alcazar, devant
une salle en délire, le macaroni de Fleur des Alpes.

Il fila et on la fit bisser trois ou quatre fois.
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Goubert était dans ’enthousiasme.

— Tu vois, me cria-t-il 2 ma rentrée dans les coulisses,
tu vois que j’ayais devine juste, et c’est moi qui te le dis :
avec ta Fleur des Alpes, tu vas faire courir tout Paris.

J’étais si1 émue, et lui aussi probablement, que je ne m’aper-
cevais point qu’il me tutoyait.

Ce répertoire choisi par Goubert, Louis Houssot, Jean-
Baptiste Clément (le futur membre de la Commune, au-
teur du Temps des cerises), Francis Tourte, Paul Bu-
rani en étaient les « pai'oliers »; Darcier, Hervé, A. de
Villebichot, Chantagne, les musiciens. Le Rossignol, On
y va, Le Chemin du Moulin, les Cerises de Jeannette,
Une Espagnole de carton assurérent la vogue de «la
Patti du peuple ». Avec La Gardeuse d’ours, Rien n’est
sacré pour un sapeur, La Femme @ barbe et C’est dans
I'nez qu’¢a m’chatouille elle atteignit son summum.

On a beaucoup médit de ce répertoire. Les « intellec-
tuels », surtout lorsque la politique s’en méle, ont des
sévérités inattendues et, comme les maris de Gavarni,
prétent facilement & rire. Les belles dames qui, au
XVIII® siécle, riaient aux audaces de Vadé et de Collé af-
fichaient moins de délicatesse et montraient plus d’es-
prit. Ce premier couplet de Rien n’est sacré pour un
sapeur (paroles de Louis Houssot, musique de A. de Vil-
lebichot), fournit un spécimen du genre. L’indignation
des Aristarques de l'opposition était vraiment hors de
propos. Sans monter jusqu’a la rue de la Santé, on en
disait bien d’autres a la Brasserie des Martyrs.

Qu’un’ pauv’ servante a donc d’misére

A Tégard de son sentiment,

Et qu'elle a 4’ mal a satisfaire

L’objet d’son doux attachement

Sans avoir du désagrément; (bis)

T’nez, pas plus tard qu’a I’instant méme,

J'viens d’¢tr’ vietim® de mon bhon cceur,
Ah!

Malgré qu’ nous soyons en caréme,



320 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1933

Rien n’est sacré pour un sapeur!
Malgré qu’ nous soyons en caréme,
Rien n’est saeré, rien n’est sacré pour un sapeur!

Evidemment, ce n’est pas la Chanson de Fortunio.
Toutefois, ces couplets dénués de toute prétention peu-
vent sembler préférables au robinet d’eau tiéde de la ro-
mance sentimentale, et, par 'appui de sa voix et de sa
diction, Thérésa prétait & leurs auteurs une apparence
de talent. )

Rossini le reconnaissait et aussi Gounod, a qui Jules
Claretie attribuait ce propos: < Personne n’a, pour
chanter, une meilleure méthode que Thérésa, si ce n’est
Mme Viardot. Elle phrase comme personne au monde. »

Les élégantes du Second Empire le savaient bien. Ne
se contentant pas d’aller écouter l'artiste aux deux Al-
cazars, elles l'invitaient a leurs soirées et la faisaient
entendre & leurs invitées. Un peu benét, 4 son habitude,
continuant 4 ne pas comprendre, et toujours a la pour-
suite de la respectabilité, Champfleury s’indignait, dans
Paris-Guide (1867), en une prose qu’efit pu lui envier
Joseph Prud’homme :

Sans doute, dans les cafés, de choquantes individualités
jouent un rdle un peu trop considérable. Qui les met a la
mode, qui les acclame, qui regoit dans Pintimité ces chan-
teuses qu'un Ribeira seul pourrait idéaliser, lui le grand
idéalisateur des idiots et des pouilleux? Ne sont-ce pas les
femmes du grand monde, qui, capricieuses, ennuyées, disent
a une vachére : '

— Toi, tu seras la reine des cafés-concerts, et tu ne m’hu-
milieras pas par ta beauté.

Indignation maladroite, les chansons de Louis Hous-
sot étaient suffisamment dépourvues de style pour mé-
riter Ventiére approbation de Champfleury, liché par
Mademoiselle Mariette, mais pére du Réalisme.

La belle et claire intelligence de Louis Veuillot savait
voir plus loin. Quelques-unes des plus belles pages des
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Odeurs de Paris sont consacreées au <« café chantant»s.
Il a été entendre Thérésa : il a trouvé a ce qu’elle chante
¢« le goiit du ruisseau ». Pourtant, il n’a pas été insensible
a son talent, estimant qu’elle savait chanter et, malgré
toutes ses prétentions, que ce n’était pas la « premiére
venue ». | '

Son répertoire seul laissait a désirer : il lui fallait
des poétes, et non des amuseurs. A son automne seu-
lement, de 1883 4 1888, elle les trouva en cet Alcazar du
Faubourg-Poissonniére, théatre de ses premiers succés,
lorsque Donval, son mari, en était administrateur. La
Toussaint, L'Eté de la Saint-Martin, Le Bon Gite de
Dérouléde, la chanson de La Glu de Richepin, on était
loin de La Femme & barbe. Puis, « atteignant a la pure
beauté », ce fut La Terre.

Jules Jouy — suivant le mot de Laurent Tailhade — avait
eu I'honneiir de donner, avant I’éternel silence, un chant digne

de sa gloire & 1a Muse des faubourgs. '

Cela n’empécha pas cet Alcazar qui, en dehors de
Thérésa, avait connu les déconcertantes improvisations
d’Albert (datigny, de mal finir. Il était redevenu le « nid
a faillites. » qu’il avait été avant la direction Goubert.
Transformé en salle de bal, devenu Casino du High
Life en 1889, et Théatre Moderne avec Chelles, qui y
mangea ses économies en 1893, il ne mourut pas en
beauté, mais en sainteté. En février 1897, apres diverses
réouvertures malheureuses, Nancy Vernet y installa le
Théatre Chrétien, ou, avec le concours de I’abbé Jouin,
curé de Saint-Médard, elle monta la Nativité. Du coup, ce
fut la fermeture immédiate. Désabusé, le propriétaire
livra la salle aux macons, et, 4 sa place, s’éleva une mai-
son de rapport. .

Boulevard de Strasbourg, I’Eldorado avait été inau-
guré en décembre 1858, sur I'emplacement du manége
Pellier, Il ne possédait donc pas l'ancienneté des cafés-

21
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concerts des Champs-Elysées, mais aucun ne semble
avoir autant fait pour l'affranchissement d’un genre et
pour en élever le niveau. Dés le mois de mai 1861, Lorge,
qui venait d’en prendre la direction, débarrassait la
scéne de '’encombrante « corbeille » et obtenait pour ses
artistes le droit de se costumer. En mai 1867, profitant
largement de la liberté enfin accordée aux cafés-concerts,
il équipa aussitot des décors.

Darcier, Joseph Kelm, le créateur du Sire de Fram-
boisy, Fusier, Suzanne Lagier, Milly Meyer, Anna Ju-
dic, Louise Théo, adorablement joli‘e, mais qui, pour le
talent, ne lui venait pas a la cheville, Amiati et Chre-
tienni qui, trop souvent, reprirent I’Alsace-Lorraine,
Paula Brébion, Paulus, Bourgés, Chaillier, Eléonore
Bonnaire, Duhem, Violette, Alexandre Guyon, Gilbert,
Plebins, Reschal, Sulbach, Vaunel, sans oublier Tramel,
dans cette admirable charge, Le Crime du Bouif, dont
Georges de La Fouchardiére avait fourni le canevas, il
n’est dans la voie lactée du café-concert étoile qui n’ait
passé par I’Eldorado.

Alors que, parmi les artistes femmes, tant d’autres
semblaient chercher uniquement & lever la jambe et &
montrer leurs intimes dentelles, immobile, en jupe lon-
gue, gantée de noir, se révélant peut-étre plus comsé-
dienne que chanteuse, Yvette Guilbert vint, sur le pla-
teau de I’Eldorado, recueillir la consécration de la jeune
gloire que déja lui avaient value ses succés au Concert
Parisien, au Divan Japonais et aux Ambassadeurs. Les
Petits vernis de Jacques Redelsperger, les Demi-Vierges
et les Jeunes mariées de Xanrof, avec un art infini, elle
détaillait ces bluettes. Elle ne les chantait pas, elle les
jouait.

L’orchestre, que plus d’un théatre lui efit pu envier,
était d’ailleurs excellent. Deux musiciens, de premier or-
dre, P'avaient dirigé, Hervé, le compositeur toqué, auteur
de Chilpéric et du Petit Faust, et Boulonnais comme son
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neveu, Charles Malo, & qui ’administration rendit un
hommage mérité en inscrivant son nom, parmi ceux des
maitres, sur un cartouche. .

Par ces temps de jazz-band et de négres fous, cette
tradition de la bonne musique s’étail conservée; cet or-
chestre qui avait accompagné et soutenu ses débuts, Ju-
dic le retrotiva quand, & la fin d’une carriére triomphale,
elle eut la coquetterie supréme de reparaitre a I’Eldo-
rado. C’était osé. Pourtant, ¢e ne fut une déception pour
personne. Mademoiselle Nitouche, la plus exquise des
comédiennes et la meilleure des méres, avait pris un peu
d’éembonpoint, mais n’avait rien perdu de son charme
ni de son talent. Elle était demeurée la <« reine des mi-
nes ». On lui fit une ovation méritée. Pour tous, ce fut
un régal, pour elle une grande joie.

Mlle Cornélie, une ancienne tragédienne de I'Odéon,
jadis avait, & I’Eldorado, déclamé des vers de Corneille
et de Racine. Si louables que fussent ses intentions, elle
amenait avec elle tous les défauts des lecons apprises
et des Conservatoires. Ses auditions eurent peu de suc-
cés. La tentative faite a Bobino, en 1913, fut autrement
intéressante : la troupe, toute la troupe, jouna Le Malade
imaginaire. Jamais peut-étre n’avait-on approché de si
prés la pensée de Moliére. Libéré de la tradition qu’il
ignorait, l'acteur de café-concert prétait & Argan et a
ses partenaires sa spontanéité et son comique particu-
lier, déchainait le rire. Sur les tréteaux officiels, ces
messieurs et dames ont vraiment trop l’air de remplir
un sacerdoce ou de chercher a battre un record.

De l'autre coté du boulevard, sur I'emplacement de
I’ancien Cheval-Blanc, la Scala, construite en 1874, pos-
sédait une troupe aussi brillante que I’Eldorado. En de-
hors des noms précédents — les artistes faisaient sou-
vent la navette d’un théatre a Pautre, — jounissaient de
la vedette : Mmes Duparc, Valti, plus tard, par son ma-
riage, princesse et millionnaire, Anna Thibaud, Margue-
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rite Deval, Arlette Dorgére, Régine Flory, la pauvre Ré-
gine que son cceur conduisit au suicide, Mistinguett, Ed-
mée Favart, délicieuse dans Ciboulette ; du coté des
hommes : Libert (I’Amant d’Amanda, 1876), Ouvrard,
Réval, Marius Richard, Caudieux, Max Dearly, Mévisto,
Polin, Fragson, Jacques de Féraudy, transfuge de la
Comédie-Francaise, Kam-Hill, I'homme & l’habit rouge,
propre frére du bon comédien Jean Périer, de I'Opéra-
Comique, et combien d’autres. Tout un Gotha.

Le mot n’a rien d’exagéré : Mme G. Pignatelli, prin-
cesse de Cerchiara, a la suite de difficultés avec son mari
et avec son beau-frére, le comte Nicolas Potocki, dé-
buta en octobre 1883 & la Scala. Joli petit scandale, que
commémora ce sonnet de Jean Lorrain :

PRINCESSE
Les journaux du matin ont appris la nouvelle :
Princesse russe et noble & plus de vingt quartiers,
Cette sceur de duchesse, altiére aux plus altiers,
Débute a la Scala...
Vengeance de donzelle,

Qui de son nom de femme autrefois riche et belle
Bat monnaie et, foulant les préjugés aux pieds, -
Vend, fille de boyards, & nous, fils d’émeutiers,
Ses aieux; et cela pour une bagatelle,

Six cents louis que le duc, en maladroit qu’il est,
Refuse de payer.
- — Soit, ma vengeance est préte.
—— Vous prendrez un amant?
— Mille amants, s’il vous plait,

Le public. — Et, d’avance amortissant la dette.
Le grand nom des aieux luit ce soir en vedette
Sur ’affiche, et 1a presse appréte son sifflet.

En dépit de ses diamants, les débuts de la femme du
monde ne furent pas heureux. L’air de Mignon qu’elle
avait choisi provoqua dans la salle une bruyante hilarité.
Dés les premiéres mesures, on se rendit compte, sui-
vant le mot de Jules Claretie, que « si Mignon connais-
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sait le pays oul fleurit 'oranger, sa voix n’était pas faite
pour le pays oll se sert Porangeade ».

Pareil scandale faillit se renouveler en avril 1897,
aux Folies-Bergére. Cette fois, 1l s’agissait de la princesse
de Caraman-Chimay, autrement dit Clara Ward. A court
de distractions, les jeunes gens du faubourg Saint-Ger-
main avaient déja préparé les différents légumes que
comporte une < jardiniére » bien ordonnée, auxquels,
pour faire bonne mesure, se joignaient quelques dou-
zaines de lapins vivants. L’Elysée et le Quai d’Orsay
s’émurent. Prévenu du désordre, M. Louis Lépine, pré-
fet de police, intervint, fit résilier ’engagement et « em-
barquer l'indésirable pour une destination lointaine ».

La morale publique n’avait rien 4 voir avec les cuis-
ses, le maillot et les parchemins des Chimay. Le scan-
dale était ailleurs. Dans la salle bien plus que sur la
scéne. M. Louis Lépine fit bien de I’éviter : |

Car, comme le remarqua justement Georges Clemenceau,
le spectacle d’une femme pas vertueuse, écrasée par deux
milliers de gens dont la plupart seraient fort embarrassés
de montrer des certificats de vertu, ne me parait point a
la gloire de la nature humaine.

Installé dans une dépendance de Pygmalion, le bou-
levard Sébastopol eut, de son coté, ’'Eden-Concert, dont
I’existence fut breéve .(1881-1895). 'Ses vendredis classi-
ques, auxquels Edmond Teulet apporta un précieux con-
cours, lui valut les encouragements répétés de Francis-
que Sarcey. Sans doute aurait-il témoigné moins d’indul-
gence aux exhibitions que, devenu Concert Mayol, le
Concert Parisien réserve a4 ses habitués. La femme nue
ne passait point pour leffrayer outre mesure, mais pas
sur la scéne. ' ¢

Avant que, au bas du terre-plein du Pont-Neuf, les
crues annuelles du fleuve transformassent souvent en
bains de siége les fauteuils d’orchestre du Vert-Galant,
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les étudiants avaient eu leur café-concert, embusqué
dans la rue Conirescarpe-Dauphine, cette rue Mazet
que devaient illustrer le restaurant Magny et le Jour-
nal des Goncourt.

C’était la, affirmait Alfred Descudié, «le bouis-bouis
typique, le bouis-bouis par excellence »! (Bouis-bouis,
bastringues et caboulots, 1861). « Les étudiants I'ont ap-
pelé Beuglant, ce qui donne une idée de sa musique. »
Le concert a depuis longtemps disparu, le mot est resté.
La salle, assez grande, mais toujours pleine, remuante,
bruyante, était convenablement décorée. A coté de la
chanteuse « genre Thérésa », une débutante au nom ou-
bli¢, Marie Box, se faisait remarquer par sa voix, frai-
che et jolie, qu’elle savait conduire. 1.’été, le concert
abandonnait la rue Contrescarpe pour se réfugier, aux
alentours de Bobino, « dans un abri presque champétre,

couvert de treillages, situé rue Madame, et adossé au
Luxembourg ».

Sur un terrain vague, dépendant de ’ancienne Pépi-
niere, presque en face de Bullier, fut plus tard édifié
le Chalet, qu’il ne faut pas confondre avec celui de la
rue de Rennes. D’abord brasserie, il fut ensuite méta-
morphosé en café-concert. La chansonnette ne lui réus-
sit pas mieux que la pompe 4 bi¢re. 11 disparut au bout
de quelques années, sans laisser de trace.

Plus haut, & deux pas de la gare Montparnasse, dans
cette bruyante rue de la Gaité, si bien décrite par Ernest
Raynaud et ott 'on croit revivre les premiers romans de
Huysmans, ce fut Bobino, deuxiéme du nom, la Gaité-
Montparnasse. Son propriétaire, M. Jamin, 'avait re-
construite et agrandie en 1868, avec des matériaux pro-
venant du Théatre International de IExposition. J.-K.
Huysmans y situe la premiére partie de Marthe. On con-

nait le sonnet adressé 4 la jeune femme en maniére de
déclaration : '
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A UNE CHANTEUSE
Un fifre qui piaule et siffle d’un ton sec,
Un basson qui nasille, un vieux qui s’é¢poumonne
A cracher ses chicots dans le cou d’un trombone,
Un violon qui tinte aimsi qu’un vieux rebec,
Un f{lageolet poussif doni on suce le bec,
Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne,
Tel est, avec le chef pansu comme une tonne,
Scrofuleux, laid enfin 2 tenir en échec

La femme la plus apte aux amoureuses lices,
L’orchestre du théatre. — Et c’est la cependant
Que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices,

Tu brames tous les soirs d’infimes ritournelles
Et que, la bouche en cceceur, ’eeil clos, le bras pendant,
Tu souris aux voyous, 0 lg Reine des belles!

A la vérité, des ¢tudiants, des artistes, venus la pour
s’amuser, plus que des voyous, composaient la salle.
Resté gamin de Paris, Frangois Coppée aimait 2 y venir
passer une heure, apres avoir diné chez Lavenue, le pe-
tit, celui des peintres.

La Gaité-Montparnasse est, avec le Concert Européen
(le « Casino de Ia rue Biot »), un des seuls cafés-concerts
qui n’aient pas tourné au cinéma. Il y a belle lurette que
le Divan Japonais de Jehan Sarrazin, ou triompha
Yvette Guilbert, est, apres la direction Maxime Lisbonne,
devenu Comédie Mondaine. A la Cigale, malgré le succés
prolongé de ses revues et le brio de Miss Campton, 'écran
a, depuis cing ans, rempalcé la toile de fond des change-
ments a vue, cependant qu’a co6té, 4 la Fourmi, Pamu-
sant « crochet », calecon redouté de ’amateur, a disparu.
La Gaité-Rochechouart, dont les revues, longtemps légen-
daires par leur esprit, y firent monter tout Paris et lui
révélérent Jeanne Pierly, a fait place au Théatre Yidisch,
puis également a I’écran d’un cinéma.

Au Moulin-Rouge, a 'Olympia, les « vues fondantes »
et les « ralentis » ont succédé aux girls. Il va en étre de
méme & I’Eldorado. Les beaux jours du Raflestin sont
depuis longtemps finis. Seuls demeurent, music-halls
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plus que cafés-concerts, le Casino de Paris et les Folies-
Bergeére. Construites sur un terrain appartenant 2 'Hos-
pice des Quinze-Vingts, dont c’est peut-étre le principal
revenu, celles-ci avaient, lors de leur ouverture, en
1869, été surnommeées le « Sommier élastique », en sou-
venir du magasin de literie qu’elles remplacaient. - Au
cours de revues somptueuses, les femmes nues abondent,
dont révait jadis le feu capitaine Legras. Huysmans a
laissé du lieu, dans ses Croquis parisiens, une descrip-
tion, haute en couleur, qu’il faut relire. Au promenoir
et autour des bars, des habituées entre deux ages foi-
sonnent, accueillantes pour 1’étranger et le provincial.
<« Le Sommier é¢lastique », I'appellation avait quelque
chose de symbolique. '

Le Casino de Paris offre moins 'aspect d’un trottoir
roulant. A la fin de la guerre, alors que les gothas sur-
volaient Paris plongé dans Pobscurité, M. Léon Volterra
y monta une revue, véritable débauche de lumiére, dont
le titre n’était pas moins caractéristique : Laisse-les tom-
ber. Gaby Deslys — ce fut une de ses derniéres créa-
tions — et Boucot, dans le personnage du Théodore de
Courteline, s’en montrérent les protagonistes hors de
pair.

Le music-hall, avec le luxe de ses revues a grand spec-
tacle, avait fortement compromis l’existence des cafés-
concerts, réduits le plus souvent au roéle de concerts
de quartier. Maintenant, il est 4 son tour menacé par
Iassaut du cinéma, auquel se joignent les difficultés de
la vie, les auditions radiographiques, les sports et I'auto!

Est-ce a dire, cependant, que le café-concert soit
mort? Non, pas plus que la chanson. La rue qui chante
— c’est 1a une jolie page de Gustave Geffroy — ne sau-
rait se passer du café-concert, son grand pourvoyeur.
Longtemps encore, toujours sans doute, tant qu’il exis-
tera des ateliers, on verra, a4 leur sortie, des midinettes
entourer le chanteur des rues, acheter les rimes niaises
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de la romance sentimentale et en reprendre le refrain
en cheeur. Ce qui était vrai du temps de Mazarin ne l'est
pas moins aujourd’hui : on chante et 'on paie — et il
faut payer beaucoup.

Tout est matiére a chansons. On a chanté Mme Stein-
heil, Thérése Humbert et son cofire-fort, le pharmacien
de Vaugirard et son p’tit cadenas, la jupe-culotte et
Pabbé Delarue, le président Grévy, ses canards et son
gendre. On a chanté La Madelon, et, pour les souvenirs
qu’elle évoque, on ne peut, aprés plus de quinze ans, 'en-
tendre sans émotion.

L’art des cafés-concerts n’était évidemment pas trés
relevé. Néanmoins, le tableau peut sembler par trop
poussé au noir qu’en tracait Augé de Lassus, — et il
s’agissait des Champs-Elysées!

La romance sentimentale et béte A pleurer, c’est le cas
de le dire, alterne avec la chansonnette grivoise, ou méme
quelque chose de plus. On se croit soi-méme spirituel a
comprendre ces sous-entendus, a deviner ces énigmes; et
les plus crapuleuses sont souvent les plus goutées et les plus
applaudies. C’est lamentable, ﬁiteux, d’ailleurs follement popu-
laire. La musique, comme les consommations, n’est pas de
premier choix. Elle est ce qui convient & des oreilles blasées
et qui veulent étre secouées, plutét que charmées et cares-
sées. Violons et violoncelles murmurent 2 peine, mais les
cuivres éclatent en de soudaines fureurs, comme pour réveil-
ler les dormeurs, les nonchalants. Pistons et cymbales font
rage. C’est frelaté, violent, brutal.

'De «{ranches inepties » ou il était fait une consom-
mation exagérée de nichons, de belles-méres et de cho-
pines, composaient pour l'ordinaire le programme. Tou-
tefois, ainsi que le remarquait avec raison Léo Claretie:

Elles ont cependant leur intérét, ces chansonnettes, et elles
ne sont pas des documents négligeables, si on songe qu’elles
représentent d’une facon tout a fait adéquate les goiits et les
prédilections du gros public. La littérature des cafés-con-
certs est I’expression des tendances de la foule et le résumé
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de l'esthétique populaire. I1 y a un contact tout a fait direct
entre la chanson et le peuple; la pénétration est intime.

Si le gros du public a pour le beau cette « haine con-
génitale » que signalait Laurent Tailhade aprés Baude-
laire et Leconte de Lisle, on ne saurait s’en prendre aux
directeurs et a leurs ordinaires fournisseurs. Ils font
tout pour lui plaire a ce public, se modélent sur ses
golits, les flattent et les exaltent. La chanson de café-
concert, c’est un peu, qu’'on me permette la comparai-
son, larticle de Clément Vautel. Il représente la classe
moyenne, est le parfait écho de ses aspirations, de ses
pensées les moins secrétes et, jusqu’a un certain point,
de son bon sens.

Toutefois, — sans parler de la chanson de cabaret,
trés supérieure et autrement spirituelle, par conséquent
inaccessible & la masse, — ces gauloiseries si décriées du
café-concert exigeaient, pour étre menées a4 bien, une
certaine habileté. Il faut connaitre son métier pour avoir
certaines audaces :

J’avais vingt ans
C’était D’printemps,

Et jétais demoiselle,
Quand dans un bois
D’Choisy-le-Roi,

Je perdis.. mon ombrelle.
—— Ma pauvre enfant,

\ Me dit maman,

C’est un triste accident,

Mais racont’ moi, veux-tu?

Comment tu l'as perdu?

Retroussés et sous-entendus, ce fut toujours le genre
préféré du café-concert. Mais ce fut aussi une école de
diction, et quelle fine diseuse était Eléohore Bonnaire
qui, a I’Eldorado, racontait ainsi comment elle avait
perdu... son ombrelle. ,

D’un niveau trés supérieur a celui des paroliers, venus
du cabaret, de véritables chansonniers, Aristide Bruant,
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Jules Jouy, Meusy, Xanrof, ne dédaignérent pas la ta-
pageuse publicité des <« beuglants », avant que la rue
s’emparat de leur ceuvre. Le Sire de Framboisy, de E.
Bourget et Laurent de Rillé, constituait une amusante
satire. Le Baptéme du p’tit ébéniste, de Durandeau, —
seconde mouture d’une chanson de compagnonnage
dont Gérard de Nerval avait noté le refrain — ne laissait
pas d’étre plaisant :

Que j’aime 4 voir autour de cette table

Des scieurs de long, des ébénisses,

Des entreprencurs de batisses...
Que c’est comme un bouquet de fleurs!

Le refrain d’Une maison tranquille, de Charles Col-
mance, avait fourni, en décembre 1857, aux Variétés, le
titre d’'une revue : Ah!/ ah! les p’tits agneaux, par Th.
Coignard et Clairville. Le p’tit ébéniste eut une fortune
analogue: en décembre 1863, la revue de Henry Thiéry
et Jules Renard (rien de Poil de Carotte) aux Folies-Dra-
matiques était intitulée : Que c’est comme un bouquet
de fleurs.

Et il y eut les scies. Le café-concert en compte de nom-
breuses 4 son passif. Jaillies de son plateau, elles inon-
dérent Paris et gagnérent la province.

Quelques-unes furent droéles, telles le Petit Pénard,
le Marchand de marrons et la Soupe et le Beeuf, de Jules
Jouy, ou encore cette autre scie que détaillait si finement
Yvette Guilbert :

Tous les dimanches les Boudin
Offraient le théatre aux Bouton :
Mais en revanche les Bouton.
Payaient a souper aux Boudin.
On ne voyait pas les Bouton
Sans voir aussitét les Boudin;
Quand on invitait les Boudin,
Fallait inviter les Bouton!

Ce fut 13 Pexception. Dénuées de tout esprit, ces scies
se contentaient généralement d’étre absurdes. On dirait
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du veau, En voulez-vous des z’homards, et bien d’autres,
n’avaient pas fatigué les méninges de leurs auteurs. On
chercherait vainement la raison de leur succés. Si Merci
pour la langouste ne signifiait pas grand’chose, trahis-
sant tout au plus la joviale bonne humeur de l’artiste
qui Pavait lancé, d’autres pourtant étaient typiques et
en quelques mots évoquaient 'époque qui les avait vu
éclore. Ah! zut alors, si ta sceur est malade, c’est, le mé-
got a la lévre, le gavroche du Second Empire. Ah! c’que
j'ai engueulé I'patron révéle déja un nouvel état d’esprit
antérieur a la guerre. '

M. Gustave Rivet, ancien habitué et peut-étre dernier
survivant du salon de Nina de Villard, un de ses colla-
borateur dans les Dizains réalistes, a raconté ici méme
la poignante origine de la romance Ay Chiguita. A en
croire le Bibliophile frangais, celle de Hé! Lambert, cette
scie chantée par Alexandre Legrand au Concert du
XIX* siécle, qui bientdt tourna a I'obsession, ne I’était
pas moins. Comme beaucoup d’autres, la chanson était
trés ancienne. La complainte originale aurait été le cri
de désespoir de « Madame Lambert pleurant son mari
mort aux croisades » :

Vous n’auriez pas vu — Lambert (3 fois)
Qui quitta son Chateau-Vert

Pour partir o 1’ sir d’Yffer?

Qu’est-ce qu’a vu Lambert (4 fois)
Vous n’auriez pas vu Lambert

Qui me quitta I'autre hyver?

Sans remonter jusqu’aux croisades, rompant avec les
libertés prises par les conteurs depuis le xv° siécle, la
Muse du café-concert s’est généralement montrée favo-
rable 4 la religion : le curé, quand elle évoque sa sil-
houette, est le « bon curé », aimant 4 remplir son verre,
mais indulgent aux petits péchés de ses paroissiennes.
Par contre, ne pouvant oublier les petites séances dont
le quai Valmy avait été le théatre, elle ménagea moins
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I’Armée du Salut, cependant si bienfaisante. Chanté et
dansé, ce fut ce couplet qui fit fureur:

C’est nous qui somm’s les mdmes
De PArmé’ du Chahut,
Salut! "
Et nous chantons les Psaumes
Sur des airs de chahut,
Chahut!

Cest 14 tout un passé. Plus tard, les bibliographes
consacreront une rubrique spéciale au café-concert, en
téte de laquelle ils placeront Georges Montorgueil, Eu-
géne Héros et André Ibels. Le roman s’en est mélé. Le
petit vieux bien propre de Willy évolue en plein dans le
monde du music-hall. Colette en a décrit ’Envers et a
suivi dans ses tournées La Vagabonde. Dans Le Cavalier
Miserey, d’Abel Hermant, c’est le <« beuglant » de pro-
vince, ot G.-Albert Aurier a placé le décor de Vieux, lui
empruntant son héroine et la figuration qui I’entoure.
Mais c’est 1a autre chose, de trés différent, qui raméne
4 la vigoureuse campagne menée par André Ibels contre
La Traite des chanteuses.

Les maitres du crayon, Toulouse-Lautrec, Chéret, Wil-
lette, Griin, Guillaume, Anquetin, égayérent les murs des
affiches que suscita la notoriété de Bruant, d’Yvette
Guilbert, de Jane Avril, de Louise Balty ou de Polaire,
voire de Kanjarowa, cette oubliée. Le vent et la pluie
ont déchiré et délayé la pate fragile de leur double-
colombier. Deux volumes d’Ernest Maindron, un chapi-
tre de Certains, outre une publication réservée aux Mai-
tres de laffiche, rappellent et évoquent cette joie éphé-
mére de nos yeux. _

L’écran {rainqueur s’est substitué au plateau on, court
vétue, gambadait la « gommeuse », o, en cheveux, jupe
élimée et déteinte, les mains dans la poche de sa ja-
quette, Eugénie Buffet psalmodiait les litanies de la pier-

reyse,
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Emerveillé, Jules Claretie assistait, en février 1896,
a ces premiéres séances cinématographiques données,
dans le sous-sol du Grand Café, par les fréres Lumiére.
Lui aussi, le Grand Cafté a disparu. Par contre, I'imbé-
cillité mise a part des films américains, le cinéma a
marché & pas de géant. Force brutale, amusement nou-
veau d'une génération nouvelle, il a sur sa route renversé
ce qu’il nous faudra peut-étre reconstruire.

Nous nous demandions, écrivait Claretie, ce que sera le
théatre, précisément lorsque ces images gu’on nous présente
a P’état de fusains animés pourront étre polychromes, lorsque
les personnages de ces photographies vivantes seront tels
que nous les coudoyons, avec la couleur de leurs vétements
et de leur épiderme, lorsqu’il sera possible 4 un Detaille
de nous montrer une bataille d’Iéna animée, lorsqu’en méme
temps on pourra, par le phonographe perfectionné, rendre
le son méme de la voix, lorsque tels drames, tels opéras pour-
ront étre transportés par ballots, avec leurs premiers rodles
et leurs gestes, leurs figurants et leurs mouvements de foules,
leurs décors, leurs musiques, leurs chceurs.

La merveille s’est réalisée. Les espoirs du maitre jour-
naliste ont été remplis, et au dela. Interprétes et met-
teurs en scéne, le cinéma nous a Tévélé de grands ar-
tistes. Il a prété a I’écran lillusion et le frisson de la
vie. Pourtant, on peut regretter 'époque olt la musique
et la voix humaine n’arrivaient pas a oreille défigurées
par les haut-parleurs et, par-dessus tout, préférer aux
horripilantes poursuites par quoi la libre Amérique dé-
couvre son génie, une autre forme de gaieté, 4 jamais
francaise : la chanson. '

PIERRE DUFAY.



