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La musique et la littérature ”

A PROPOS DES IDEES ET DES ECRITS DE WAGNER

Les journaux de l'aulre semaine nous ont fait connaifre le programme
élaboré par M. Porel pour la prochaine saison dramatique du Grand-Thédtre
qu’il va fonder. Ce programme est fort instructif et plein de promesses; il
intéresse la musique autant que la littérature et nous semble, a cet égard, étre
un signe des temps. La littérature s’humanise; elle s’apergoit, depuis peu,
que la musique pourrait bien éfre un art, un art sérieux, s’entend, et elle en
marque une joie naive. Nous voyons, au thédtre, Melpoméne fraterniser avec
Euterpe. La chose est assez nouvelle, car il faut convenir que, depuis le femps
out les neuf sceurs divines enlagaient leurs rondes sur les sommels neigeux de
I'Hélicon, portant, comme dit le vieil Hésiode, « un cceur unanime dans leurs
poitrines », elles s’étaient singuliérement tourné le dos.

Ce n’est certes pas nous qui nous plaindrons de les voir se tendre les mains
pour tenter de réformer les cheeurs qu’elles menaient jadis auprés de U'onde
Aganippide. Les Muses ne peuvent que paraitre plus belles @ marcher appu-
yées U'une sur U'autre. Elles n’ont d’ailleurs rien a se reprocher : si Euterpe
se plaint a présent d’entrer chez Melpoméne en humble sujette et par la petite
porte, Melpoméne peut, en monirant I'Opéra, exciper de ses longs et loyaux
services chez Euterpe comme fille de cuisine pour faire valoir ses droils a une
réparation.

C’est une étude attachante de suivre, au cours des dges et des développements
particuliers de la Poésie et de la Musique, I’histoire de leur graduel rappro-
chement. Cette étude a été faite, précisément, par le musicien-poéte a qui il
élait réservé de réaliser la fusion des deux arts d’une maniére aussi compléle
que le permettait leur état respectif, notamment le point de richesse organique
ol la musique était parvenue durant une séparation séculaire pendant laquelle
elle s’était nourrie de sa propre substance, croissant toujours en force et en
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beauté jusqu’a s’épanouir par Beethoven en un art supérieur et complet en
soi.

Nous trouvons, en effet, dans Uécrit capital de Wagner, Opéra et Drame,
un exposé de U'histoire de la poésie dans la musique et de la musique dans la
poésie tracé avec cette clairvoyance pénétrante et cetle intelligence passionnée
qui, lorsqu’elles s’appliquent a un objet, le font saillir en pleine lumiére. Ce
n’était quére que par un tel artiste, musicien de forte culture et poéte de cons-
cience profonde, qu’une pareille question pouvait étre victorieusement abordée
el éclaircie une fois pour toutes. Wagner nous semble Uavoir résolue aussi
complétement qu’il est possible, et 'on ne saurait plus guére avoir de doutes
sur la réalité de U'impulsion qui rapproche irrésistiblement les deux arts et
les porte a se pénétrer muluellement, dés qu’on s’est familiarisé avec les vues
de I'auteur de Parsifal.

Ce sera Uélernelle gloire de Wagner d’avoir pressenti, par dela les plates
conventions et les écceurantes banalités de Uopeéra, cette loi d’unification qui
tend a grouper de nouveau en un seul faisceau les différentes formes de Uart.
Pourtant, il I'avoue lui-méme, ce ne fut que par la musique que le mystére
de cette loi souveraine lui fut révélé, ce fut a la lumiére des ceuvres musicales
qu’il put pousser jusqu’au bout ses plus audacieuses investigations et melire
a nu le ceeur méme de son art pour y surprendre le secret de son plus intime
battement. Soutenu et guidé par le génie de la musique, échauffé par ses flammes
vivifiantes, il pul a son aise fout oser et tout accomplir. Sans lui il n’eiif été
qu’un esthéticien supérieur, par lui seulement il fut un artisle et fit ceuvre de
créateur.

On ne peut trop insister sur ceci : lorsqu’il s’agit d’apprécier un acte aussi
important dans Uhistoire de U'art de notre temps et de tous les temps que cette
réforme wagnerienne, il importe de le juger en pleine connaissance de cause.

Des gens vous diront, encore a présent : La réforme de Wagner! un pur
bouleversement syntaxique de la grammaire des sons, quelque chose comme un
langage barbare oit le solécisme mélodique et le néologisme harmonique hé-
rissent des phrases construites a U'inverse de toute proposition musicale infel-
ligible! Ceux-la en sont encore a la musique de Uavenir; il convient de les
reléquer au plus bas échelon de la série des appreéciateurs.

D’autres, mieux informés, admirent la musique du maitre, voire ses poémes,
of reconnaissent en lui un homme de thédtre génial, mais sans aller plus avant
dans U'intelligence de son ceuvre. Ils sont d’un degré au-dessus des précédents.
Plus haut enfin se placent ceux qui embrassent dans son ensemble la conception
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de Wagner et peuvent mesurer loute la portée de sa tentative, mais lui assignent
un faux point de départ.

Ces derniers sont en géneral des litterateurs, et, comme tels, ils jugeni de
Wagner avec des sensations surtout littéraires. Le sens supérieur des créations
wagneériennes les conduit, peut-élre par défaut d’éducation spéciale, a@ une
méconnaissance absolue de leur vraie nature : U'élément de fusion des diffé-
rents modes expressifs dont se sert I'art nouveau, le principe par lequel s’opére
leur jonclion serait, selon eux, non pas la musique, mais le verbe. La réforme
de Wagner aurait ainsi une origine en dehors de la musique et dont I honneur
reviendrait a la littérature.

Ceci est non moins faux que le reste.

Que, dans U'a jamais glorieuse féte de Uart grec, I'alliance des arts ait éte
scellée au nom du Verbe, nous n’en pouvons douter. Qu’était la musique alors?
Rien autre chose qu’une sorte de renforcement sonore de la Parole, une simple
ligne homophone infiniment modulée selon les régles les plus délicales de
leurythmie. Cette Parole, qu’elle fut d’Eschyle, de Sophocle ou d’Euripide,
conduisait tout, animait tout ; c’est par elle que se produisait I'impulsion qui
meltait en mouvement les autres rouages de la grande ceuvre d’art collectif
que fut alors la tragédie.

Mais aprés le long divorce des arls qui suivit U'écroulement du monde
antique, la musique a grandi solitaire dans U'ombre, et voici qu’aprés deux
mille ans elle se retrouve en face de la poésie, complétement transformée et
devenue, elle aussi, un art ayant sa langue particuliére et ses moyens d’ex-
pression propres. L’harmonie, ou si I'on aime mieux la mélodie simultanée,
lui a ouvert I'empire illimité des mystéres de U'dme; elle s’y est plongée avec
ardeur; elle y a pris conscience d’elle-méme. C’est ainsi qu’elle est devenue la
musique, notre musique, un tout autre art que la régle des choréges et des
mimes.

Pourtant, aprés avoir atteint sa plus haute significalion, et manifesté le
plus énergiquement sa nature par la symphonie instrumentale, cette musique,
un jour, toucha sa borne. Elle tendait désormais vers une expression trop
définie a laquelle ses seules ressources ne pouvaient suffire. Nous parlons,
bien entendu, de la musique envisagée sous son aspect le plus caractéristique,
c’est-a-dire sous la forme de la musique pure, en considérant surtout le point
oit elle en était parvenue avec la symphonie de Beethoven, et en laissant de coté
les manifestations de U'art musical dramatique; nous examinerons ces der-
nieres tout a Uheure.

La musique, disons-nous, s’aventura si loin sur son propre domaine
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qu'elle finit par en trouver les limiles. Que faire? Pouvait-elle retourner sur
ses pas, revenir aux phases antérieures de son développement? C’elit été la une
absurde inconséquence. Elle se souvint alors de son antique alliance avec la
poésie, el fit appel @ sa compagne des temps lointains pour lui emprunter une
voiz el, ouvrir une issue au torrent débordant de confuses aspirations qui bouil-
lonnait en elle.

Celte poésie, qu'était-elle devenue, & son ltour, depuis sa séparation des
arts qui jadis lui faisaient cortége? Comment s’élait-elle transformée? Au
moment o1 la musique U'invoqua et que, répondant a son appel, elle la trouva
un art puissamment organisé, qu’était-elle, elle-méme?

Non plus vivante comme autrefois, non plus chantée, ni méme parlée,
mais une chose écrite, la poésie €était devenue la littérature.

Son esprit dés lors était formellement opposé a celui de la musique, ef les
événements le montreérent bien. Ce langage nouveau, si puissamment éloquent,
de la musique symphonique, c’est-d-dire de la vraie musique, resta absolument
élranger, sauf de rares et belles mais inutiles exceptions, a la foule des poéles
devenus littérateurs. Ils le jugérent un vain bruit méprisable, une désagréable
débauche sonore, et s’en tinrent a cette opinion jusqu’au jour ot un artiste mit
la main sur leur propre héritage, et scella de nouveau U'alliance de la poésie
et de la musique devenue la symphonie, mais en la concluant, cette fois, au
nom de la musique.

C’est la une chose qu’on ne saurait trop méditer, cette transformation réci-
proque de la poésie et de la musique dans I'dge ou elles reprirent contact. Certes
si la musique avait eu déja son Beethoven au moment oit la poésie de I’ Europe
occidentale atteignit a son développement le plus caractéristique, tout se fdt
passé autrement. Mais il n’en fut pas ainsi. Et par cela nous pouvons com-
prendre comment la réforme d’un Gluck, si admirable soit-elle, comment le
génie d’un Mozart, si incisif et d’une telle grdce délibérée, ne purent encore
consommer d’une fagon suffisante Ialliance des deux arts.

La réforme de Gluck fut a coup siir une action féconde; mais a I'examiner
sérieusement, elle est seulement une élape vers la fusion profonde de Uexpres-
sion poétique et de U'expression musicale. Considérez ce que I'auteur pense
lui-méme de la fagon dont la musique doit s’appliquer au fexte : « ... J’ai cru
que le chant n’était dans un opéra qu’une substitution a la déclamation... »;
et ailleurs encore : « ... Ma musique ne tend qu’a la plus grande expression
et au renforcement de la poésie... »

Il le dit ainsi maintes fois : la musique est un renforcement de la poésie,
et il applique le précepte avec rigueur. Il fit faire de la sorte un pas de géant
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au drame musical, mais il suberdonna la musique a la déclamation, comme
dans le drame anfique, sauf que la mélodie homophone élait devenue une
meélodie harmonique d’une forfe puissance expressive, et que la parole n’était
plus & Eschyle ou de Sophocle, mais de Calzabigi ou du bailli du Rollet.

Ainsi envisagee, la réforme de Gluck nous apparait comme dérivée plutét
de Uesprit littéraire que de Uesprit musical; quoique laissant de cété, le plus
souvent, le sens positif des paroles de son misérable texte, Gluck s’éléve au
drame musical véritable par un sentiment des situations et une puissance de
pathétique qui dépassaient de beaucoup la pauvre litiérature dont il croyait
strictement s’inspirer, et qui lui étaient uniquement suggérées par le génie de
la musique.

L’ceuvre dramatique de Mozart, elle, a bien son point de départ dans la
musique. D’@me plus fonciérement musicale que celle de Mozart, il n’en fut
jamais. Il vit son drame uniquement & fravers le prisme chaloyant de sa
musigue, €l il en projeta la lumiére nuancée sur les différentes scénes sans
jamais en briser les rayons. Pour lui, la musique forme le cenire de la concep-
tion et ne doit jamais s’oublier elle-méme. En écrivant la scéne finale de Don
Juan, otz il s’¢léve d’un si large, d’un si victorieux coup d’aile, il ne faillit pas
a ce précepte qui semble avoir été son unique loi esthétique. Pour Gluck c'était
la musique qui se faisait drame; pour Mozart, c’est le drame qui se fait mu-
sique. De la un ensemble de beautés admirablement équilibrées, musicalement
parlant, et de proportions infiniment harmonieuses, mais sous lesquelles,
parfois, le drame s’ atténue, attardé par les nécessités du développement musical,
sacrifié a son parfait achévement.

Avec Beethoven, et dans un auire domaine, la musique traversa une phase
nouvelle. Ce ne fut plus a un drame particulier, & une action extérieure qu’elle
s’attacha, mais au drame universel, a la tragédie intérieure de I'dme humaine.
Nous Cavons dit, elle s’avanga si loin dans cette voie, qu’elle atteignit aux
limites de sa propre puissance. Mais un langage musical nouveau était créé,
un langage que Gluck et Mozart avaient ignoré. Ce fut ce langage que Wagner
s’appropria. De la symphonie de Beethoven il fit jaillir le drame musical.
Sans Beethoven, ce drame eiit ét€ impossible. Par lui, seulement, par son effort
titanesque, la musique sortit de sa sphére particuliére pour s’élancer d’un vol
irrésistible vers la pocsie et pour marcher, de concert avec elle, vers le but pres-
senti.

Oui, c’est bien du cété de la musique que partit U'impulsion qui devail la
rapprocher de la poésie. C’est bien la musique qui dans le thédire de Wagner
projette sa clarté sur le drame el en devient la conscience vivante. C’est hien
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ce qu'il y avait dans cette musique de lendances informulées, d’aspirations
refoulées comme douloureusement qui par ce drame trouve une voie. La poésie
tombée dans les conventions de la rhétorique, dans les vains raffinements de la
littérature écrite, s’est refrempée dans ce verbe supérieur et y a puisé une intensiteé
d’expression vers laquelle elle tendait de son coté sans parvenir a la dégager.

QOui vraiment, il y a autre chose dans la réforme wagnérienne que nous ne
savons quels perfectionnements de la valeur littéraire des librettos, perfection-
nements de la valeur littéraire des librettos, perfectionnemenis par lesquels la
musique se serait d son tour enrichie el transformée. La transformation du
drame musical part du ceur méme de la musique, devenue la symphonie de
Beethoven, et s’il ne se fut agi que de donner une plus grande valeur au texte
de ce drame, la coupe traditionnelle de I'opéra avec ses airs et ses ensembles
etit pu rester intacte, et la symphonie n’y serait jamais entrée. La réforme de
Wagner n’eut été qu’une répétition de celle de Gluck sur des livrets simplement
motins plats, et c’etit été tout, au lieu qu’il n’en est pas ainsi : si les drames de
Wagner ont une valeur poétique, ils la puisent dans le génie méme de la mu-
sique, non dans Uesprit de la liltérature ; partout ot Wagner a été grand musi-
cien, il a été grand poéle, et les instanis de ses drames ot il laisse fléchir son
essor sont précisément ceux dans lesquels il se laisse momentanément dominer
par les conventions de la poésie écrite.

On semble trop oublier cela. Notre moderne musique dramatique semble
avoir mal compris cette grande lecon. Elle incline délibérément vers la litte-
rature, parfois vers la pire et la plus opposée a elle-méme. Elle croit ainsi tra-
vailler a I'émancipation de la scéne lyrique, parce qu’elle illustre des vers aux
rimes plus riches, qu’elle traite des sujets plus raffinés et qu’elle a plus ou
moins remplacé ancienne coupe de I'opéra @ numeéros par une suile de scénes
reliées par des motifs. Mais tout son effort porte a fauzx, et nous estimons qu’il
ne sortira rien de ces prélentieuses réformes extérieures, parce que nous en
considérons surtout la signification, et que nous la trouvons nulle, irrémédia-
blement nulle. C’est le génie de la musique qui devrait tout animer, et il est
absent. Combien vaudrait mieux une suite de morceaux a 'ancienne maniére,
avec une inspiration vraiment musicale, qu’un art ainsi compris! Au sortir
d’une de ces ceuvres soi-disant avancées, avec quel plaisir on entendrail un
opéra de Mozart! C’est la une sensation que chacun a éprouvée. C’est aussi
un des résultats les plus déplorables de cette méprise qui nous fait juger la
lentative de Wagner comme une maniére de triomphe de la littéralure sur la
musique, tandis qu’en réalité, comme nous avons essayé de le faire voir, c’esl
Uinverse qui a eu lieu.
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Il serait vraiment temps de dire a notre tour (nous le pouvons aprés Par-
sifal), en renversant la boutade de Beaumarchais : « Ce qui est trop sot pour
éire chanté, on le dit », ef d’inspirer notre thédtre du véritable esprit de la mu-
sique. C’est la seule fagon de procéder de Wagner qui puisse nous profiter en
quelque chose.

I1 est hors de doute que ce sont surtout ces ceuvres de Wagner qui ont atliré
Uattention des hommes de lettres sur la musique. L’activité intellectuelle pro-
digieuse de ce compositeur les a frappés d’étonnements, ils ont été stupéfaits
qu’il leur ait montré ce qu’il fallait faire. Ils ont révé deés lors de s’approprier
ce qu’ils pouvaient de cet art inattendu, et leur souci de la musique date de la.
Nous avions déja vu quelque chose d’analogue avec la peinture; mais cette
fois, la chose ne nous semble pas étre sans danger pour les musiciens, d’autant
plus que beaucoup d’entre eux sont mal préparés a repovusser U'invasion de la
littérature dans leur art; ils s’en considérent au contraire comme trés honorés
el pensent ouvrir ainsi au drame musical des voies nouvelles sans s’apercevoir
qu’ils finiront par lui faire préférer, méme par les wagnériens professionnels,
la musique dramatique suivant I'ancienne formule.

S’ils tiennent, d’ailleurs, absolument a collaborer avec le thédtre littéraire,
nos musiciens le peuvent sous une autre forme que celle du drame chanté.
L’entreprise, dont nous parlions en commengant, qui fait appel a la musique
pour encadrer non seulement des ceuvres de grands poétes, mais aussi des pro-
ductions de littérateurs nous Semble leur monirer dans quelle mesure ils
peuvent participer a une telle besogne. Le mélodrame leur est ouvert, et l'on
y comple d’illusires précédents. Nous savons bien quel rile effacé joue la
musique en de telles occasions, mais elle peut foujours se rafiraper pendant
Uentr’acte. Le reste du temps, on ne lui demande qu’un trémolo plus ou moins
perfectionné, et il suffit de sa seule présence pour que le but soit rempli.

Mais en dehors de cette combinaison, la Musique fera sagement de se
détourner de la littérature, réaliste ou non, et de regarder un peu vers sa grande
sceur la Poésie, la vraie. C’est a coté d’elle qu’est sa place. '

Paul Duxas.



