
La musique et la littérature *) 

A PROPOS DES IDÉES ET DES ÉCRITS DE WAGNER 

Les journaux de l'autre semaine nous ont fait connaître le programme 
élaboré par M. Pore[ pour la prochaine saison dramatique du Grand-Théâtre 
qu'il va fonder. Ce programme est fort instructif et plein de promesses; il 
intéresse la musique autant que la littérature et nous semble, à cet égard, être 
un signe des temps. La littérature s'humanise; elle s'aperçoit, depuis peu, 
que la musique pourrait bien être un art, un art sérieux, s'entend, et elle en 
marque une joie naïve. Nous voyons, au théâtre, Melpomène fraterniser avec 
Euterpe. La chose est assez nouvelle, car il faut convenir que, depuis le temps 
où les neuf sœurs divines enlaçaient leurs rondes sur les sommets neigeux de 
l'Hélicon, portant, comme dit le vieil Hésiode, « un cœur unanime dans leurs 
poitrines », elles s'étaient singulièrement tourné le dos. 

Ce n'est certes pas nous qui nous plaindrons de les voir se tendre les mains 
pour tenter de réformer les chœurs qu'elles menaient jadis auprès de l'onde 
Aganippide. Les Muses ne peuvent que paraître plus belles à marcher appu­
yées l'une sur l'autre. Elles n'ont d'ailleurs rien à se reprocher : si Euterpe 
se plaint à présent d'entrer chez Melpomène en humble sujette et par la petite 
porte, Melpomène peut, en montrant ['Opéra, exciper de ses longs et loyaux 
services chez Euterpe comme fille de cuisine pour faire valoir ses droits à une 
réparation. 

C'est une étude attachante de suivre, au cours des âges et des· développements 
particuliers de la Poésie et de la Musique, l'histoire de leur graduel rappro­
chement. Cette étude a été faite, précisément, par le musicien-poète à qui il 
était réservé de réaliser la fusion des deux arts d'une manière aussi complète 
que le permettait leur état respectif, notamment le point de richesse organique 
où la musique était parvenue durant une séparation séculaire pendant laquelle 
elle s'était nourrie de sa propre substance, croissant toujours en · force et en 

• (Revue Heb~omadaire, septembre 1892). 
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beauté jusqu'à s'épanouir par Beethoven en un art supérieur el complet en 
soi. 

Nous trouvons, en etfet, dans l'écrit capital de Wagner, Opéra et Drame, 
un exposé de l'histoire de la poésie dans la musique et de la musique dans la 
poésie tracé avec celle clàirvoyance pénétrante el celle intelligence passionnée 
qui, lorsqu'elles s'appliquent à un objet, le font saillir en pleine lumière. Ce 
n'était guère que par un tel artiste, musicien de forte culture el poète de cons­
cience profonde, qu'une pareille question pouvait être victorieusement abordée 
et éclaircie une fois pour toutes. Wagner nous semble l'avoir résolue aussi 
complètement qu'il est possible, et l'on ne saurait plus guère avoir de doutes 
sur la réalité de l'impulsion qui rapproche irrésistiblement les deux arts et 
les porte à se pénétrer mutuellement, dès qu'on s'est familiarisé avec les vues 
de l'auteur de Parsifal. 

Ce sera l'éternelle gloire de Wagner d'avoir pressenti, par delà les plates 
conventions et les. écœuranles banalités de l'opéra, cette loi d'unification qui 
tend à grouper de nouveau en un seul faisceau les ditférenles formes de l'art. 
Pourtant, il l'avoue lui-même, ce ne fut que par la musique que le mystère 
de celle loi souveraine lui f ul révélé, ce fut à la lumière des œuvres musicales 
qu'il put pousser jusqu'au bout ses plus audac~euses investigali<Jns et mettre 
à nu le cœur même de son art pour y surprendre le secret de son plus intime 
battement. Soutenu et guidé par le génie de la musique, échaulfé par ses flammes 
vivifiantes, il put à son aise tout oser et tout accomplir. ,Sans lui il n'eût été 
qu'un esthéticien supérieur, par lui seulement il fut un artiste et fil œuvre de 
créateur. 

On ne peut trop insister sur ceci: lorsqu'il s'agit d'apprécier un acte aussi 
important dans l'histoire de l'art de notre temps et de tous les temps que cette 
réforme wagnérienne, il importe de le juger en pleine connaissance de cause. 

Des gens vous diront, encore à présent : La réf orme de Wagner! un pur 
bouleversement syntaxique de la grammaire des sons, quelque chose comme un 
langage barbare où le solécisme mélodique el le néologisme harmonique hé­
rissent des phrases construites à l'inverse de toute proposition musicale intel­
ligible! Ceux-là en sont encore à la musique de l'avenir; il convient de les 
reléguer au plus bas échelon de la série des appréciateurs. 

D'autres, mieux informés, admirent la musique du maître, voire ses poèmes, 
~t reconnaissent en lui un homme de théâtre génial, mais sans aller plus avant 
ians l'intelligence de son œuvre. Ils sont d'un degré au-dessus des précédents. 
Plus haut enfin se placent ceux qui embrassent dans son ensemble la conception 
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de Wagner et peuvent mesurer toute la portée de sa tentative, mais lui assignent 
un faux point de départ. 

Ces derniers sont en général des littérateurs, et, comme tels, ils jugent de 
Wagner avec des sensations surtout littéraires. Le sens supérieur des créations 
wagnériennes les conduit, peut-être par dé/ aut d'éducation spéciale, à une 
méconnaissance absolue de leur vraie nature : l'élément de fusion des dif f é­
rents modes expressifs dont se sert l'art nouveau, le principe par lequel s'opère 
leur jonction serait, selon eux, non pas la musique, mais le verbe. La ré/orme 
de Wagner aurait ainsi une origine en dehors de la musique et dont l'honneur 
re11iendrait à la littérature. 

Ceci est non moins faux que le reste. 
Que, dans l'à jamais glorieuse fête de l'art grec, l'alliance des arts ait été 

scellée au nom du Verbe, nous n'en pouvons douter. Qu'était la musique alors? 
Rien autre chose qu'une sorte de renforcement sonore de la Parole, une simple 
ligne homophone infiniment modulée selon les règles les plus délicates de 
l' eurythmiè. Cette Parole, qu'elle /ût d' Eschyle, de Sophocle ou d' Euripide, 
conduisait tout, animait tout; c'est par elle que se produisait l'impulsion qui 
mettait en mouvement les autres rouages de la grande amvre d'art collectif 
que fut alors la tragédie. 

Mais après le long divorce des arts qui suivit l'écroulement du monde 
antique, la musique a grandi solitaire dans l'ombre, et voici qu'après deux 
mille ans elle se retrouve en face de la poésie, complètement transformée et 
devenue, elle aussi, un art ayant sa langue particulière et ses moyens d'ex­
pression propres. L'harmonie, ou si l'on aime mieux la mélodie simultanée, 
lui a ouvert l'empire illimité des mystères de l'âme; elle s'y est plongée avec 
ardeur; elle y a pris conscience d'elle-même. C'est ainsi qu'elle est devenue la 
musique, notre musique, un tout autre art que la règle des chorèges et des 
mimes. 

Pourtant, après avoir atteint sa plus haute signification, et manifesté le 
plus énergiquement sa nature par la symphonie instrumentale, cette musique, 
un jour, toucha sa borne. Elle tendait désormais vers une expression trop 
définie à laquelle ses seules ressources ne pouvaient sulfire. Nous parlons, 
bien entendu, de la musique envisagée sous son aspect le plus caractéristique, 
c'est-à-dire sous la forme de la musique pure, en considérant surtout le point 
où elle en était parvenue avec la symphonie de Beethoven, et en laissant de côté 
les manifestations de l'art musical dramatique; nous examinerons ces der­
nières tout â l'heure. 

La musique, disons-nous, s' m1e11tura si loin sur son propre domaine 
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qu'elle finit par en trouver les limites. Que faire? Pouvait-elle retourner sur 
ses pas, revenir aux phases antérieures de son développement? C'eût été là une 
absurde inconséquence. Elle se souvint alors de son antique alliance avec la 
poésie, et fit appel à sa compagne des temps lointains pour lui emprunter une 
voix et, ouvrir une issue au torrent débordant de conf uses aspirations qui bouil­
lonnait en elle. 

Cette poésiè, qu'était-elle devenue, à son tour, depuis sa séparation des 
arts qui jadis lu-i .faisaient cortège? Comment s'était-elle transformée? Au 
moment où la musique l'invoqua et que, répondant à son appel, elle la trouva 
un art puissamment organisé, qu'était-elle, elle-mime? 

Non plus vivante comme autrefois, non plus chantée, ni même parlét, 
mais une chose écrite, la poésie était devenue la littérature. 

Son esprit dès lors était formellement opposé à celui de la musique, et les 
événements le montrèrent bien. Ce langage nouveau, si puissamment éloquent, 
de la musique symphonique, c'est-à-dire de la vraie musique, resta absolument 
étranger, sauf de rares et belles mais inutiles exceptions, à la foule des poètes 
devenus littérateurs. Ils le jugèrent un vain bruit méprisable, une désagréable 
débauche sonore, et s'en tinrent à cette opinion jusqu'au jour où un artiste mit 
la main sur leur propre héritage, et scella de nouveau l'alliance de la poésie 
et de la musique devenue la symphonie, mais en la concluant, cette fois, au 
nom de la musique. 

C'ést là une chose qu'on ne saurait trop méditer, cette transformation réci­
proque de la poésie et de la musique dans l'âge où elles reprirent contact. Certes 
si la musique avait eu déjà son Beethoven au moment où la poésie de l'Europe 
occidentale atteignit à son développement le plus caractérist·ique, tout se /dl 
passé autrement. Mais il n'en fut pas ainsi. Et par cela nous pouvons com­
prendre comment la réforme d'un Gluck, si admirable soit-elle, comment le 
génie d'un Mozart, si incisif et d'une telle grâce délibérée, ne purent encore 
consommer d'une façon sulfisante l'alliance des deux arts. 

La réforme de Gluck /ut à coup sûr une action féconde; mais à l'examiner 
sérieusement, elle est seulement une étape vers la fusion prof onde de l' expres­
sion poétique et de l'expression musicale. Considérez ce que l'auteur pense 
lui-même de la façon dont la musique doit s'appliquer au texte : « ••• J'ai cru 
que le chant n'était dans un opéra qu'une substitution à la déclamation ..• ,; 
ei ailleurs encore : ic ••• Ma musique ne tend qu'à la plus grande expression 
et au renforcement de la poésie ... » 

Il le dit ainsi maintes fois : la musique est un renforcement de la poésie, 
et i( applique le précepte avec rigueur. Il fit faire de la sorte un pas de géant 
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au drame musical, mais il subordonna la musique à la déclamation, comme­
dans le drame antique, sauf que la mélodie homophone était devenue une 
mélodie harmonique d'une forte puissance expressive, et que la parole n'était 
plus d' Eschyle ·vu de Sophocle, mais de Calzabigi ou du bailli du Rollet. 

Ainsi envisagée, la réforme de Gluck nous apparaît comme dérivée plutôt 
de l'esprit littéraire que de l'esprit musical; quoique laissant de côté, le plus 
souvent, le sens positif des paroles de son misérable texte, Gluck s'élève au 
drame musical véritable par un sentiment des situations et une puissance de 
pathétique qui dépassaient de beaucoup la pauvre littérature dont il croyait 
strictement s'inspirer, et qui lui étaient uniquement suggérées par le génie de 
la musique. 

L'œuvre dramatique de Mozart, elle, a bien son point de départ dans la 
musique. D'âme plus foncièrement musicale que celle de Mozart, li n'en fut 
jamais. Il vil son drame uniquement à travers le prisme chatoyant de sa 
TlfUS·iqu-e, et il en projeta la lumière nuancée sur les différentes scènes sans 
jamais en briser les rayons. Pour lui, la musique forme le centre de la concep­
tion et ,ne doit jamais s'oublier elle-mime. En écrivant la scène finale de Don 
Juan, où il s'élève d'un si large, d'un si uî<;torieux coup d'aile, il ne faillit pas 
à ce précepte qui semble avoir été son unique loi esthétique. Poul' Gluck c'était 
la musique qui se faisait drame; pour Mozart, c'est le drame qui se fait mu­
sique. De là un ensemble de beautés admirablement équilibrées, musicalement 
parlant, et de proportions infiniment harmonieuses, mais sous lesquelles, 
parfois, le drames' atténue, attardé par les nécessités du développement musical, 
sacrifié à son parfait achèvement. 

Avec Beethoven, et dans un autre domaine, la musique traversa une phast 
nouvelle. Ce ne fut plus à un drame particulier, à une action extérieure qu'elle 
s· attacha, mais au drame universel, à la tragédie intérieure de l' dme humaine. 
Nous l'avons dit, elle s'avança si loin dans celte voie, qu'elle atteignit aux 
limites de sa propre puissance. Mais un langage musical nouveau était crêt, 
un langage que Gluck et Mozart avaient ignoré. Ce fut ce langage que Wagner 
s'appropria. De la symphonie de Beethoven il fit jaillir le drame musical. 
Sans Beethoven, ce drame ezît été impossible. Par lui, seulement, par son etforl 
titanesque, la musique sortit de sa sphère particulière pour s'élancer d'un vol 
irrésistibk vers la poésie et pour marcher, de concert avec elle, vers le but pres­
senti. 

~ui, c'est bien du côté de la musique que partit rimpulsîon qui devait la 
rapprocher d-e la poésie. Cest bien la musique qui dans le thédlre de Wagner 
projette &a clarté sur le drame tt en devient la conscience vivant~. Cest b,ien 
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ce qu'il y a-uait dans cette musique de tendances in/ ormulées, d'aspirations 
refoulées comme douloureusement qui par ce drame trouve une voie. La poésie 
tombée dans les conventions de la rhétorique, dans les vains raffinements de la 
littérature écrj.te, s'est retrempée dans ce verbe supérieur et y a puisé une intensité 
d'expression vers laquelle elle tendait de son côté sans parvenir à la dégager. 

Oui vraiment, il y a autre chose dans la réforme wagnérienne que nous ne 
savons quels perfectionnements de la valeur littéraire des librettos, perfection­
nements de la valeur littéraire des librettos, perfectionnements par lesquels la 
musique se serait à son tour enrichie et transformée. La transformation du 
drame musical part du cœur même de la musique, devenue la symphonie de 
Beethoven, et s'il ne se fût agi que de donner une plus grande valeur au texte 
de ce drame, la coupe traditionnelle de l'opéra avec ses airs et ses ensembles 
eût pu rester intacte, et la symphonie n'y serait jamais entrée. La réforme dt 
Wagner n'eût été qu'une répétition de celle de Gluck sur des livrets simplement 
moins plats, et c'eût été tout, au lieu qu'il n'en est pas ainsi : si les drames de 
Wagner ont une valeur poétique, ils la puisent dans le génie même de la mu­
sique, non dans l'esprit de la littérature; partout où Wagner a été grand musi­
cien, il a été grand poète, et les instants de ses drames où il laisse fléchir son 
essor sont précisément ceux dans lesquels il se laisse momentanément dominer 
par les conventions de la poésie écrite. 

On semble trop oublier cela. Notre moderne musique dramatique semble 
avoir mal compris cette grande leçon. Elle incline délibéréll}ent vers la litté­
rature, parfois vers la pire et la plus opposée à elle-même. Elle croit ainsi fra;. 
va iller à l'émancipation de la scène lyrique, parce qu'elle illustre des vers aux 
rimes plus riches, qu'elle traite des sujets plus ralfinés et qu'elle a plus ou 
moins remplacé l'ancienne coupe de l'opéra à numéros par une suite de scènes 
reliées par des motifs . .Mais tout son effort porte à faux, et nous estimons qu'il 
ne sortira ri.en de ces prétentieuses réformes extérieures, parce que nous en 
considérons surtout la signification, et que nous la trouvons nulle, irrémédia­
blement nulle. C'est le génie de la musique qui devrait tout animer, et il f-Sl 
absent. Combien vaudrait mieux une Muite de morceaux à l'ancienne manière, 
avec une inspiration vraiment musicale, qu'un art ainsi compris I Au sortir 
d'une de ces œuvres soi-disant avancées, avec quel plaisir on entendrait un 
opéra de Mozart! C'est là une sensation que chacun a éprouvée. C'est aussi 
un des résultats les plus déplorables de cette méprise qui nous fait juger la 
tentative de Wagner comme une manière de triomphe de la littérature sur la 
musique, tandis qu'en réalité, comme nous avons essayé de le faire voir, c'est 
l'inverse qui a eu lieu. 
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Il serait vraiment temps de dire à notre tour ( nous le pouvons après Par­
sifal), en -renversant la boutade de Beaumarchais : « Ce qui est trop sot pour 
lire chanté, on le dit», et d'inspirer notre thédtre du véritable esprit de la mu­
sique. C'est la seule façon de procéder de Wagner qui puisse nous profiter en 
quelque chose. 

Il est hors de doute que ce sont surtout ces œuvres de Wagner qui ont attiré 
l'attention des hommes de lettres sur la musique. L'activité intellectuelle pro­
digieuse de ce compositeur les a frappés d'étonnements, ils ont été stupéfaits 
qu'il leur ait montré ce qu'il fallait faire. Ils ont rivé dès lors de s'approprier 
ce qu'ils pouvaient de cet art inattendu, et leur souci de la musique date de là. 
Nous avions déjà vu quelque chose d'analogue avec la peinture; mais cette 
fois, la chose ne nous semble pas être sans danger pour les musiciens, d'autant 
plus que beaucoup d'entre eux sont mal préparés à repuusser l'invasion de la 
littérature dans leur art; ils s'en considèrent au contraire comme très honorés 
et pensent ouvrir ainsi au drame musical des voies nouvelles sans s'apercevoir 
qu'ils finiront par lui faire préférer, même par les wagnériens professionnels, 
la musique dramatique suivant l'ancienne formule. 

S'ils tiennent, d'ailleurs, absolument à collaborer avec le thédtre littéraire, 
nos musiciens le peuvent sous une autre forme que celle du drame chanté. 
L'entreprise, dont nous parlions en commençant, qui fait appel à la musique 
pour encadrer non seulement des œuvres de grands poètes, mais aussi des pro­
ductions de littérateurs nous semble leur montrer dans quelle mesure ils 
peuvent participer à une telle besogne. Le mélodrame leur est ouvert, et r on 
y compte d'illustres précédents. Nous savons bien quel rôle effacé joue la 
musique en de telles occasions, mais elle peut toujours se rattraper pendant 
l'entr'acte. Le reste du temps, on ne lui demande qu'un trémolo plus ou moins 
perfectionné, et il suffit de sa seule présence pour que le but soit rempli. 

Mais en dehors de cette combinaison, la Musique fera sagement de se 
détourner de la littérature, réaliste ou non, et de regarder un peu vers sa gr(lnde 
sœur la Poésie, la vraie. C'est à côté d'elle qu'est sa place. 

Paul DuKAS, 


