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LA VIVANTE CONTINUITE
DU SYMBOLISME

Avec beaucoup d’inconvénients, la vieillesse n’est pas
sans avoir quelques avantages ; on a assisté par soi-méme
aux événements que les jeunes gens ne connaissentque par
les livres ou par oui-dire ; on a vu naitre, grandiret souvent
péricliter les gloires ; en méme temps qu'on regarde vers
I’avenir, on se rappelle le passé ; pour peu qu’on ne se soit
pas fait le prisonnier d’une formule, on est mieux placé en
face du présent ; & défaut de sérénité, on a quelque philo-
sophie... Tout cela s’appelle le recul.

Ce quiest vrai dansle temps l'est également dans Pespace.
J’écris ces pages au milieu des montagnes de Gstaad ; jai
sous ma fenétre le plus beau site dumonde;’atmosphére est
délicieusement pure,le calme paradisiaque; leshétes du con-
fortable hétel ou je suis installé sont des voisins discrets ;
ce matin, je faisais mon tour de promenade dans les sen-
tiers alpestres ; ce soir, je fumerai mon cigare dans le hall
de I’hotel, et tour A tour la chanson des sapihs et le jazz-
band auront encadré ma réverie. Il me semble que je suis
micux placé, pour parler delapoésie et des poétes, qu'apres
une conversation littéraire au café de la Rotonde ou dans
les bureaux de telle ou telle revue... De ce point de vue
encore, c’est le recul.

Presque toujours une époque littéraire qui succéde a une
autre la combat, et le plus souvent sans aménité ; « litté-
rairement, disait récemment Marcel Raval, il faut tuer ses
parents...» L’écrivain qui s’est toujours crual’avant-garde
s’apergoit, un beau jour, qu'on le traite comme il a traité
ses devanciers; et il se trouble. Mais les années passent,et,
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I'esprit rasséréné, il finira par sourire, s’il reconnait que
ceux mémes qui 'ont attaqué n’ont fait que lui octroyer,
certainement sans s’en rendre compte, et sans doute un peu
rudement, Papport de leur jeunesse.

La réaction d’une génération contrecelle quil’a précédée
peut, en effet, étre une intransigeante révolution ; tel le
romantisme s’attaqua au classicisme dégénéré de Lefranc
de Pompignan ; mais elle peut n’étre qu’un redressement,
redressement contre certains écarts de la génération pré-
cédente, et rester fidéle (le plus souvent encore sans s’en
rendre compte) & essentiel de son esprit.

L’histoire nous montre des réformateurs qui sont sortis
de I'Eglise, comme Luther, et ont créé quelque chose de
nouveau, en déclarant qu’ils ne voulaient quela réformer ;
et d’autres,/comme saint' Bernard, qui, en I’'amendant, ’ont
continuée. Transposons ces redoutables .péripéties dans
I'ordre dela littérature. Révolution ou simplemeut redres-
sement? C’est la question qui doit se poserlorsque ’on voit
un mouvement littéraire succéder a un autre. Considérons
donc quel est le spectacle auquel ont assisté, par la gréce
de leur 4ge, les survivants du symbolisme.

Nous avions débuté aux environs de 1886; en 1891-1893,
ce futla grande effloraison ; nos mattres, Mallarmé, Verlaine,
Rimbaud, entraient dans leur gloire ; parmi ceux qui alors
étaient les jeunes, on publiait les Derniers Vers de La-
forgue ; Moréas, le Pélerin Passionné ; Mockel, la Chan-
tefable ; Vielé-Griffin, les Nouveaux Cygnes ; Gustave
Kahn, les Chansons d’Amant ; Henride Régnier, Tel gu’en
songe ;Fontainas, Stuart Merrili, Herold, Robert de Souza
débutaient; Verhaeren allait donner sesnouveaux poémes;
Maeterlinck faisait représenter ses premiers drames ; moi,
les trois parties d’Antonia ; non sans éclat, René Ghil se
séparait du symbolisme ; et bientdt entrait en scéne ce
‘quon a appelé la seconde géuération symboliste, riche
de grandsécrivains, comme Gide, Valéry, Paul Fort, Ghéon,
Claudel.
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A la fin du dix-neuvié¢me siécle, s’inaugure la réaction
anti symboliste ; les pottes de 1886 voisinent alors avec la
quarantaine ;c’est I'dgeol 'oncommence 4 sentir la poussée
de ceux qui suivent. Voici d’abord les naturistes, mais qui
se réalisérent avec une meilleare réussite dans le roman, tel
Montfort, et au théitre, tel Saint-Georges de Bouhélier;
puis, Florian-Parmentier, Nicolas Beauduin, les fantaisis-
tes, Fernand Divoire, bien décidé a cetle époque A ne rien
savoir du symbolisme, Jean-Richard Bloch, qui ne le con-
naissait méme pas au moment ou il fondait I'Effort libre.
Bientdt se manifeste le groupe de I’Abbaye ou, si on veut
leur donner le nom qui, malgré tout, leur est resté,les una-
nimistes ; et, bien que plusieurs d’entre ceux-ci aient tou-
jours témoigné leur déférence envers leurs ainés, I'hostilité
semble irréductible.

Révolution, dirent leg jeuies gens de 1go7( 1907 est 'an-
née de ’Abbaye) ; maisc’est justement ce qu’il s’agit d’exa-
miner.

‘Déja est apparu Guillaume Apollinaire, et, rapidement,
un groupement des plus impressionnants s’est constitué,
‘qui commencea tailler & I'unanimismeles mémes croupiéres
que celui-ci venait de tailler au symbolisme ; et, depuis la
guerre, 3 la suite du poéte d’Alcools, toute une réaction
s'organise contre la réaction antisymboliste, si bien jue
les ennemis mémes du symbolisme sont forcés de lui recon-
naitreune renaissance. De plus en plus, cependant, la gloire
de Mallarmé, pére et maitre du symbolisme, rayonoe, plus
pure quene fut jamais la gloire d’aucun poéte. Les noms
de Rimbaud et de Laforgue s’auréolent d’un éclat extraor-
dinaire. L histoire de la période symboliste, peu & peu, de-
vient 4 la mode ; c’est toute une époque qui remonte 2 la
surface de I’actualité.

Et linquiétude se répand, parmi ceux qui croyaient
I’avoir tué : le symbolisme n’est donc pas mort ?2...

Il y aurait 13, pour nous autres vétérans, une sorte de
petite vengeance point cruelle ; mais ce n'est pas pour la
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savourer que j’ai entrepris cet article. L’hostilité de quel-
ques-unsdespoétes qui nous ont suivis n’a lzissé dansmon
cceur aucune blessure et je n’ai jamais manifesté que sym-
pathie pour leur effort, preuve en est1’étude que je cite un
peu plus loin. Si les enfants doivent tuer leurs parents,
comme l'affirme Maurice Raval, il est convenable que les
parents se résignent i étre tués, — quitte A ressusciteren-
suite.

Sous letitre : le Symbolisme a-t-il dit son dernier mot ?
le Disque vert de Franz Hellens publiait il y a un an les ré-
sultats d’'une enquéte sur quatre questions qui peuvent se
résumer ainsi : Le symbolisme a-t-il entiérement rempli sa
mission ?... Les manifestations actuelles de son esprit sont-
elles syprémes sursauts ou nouveaux aspects ?... S'il n’a pas
réussi, quelles sont les causes de ce « demi-échec » ?... S’
n’a pas encore tout dit, quepeut-il lui rester a dire ?...

On se demande s'il n’y auraitpas lieu également de poser
aux jeunes poétes les questions que voici :

La réaction unanimiste a-t-elle rempli sa mission ?...

Les manifestations actuelles de I'esprit unanimiste vous
apparaissent-elles suprémes sursauts ?...

Si 'unanimisme n’a pas réussi, etc...

Je supplie qu’on ne voie pas ici une réponse du berger
a2 la bergére. Révolution ou simple redressement, c’est
toute la question. Il ne s’agit pas, comme Robert Boudry
I'a fort bien répondu dans le Disque Vert, de savoir si une
petite école, dite symboliste, a donné ou non le livre qu’on
attendait d’elle, ni pourquoi elle 'a donné ou ne I'a pas
donné, mais si, 4 c4té de la chapelle littéraire, il n’y eut
pas un esprit symboliste dont Pinfluence fut considérable.
Il est plus vain encore de se demander s’il ya lieu d’atten-
dre en 1924 des ceuvres relevant de la mode de 1886. Ce
serait une non moindre erreur de ne retenir du sym-
bolisme que 'un de ses éléments et, aprés avoir constaté
la décadence de celui-ci, de conclure & la disparition dusym-
bolisme tout entier ; tel, y’entendais récemment un écrivain
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demes amis, qui,définissant le mouvement d’aprés le sens
étymologique du mot symbolisme, réduisait tout P'effort de
1886 a4 I'emploi du symbole. C’est comme si on limitait le
mouvement naturaliste 4 une description de la nature !

Pour savoir ol en est aujourd’hui le mouvement symbo-
liste, il est de toute nécessité de s’efforcer de le définir,
non pas dans son apparence superficielle, non pas par un
seul de ses éléments, mais autant que possible dans son
-essence. (est & cette condition seulement que nous recon-
naitrons s’il a été une école anjourd’hui périmée, ou un des
grands mouvements de lhistoire "de la poésie francaise,
c’est-a-dire s’il a apporté une maniére originale et nouvelle
{ou tout au moins renouvelée) — et durable — de com-
prendre la poésie.
. 5

Dans une étude antérieure, actaellement épuisée (1),
j’ai analysé, a propos de P'ceuvre de Mallarmé, quelques-
unes des caractéristiques du symbolisme ; je n’ai pas ici
I’espace nécessaire pour reprendre et développer ces points
de vue, qu’il y aurait plutét a compléter. Certaines de ces
caractéristiques ont été maintesfois reconnues et analysées
ce sont évidemment celles dont les poétes de” 1886 avaient
tout de suite pris conscience, et il suffira de les rappeler
bri¢vement. '

Il est certain que le symbolisme a été avant tout symbo-
liste ; les choses apparentes n’ont d’Intérét qu’en tant qu’elles
sont les symboles des choses intellectuelles, ‘telle avait été
la premiére lecon de Mallarmé. Si emploi du symbole, je
le disais plus haut, a été un des éléments du symbelisme,
il n’en a pourtant pas été le seul ni le plus important.
Grand fut également en 1886 le role de 'idéalisme ; mais
pas plus que le recours au symbole, I'affabulation idéaliste
ne fut primordiale, quelque importance que nous lui ayons

{1} De Stéphane Mallarmé au prophéte Ecéchiel, « Mercure de France »,
1919.

!
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reconnue alors. Préoccupés toutefois d’atteindre la réalité
a travers P'apparence, nous congimes le poéte, selon la
formule célébre d’Elisabeth Browning, comme celui qui dit
les paroles essentielles. De 13 encore cette volonté de sug-
gérer plutdt que de décrire ; et ainsi les symbolistes ont-ils
débarrassé la poésie de la description, aussi bien que dela
narration.

Nous n’eGmes pas moins nettement conscience de la né-
cessité passionnée qui nous ramenait vers la vie intérieure.
La poésie toute d’extériorités du romantisme et surtout du
Parnasse nous répugnait; le naturalisme alors en vogue
nous inspirait ’horreur. Il n’ést question que de ’ame chez
les poétesde 1886. Cette recherche me conduisit moi-méme,
avec les Lauriers sont coupés, a un essai de ce qu'on ap-
pelle aujourd’hui le monologue intérieur et qu’ont remis en
honneur James Joyce en Angleterre et Valéry Larbaud
chez nous.

Il est rare pourtant que les acteurs d’une rénovation litté-
raire aient pleinement et immédiatement le sentiment de
la nouveauté qu’ils apportent. Nous ne nous rendimes
compte que plus tardivement de ce qui devait étre précisé-
ment l'apport décisif du symbolisme. Cette réalité essen-
tielle, cette vie intérieure, les classiques Pauraient cherchée
dans la direction de ce qu’ils appelaient la raison ; nous la
cherchdmes dans la direction jusque-la méprisée, on dirait
aujourd’hui refoulée, de I'inconscient. C’était une considé.
rable nouveauté. Robert de Souza a fort bien dit, dans
’enquéte ouverte Pannée derniére par la Muse Frangaise,
que la gloire du symbolisme était « d’avoir ramené la poésie
a sa source mobile, au plus prés possible de ses origines
subconscientes mystérieuses ».

L’objet que nous altribuions ainsi 4 la poésie devait nous
obliger a en écarter tout ce qui relevait du raisonnement,
de la démonstration, de ’analyse, en un mot de la faculté
dénommée « intelligence » dans les manuels de philosophie.
Schopenhauer vint ici & notre secours. En établissant I'op-
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position fondamentale du monde de la « Représentation »
et du monde de la « Volonté de Vivre », il nous enseignait
que, si le premier relevait des arts basés sur le concept, le
second lui échappait complétement. Le symbolisme érigea
en souverain principe la différenciation des deux domaines.

Or, quel était Part, libre de tout concept, 3 qui Scho-
penhauer avait accordé la puissance d’exprimer le monde
de la Volonté ? La musique. C’est pourquoi l'influence de
Wagner a ¢té si considérable en 1886; Wagner a été,
d’abord, le truchement par qui la plupart d’entre nous ont
pénétré dans Schopenhauer, et, ensuite, le magnifique
exemple démontrant comment la musique savait étre Vo-
lonté de Vivre. Délibérément, nous assimes la poésie sur
le trone schopenhauérien de la musique. Et c’est ce qu'on
entend, lorsque Pon dit que le symbolisme a libéré du ser-
vage de lintellectualisme la poésie, et lui a restitué sa
valeur musicale.

Nous etimes trés clairement alors le sentiment d’&tre, en
poésie, des musiciens ; peut-étre comprenions-nous encore
un peu trop dans son sens superficiella « musique du vers».
Lorsque Mallarmé écrivait ces poémes ou jaillissait en mots
énigmes le tréfonds du moi le plus mystérieux, quelques-
uns d’entre nous s’efforcaient encore & leur trouver une
explication rationnelle. Une autre de nos erreurs avait été
le poéme en prose (lequel n’avait quoi que ce soit de com-
mun avec la conception que s’en font aujourd’hui les jeunes
gens, tel Frédéric Lefévre). Mais, po¢wme en prose oupoéme
en vers, la conception musicale de Schopenhauer fut au
fond de toutes nos recherches.

Aiasi apparut, pour la premiére fois dans Phistoire de la
littérature frangaise moderne, la possibilité de définir le
domaine de la poésie et le domaine de la prose autrement
que par lextérieur, Voyez plutét 'enquéte de la Muse
Frangaise. La poésie est I’art de faire des vers, dit Marius
André. Voila le parfait aveu qu’entre une ceuvre de poésie
et une ccuvre de prose il n’existe, pour les classiques, d’au-
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tre différence que celle de la forme ; mais, en fait, quelle
autre différence que celle de la forme est-il possible d’ima-
giner enire 'Avare et le Misanthrope ? Par coutre, les
romantiques n’ont jamais pu caractériser la poésie que par
un certain état d’excitation intellectuelle qui résiste A toute
analyse ; aussi, voit-on, dans cette enquéte, tant de podtes
s’accorder & déclarer que la poésie est indéfinissable. Dites
plutdt, chers confréres, que vous, vous ne pouvez pas la
définir.

Depuis le symbolisme, il y a le domaine de la prose, et
c’est celui de la pensée raisonnante ; et il y a le domaine
de ta poésie, et c’est celui de la musique. La poésie est le
jaillissement des profondeurs (1).

Or, si le retour a la vie intérieure, la recherche de les-
sentiel étaient déja des apports inestimables, cette tentative
de descendre jusqu’a la vie de 'inconscient, cette définition
des domaines, cette valeur musicale enfin rendue a la poé-
ste, ¢’étail 'événement le plus formidable de I’histoire de
la poésie francaise depuis le dix-septitme siécle. Certes,
nous n’avons fait, en 1886, que suivre nos maitres, Mal-
larmé, Verlaine, Rimbaud, dont ce fut I’originalité pro-
fonde; eux-mémes avaient eu des précurseurs, Baudelaire

(1) Je suis entitremeat d’accord avec Robert de Souza que la différenciation
entre le domaine de la poésie et celui de la prose n’est pas une affaire de
« classement des objets entre poétiques et non poétiques, puisque ['exaltation
da sujet tuffit a leur donner toutes les formes », Aulieu d’ « exaltation du
sujet », je dirais plutét I « état musical » du sujet ; le point important, c’est
que l'objet en lni-méme est nentre ; mais il peut étre pensé poésie ou pepsé

prose ; « c'est, ajoute Souza, I'éfaf que I’objet détermine en nous qui le rend
poetique », autrement dit, I'état dans leqnel nous le percevons.

Il y aurait lieu d’étudier séparément la belle et profonde thécrie avancie
deés 1894 par Jules de Gaultier et par lui reprise dans le Mercure de France du
1** mars 1924 : la podsie serait {ou devrait étre} une sorte de retour au lan-
gage primitif, lequel n'était que « le prolongement et Pextériorisation dans le
milieu socore de la vibration uerveuse identifiée avec la réalité méme de 'émo-
tion physiologique », I'homme transmettant alors 4 'homme « d'une fagon
entiérement adéquale » son « état de sensibilité », Aipsi la poésie serait-elle
« une tentative biologique en vue de reconstituer, par des moyens nouveaux
appropriés aux circonstances du nouveau langage, le pouvoir ancien ». Moins
heureux est Jules de Gaultier dans le choix de quelques-uns des exewples qu’is
donne a 'appui de sa théorie.
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surtout, et, 3 travers Baudelaire, Edgar Poe. Aussi Bau-
delaire devait-il nous apparaitre comme le grand poéte du
dix-neuviéme siécle. Cela seul ne prouve-t-il paslacontinuité
de Pesprit symboliste, de voir I'indifférence de la jeunesse
envers Leconte de Lisle et le Parnasse, et le culte continué
& Rimbaud et 4 Mallarmé ? Car, de nos maitres, Verlaine
est évidemment celui en qui le symbolisme « Volonté de
Vivre » est le moins perceptible.

Aussi n’est-il pas d’erreur plus fondamentale que de
faire du symbolisme un succédané du romantisme ; on
s'étonnerait de voir René Ghil donner dans une telle
méprise, n’était 'anti-symbolisme qu’il professe; mais, que
.ce profond poéte me permette de le lui dire au risque de le
désobliger quelque peu, il est symboliste, tout autant que
ses camarades, par tout ce qui chante dans son ceuvre
d’intensément musical. Si le romantisme est avant tout une
expansion de la sensibilité dans la nature (le Lac, la, Tris-
tesse d’Olympio), le symbolisme en est aux antipodes.

Le symbolisme devait régénérer la conception méme du
vers ; par 12 méme que la poésie est un jaillissement, le
vers doit lui-mé&me étre un jaillissement, — vérité lumi-
neuse et miraculeuse, qui.a renouvelé la littérature. Le
principe du jaillissement a, en effet, chassé¢ de la poésie
les monstres qui Pinfectaient : le tour eratoire, le dévelop-
pement, la période, et il a donné naissance au vers libre.
Si les jeunes poétes de 1886 ont doté la poésie du vers
libre, ce n’est évidemment ni hasard ni caprice ; c’est que
le vers libre est la forme, sinon nécessaire, au moins la
plus adéquate d’un jaillissement que le vers classique ou
romantique ne peut connaitre qu’accidentellement.

Bien que les fantaisistes aient paru étre ses adversaires,
on reconnaitra dans la fantaisie un autre apport du sym-
bolisme, pour peu que Yon veuille bien s’entendre sur la
signification du mot. La fantaisie, c’est, et pour tout le
monde, une certaine libération des lois de la logique
rationnelle ; mais, cela posé, il faut distinguer la fantaisie
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ou l'irrationnel est simple cocasserie, et celle ol il est une
manifestation de l'irraisonné. Ainsi Alexandre Arnoux
évoquait récemment « ces conjonctions mystérieuses des
Ames et ces choses invisibles et ces choses indicibles qui
seules valent la peine d’8tre vues et méritent d’étre con-
tées », tandis que Jacques de Lacretelle reconnaissait dans
la fantaisie ainsi comprise un héritage du symbolisme. Le
nom de Laforgue ne vient-il pas immédiatement i I'esprit?

§

Je suis trés loin d’accorder la qualité de chefs-d’ceuvre
aux réalisations des jeunes symbolistes de 1886 et de 1891.
Je ne parle pas seculement des extravagances décadentes
qui ont précédé le symbolisme et qui en ont été comme le
bouillonnement avant-coureur ; il y eut un jargon symbo-
liste ; il y eut une mode symboliste ; je ne puis relire sans
confusion telles pages que j’ai alors écrites, et je ne m’en
console qu’en constatant que telles autres écrites par mes
camarades étaient tout aussi ridicules. Mais ne retrouve-
rait-on pas les mé&mes erreurs chez les jeunes romantiques
de 1830 et chez Hugo autant que chez les moindres ? Et
qui peut douter qu'on en reconnaitra d’analogues chez les
jeunes gens d’aujourd’hui quand le temps aura fait son
ceuvre ?... A moins que, nous disparus, ces extravagances
ne paraissent 4 nos petits-fils déborder de saveur...

Il est non moins indéniable que, dans 'enthousiasme de
nos explorations musicales, nous n’avons pas toujours
suffisamment cherché 'expression serrée de notre pensée ;
et cela est plus grave. Bien des 4-c0té enfin ne pouvaient
manquer de se périmer assez rapidement dans le symbo-
lisme, et tout d’abord les doctrines philosophiques amies et
alliées. Il fallait s’attendre & ce que les nouvelles généra-
tions, séparant le rosier de son tuteur, se contentent de
garder la conception musicale de la poésie et rejettent la
métaphysique qui en avait été pour un temps le support.
L 1l y avait, en effet; dans le symbolisme, des éléments
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dont nous avons du reconnaitre le peu de viabilité : emploi
systématique du symbole, idéalisme quand méme. Dans
ses principes méme les plus viables, il y avait en outre,
comme en toutes choses humaines, des dangers, dont le
principal était ’oubli ou le mépris de ce que nous appelions
alors le monde de ’apparence et appelons aujourd’hui plus
simplement le monde réel. A la fin du siécle dernier, sous
prétexte d’atteindre notre soi-disant réalité supérieure,
nous nous étions noyés dans lirréel ; ajoutez une manie
de situer nos poémes en des époques dénuées de toute
vérité ou méme en dehors de toute époque, et, il faut bien
’avouer, un certain désintéressement. de la vie méme.
Robert Guiette a parfaitement noté tout cela dans Penquéte
du Disque Vert.

Un redressement était indispensable.

Les unanimistes ont compris qu’il fallait renoncer a tout
un matériel périmé; ils ont proné, contre Mallarmé, I'ex-
pression directe; contre ses disciples, ils ont remis en
honneur la sobriété ; ils sont rentrés en contact avec la
vie ; reprenant les expressions mémes du symbolisme
(jaillissement, réel, ame) ils ont sorti leur grande formule :
Ja poésie jaillissement du réel et de I'ame. Mais, ce faisant,
non seulement ils ne touchaient en rien aux grandes nou-
veautés qui avaient été son apport, mais ils continuaient,
pour I'essentiel, la conception que le symbolisme avait
instituée de la poésie.

Un redressement donc ; rien de plus.

A vrai dire, l'initiative de ce redressement étail due a
deux grands poétes. A Claudel, d’abord. Et, aprés lui,
mais indépendamment de lui, & André Spire.

Moi-méme, mais plus tardivement, je me suis efforcé a4 un
tel redressement ; c’est I'objet de 'étude de Stéphane Mal-
larmé au prophéte Egéchiel; et d’Antonia & Mar: Magno,
aux Epoux d’Heur-le-port, au Mystére du dieuw mort et
ressuscité, ce redressement est plus qu’évident.

Les unanimistes ont eu_le mérite d’organiser la réforme

5
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claudélienne ; 2ucun poéted ma connaissance nes’est jamais
montré plos inapte 4 toute vue théorique que Claudel ; les
unanimistes, au contraire, ont érigé¢ le monument d’une
" doctrine; cetle prise de conscience leur a valu leur succes.

Aussitét ce redressement opéré, les unanimistes pou-
valent et devalent continuer individuellement & produire;
mais le mouvement n’avait-il pas « rempli sa mission »,
pour reprendre les termes du questionnaire du Disque
Vert ? En fait, 'unanimisme n’existe plas aujourd’hui que
dans la personne de son fondateur, et s’il a été un grou-
pement, jamais groupement littéraire n’aura été plus éphé-
mcre. Comparez la persistance matérielle du romantisme,
du Parnasse, du symbolisme, la solidité des cadres dans
ces trois écoles !

J’al posé la question & Vildrac, 4 Dahamel, & Jouve, 2
Durtain, & Arcos :

— Etes-vous unanimistes ?

Tous m’ont répondu par le non le plus unanime.

J’espere aveir indiqué en quot a comsisté 'importance,
la grande importance de Punanimisme; je voudrais faire
voir comment, leur redressement opéré, les unanimistes
sont entrés dans le courant issu du symbolisme. Je ne par-
lerai pas de Duhamel, qui me parait actuellement partagé
entre les deux directions Possession du monde et Confes-
sion de minact; ni de Jules Romains, dont Peceuvre logi-
quement congue, logiquement déduite, logiquement réali-
sée, reltve du domaine de la penséc raisonnante et se déve-
loppe ainsi en absolue régression contre les tendances de
la poésie moderne; ni de Chenneviére, ou d’Arcos, quel que
soit leur trés grand talent, et je prends trois écrivains qui
m’apparaissent comme les plus représentatifs de Iévolu-
tion du groupe, Vildrac, Durtain et Jouve..

Vildrae, grand podte et grand dramatlurge; mais voyez
comme justement il est aujourd’hui loin de 'unanimisme,
comme il est revenu A la pure expression de la vie inté-
rieure, comme ce Pélerin (qui jusqu’d présent est sans
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doute son chef-d’ceavre dramatique) est daas la grande tra-
dition dont Villiers dé I'Isle-Adam a2 donné de si beaux
spécimens ! Kt n’est-il pas spécialement émouvant que les
drames de Vildrac, qui sont en apparence la prose meme,
soient, par le dedans, des ceuvres de poéte dans le sens ou
nous avons compris la poésie ?

Durtain, poéte et romancier; avec son affabulation épi«
sodique, Douse cent mille, est proprement la vie d’une
Ame; mais voici que son csuvre en vers, qui, au début, ne
le mit pus particuliérement en évidence, s’él¢ve pour ainsi
dire @ chaque poéme qu’il publie; et que reconnuissons-
nous dans Perspectives, le dernier paru de ses poémes ?
Précisément ces qualités.de vie intérieure que le symbo-
lisme est venu demander a la poésie. Tout est vision dans
Perspec;"{[ues;mais, alors que chez taut d’écrivaing I'inage,
quelyue curieuse qu’elle puisse éire et sans doute parce
qu’elle est trop curieuse, apparaft toujours un peu sura-
joutée, I'image dans Perspectives provient des sources les
plus intimes de I'émoltion.

Il a été beaucoupécrit sur Vildrae et récemmentsur Dur-
tain; Pierre-Jean Jouve n’est pas moins qu’eux caractéris-
tique des tencances conlemporaines. Car J'ceuvre de Jouve
est un perpétuel devenir, ou plutét un incessant effort du
poéte sur lui-méme pour adapter son verbe a son cceur. La
guerre semble avoir été Ie déclic de son inspiration; il est
peu delivres aussi terriblement et aussi continiiment dpres
que la Danse des morts ; c’est le cri direct d’une horreur
presque physique. Dans Tragiques, suivis de Voyage
Sentimental, quil a récemment publiés, on retrouve plu-
sieurs livres déja parus-en tirages 4 petit nombre et un
inédit. Le premier d'entre eux, le Livre de /e nuit, a en-
core quelque chose-de la. dureté de la Danse des morts ;
mais une fendire s’est ouverte. L’atmosphére s’épure de
plus en plus avec le-Livre de la grice et Toscanes ; je ne
connais rien d’une plus profonde gravité que I'élégie :

Ainsi je quitterai demain ce lac entre les montagnes...
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A partir de ce moment, je puis dire que j’ai cruen
Jouve, malgré des réalisations parfois imparfaites. Le
Voyage sentimental, qui termine le nouveau volume, est,
lui, une compléte réalisation. Impressionnante en est la
composition ; d’abord, des potmes en prose, des paysages,
mais décrits de Pintérieur. Avec la seconde partie, quiest
une suite de pcémes d’amour, nous arrivons 4 la grande
beauié ; a1 entendu reprocher & ces poémes certaines no-
tations érotiques; je n’en ai pas ¢été géné, car clles se per-
dent dans un flux de passion toute intérieure auquel on ne
peut comparer que la musique de Tristan et Isolde. La
troisiéme partie, comme un grand cycle qui se ferme, nous
rameéne & des paysages, lourds cette fois de la vie passion-
nelle qui vient d’étre évoquée. Ainsi monte le Voyage
sentimental du plus profond de ’dme du poédte; il réalise
cet idéal de nos jeunesses, un chant d’amour i1ssu de la
mer ténébreuse quis’agite dans les profondeurs; je citais
toutl & 'heure Tristan ; comme lui, il est la voix de la mu-
sique dans le sens le plus schopenhauérien du mot. Et nous
rious des historiettes les plus délicieusement contées, quand
nous entendons chaater une si grande voix.

Tel que je le connais, Jouve ne s’arrétera pas la ; son lot
semble étre de se chercher sans fin ; il n’est point un abou-
tissement; il est,mais dans le sens le plus haut, une con-
tinuation. Et c’est en cela qu’il apparait, avec Durtain,
comme l'un des grands poéles de sa génération, en méme
temps que Vildrac en est 'un des grands dramaturges.
Exemple trés instructif, 4 une époque ou plusieurs, de dif-
férents cotés, semblent chercher la formule d’un classicisme
moderne ; le classique moderne, il n’est pas daas la vaine
imitation du passé; il est dans le développement da grand
mouvement de réinlégration poétique que les jeunes gens
de 1886, sans I'avoir réalisé,ont eu I’honneur d’inaugurer.

L’évolution est-elle spéciale aux unanimistes ? Aucune-
ment. Déja, Florian-Parmentier avait mis en valeur le réle
de I'inconscient, en montrant comment les richesses qui
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s’y trouvent accumulées sont révélées par 'impulsion créa-
trice, comment elles commencent grace a celleci 4 s’orga-
niser dans le subconscient et montent jusqu’au conscient.
Il y aurait également a4 examiner en quel rapport ont pu
étre avec ces théories et avec le symbolisme les doctrines
de Bergson, puis de Freud ; en des articles qui ont paru
en 1921 dans les Cahiers Idéalistes, Charles Baudouin a
montré comment les principes mémes de la psychanalyse
se trouvaient en puissance dans le symbolisme.

Parmi les poétes cités plus haut et qui avant la guerre
passérent pour les adversaires du symbolisme, quelques-
uns ont développé leurs formules; Nicolas Beauduin, avec
son poéme synoptique, Fernand Divoire, avec le simulta-
néisme, reviennent, non pas certes au symbolisme, mais a
ce qu’'il y avait d'essentiel dans le symbolisme, et, de celui-
ci, la Naissance du poéme reste une ceuvre de haute signi-
fication; dans ses ceuvres les plus récentes et en particulier
dans les quelques pagesque je connais de sa Journée Kurde
(encore en gestation) Jean-Richard Bloch manifeste 'dme
profondément musicale queses ainés pressentaient dans ses
ceuvres antérieures. Enfin, il y a tous les poétes et les pro-
sateurs qui procédent de Guillaume Apollinaire!

Je serais heureux d'énumérer, parmi les jeunes écrivains,
tous ceux que ma vieillesse voit avec une joyeuse émoltion
se développer dans le sens « musical » de la poésie; mais
je connais trop le danger de palmarés ouily a toujours du
trop et du trop peu. Je ne puis cependant m’abstenir de
dire combien je suis intéressé par ’évolution des fantaisis-
tes. Si la fantaisie doit s’alimenter aux sources profondes
de la pensée poélique, aucuns parmi les jeunes poétes ne
se montrent de plus authentiques descendants du symbo-
lisme. Tel cet extraordinaire Pierre-Albert Birot, qui, aprés
avoir donné des poémes du plus prenant accent, a réussi,
dans Grabinoulor, sous les espéces les plus déroutantes
pour la raison raisonnante, 4 exprimer l'infinie fantasma-
gorie de la vie intérieure.
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Pour d’auntres, la fantlaisie est un moyen d’expression
pour aller jusqu'a Phumain; et je pense 4 cetle ceuvrelle
délicieuse et poignante, représentée et non encore publiée,
le trois fois admirable -Deo Ignoto de Georges Pillement.

Toute une ¢tude serait nécessaire pour analyser ce (ue
doivent au symbolisme — trés probablement a leur insu —
dans leur facon d’exprimer leur sensation des choses, quel-
ques-uns parmi les meilleurs de nos jeunes romanciers, tel
Valéry Larbaud, et je ne parle pas de Marcel Proust!

Quant au dadaisme, on a dit qu’il était, d’un certain
point de vue s’entend, I’aboutissement extréme du symbo-
hisme. Une tentative d’exprimer directement la béte sacrée
qui git au fond de nous, voild qui procéde en effet des prin-
cipes du symbelisme. Il faut -lire le trés curieux article
paru dans Li/térature de novembre 1922 sous le titre
Entrée de médiums ; tout leffort, semble-t-il y étre dit,
doit consister, ce cri de Pincon'sctent, & le provoquer; il ne
restera ensuite qu’a le sténographier... La question est de
savoir 8’1l estici question d'art, ou bien plutét d’expérien-
ces cliniques... Ne nous-effrayons pas trop pourtant! un
tempérament sussi originalement artiste que celui d’André
Breton le raménera toujours, qu’il le veunille ou non, ne di-
sons pas a la litlérature, disons a la podsie.

§

Que sont devenus, cependant, les derniers représentants,
les survivantis de la génération de 1886 et 1891 9

Tous ceux qui produisent encore ont évolué; aucun ne
s’est fait prisonnier des formules et de la mode de sa jeu-
nesse.

Heuri de Régnier, aprés avoir donné de magnifiques
exemples de l'esprit symboliste, a évolué vers une forme
classique.

Fontainas et Mockel se sont dégagés de tout ce qu’il v
avait d’éphémere dans le premier symbolisme et sont par-
venus aux accenis de la beauté la plus épurée.

-
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Méme épuration et méme progrés chez Robert de Souza.

Dans ses ceuvres les plus récentes Herold a uni, dans
une admirable facture, les apports du Parnasse et du sym-
bolisme.

Quelques-uns semblent avoir renoncé & la production
postique, tels Mauclair, Maeterlinck.

Je ne sais rien de P'ceuvre actuelle de Saint-Pol Roux.
René Ghil, dans les Dates et les (Fuvres, a judicieusement
signalé P’évolution de Vielé-Griffin ¢t 'la mienne : Griffin
allant de plus en plus & la vie, & la nature, au sens de P'u-
niversel : moi-méme m’efforcant vers ce que j’al dénommé
le réalisme symbolique, c’est-2-dire vers une conception
du symbolisme voisinant avec le redressement unanimiste.

Je rappelais tout & ’heure que ce redressement lui-méme
provenait de Claudel. Reste Paul Valéry; gu’il soit issu
du symbolisme, nul n’en doute; qu’il y soit demeuré pour
essentiel, c’est ce qu’il ne serait pas difficile de prouver.

Il semble donc vain de reprocher au symbolisme les
erreurs el les exagéralions des premiers jours, dont ont su
se libérer les survivants eux-mémes, alors que la continuité
du symbolisme apparait, mais dépouillée des anciennes
scories, dans leurs ceuavres nouvellement écrites, comme
elle apparait dans les ceuvres des meilleurs parmi les poe-
tes récents.

§

Tout le monde -aujourd’hui, éerivait il n’y a pas longtemps
Jacques Riviére, est d’accord pour admettre qu'une vérité, c’est-
a-dire une idée en contact avec les choses et les reproduisant,est
inexprimable en poésie ou n’y peut passer qu'en linfectant de
prosaisme. La poésie tend de plus en plus 4 se différencier du
jugement, ¢t méme de la- perception ; elle s’ouvre de plus en
plus sur cet abime que nous portons ennous, différent & la fois

du cceur, des seus et de I'esprit, etellese dévoue avec une doci-
lité croissante & en recueillir les incertains murmures.

Jean Royere a défini la poésie pure « celle qui nous pré-
sente des vérités puisées, non dans I'abstrait, mais dans
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les profondeurs de 'dme et de la vie », etrépudie le concept.
lequel « est un cadre vide qui détourne du réel au lieu d’y
conduire ». Parlant des idées telles qu’clles se manifestent
dans I'’hermétisme mallarméen : « ramener ces idées aux
simples concepts, dit-il dans la préface de Quiétude, c’est
ne ricn comprendre, non seulement & Mallarmé, mais a la .
poésie méme ». |

Entre beaucoup de critiques qui abondent dans le méme
sens, Je citerai de Jacques Poisson un remarquable article
intitulé Littérature moderne el psychanalyse et paru dans
la Vie des Lettres, no X1V, ou il démontre comment « les
Jeunes écrivains de notre époque, sentant la richessc du
plan ol les avaient conduits leurs grands devanciers, Mal-
larmé, Rimbaud, Laforgue, ont basé toute une esthétique
sur ’association sans logique apparente ».

Léon Chesnoy semble, dans le Disque vert, tirer notre
propre conclusion :

Le symbolisme n’a certes pas entiérement rempli sa mission.

La preuve :

Nous sommes encore en plein.

En témoignage de la compréhension, par les jeunes
pottes, du rolede leurs ainés symbolistes, il m’est agréable
de citer enfin cet hommage que leur rendait I'un des plus
profondément et des plus finement doués, d’entre eux,
Jean Cassou, dans un article du Monde Nouveau :

Cette'merveilleuse génération, écrivait-il en parlant des poétes
de 1880, n'a-t-elle pas restitué la poésie, n'a t elle pas retrouvé
son origine et sa direction et son essence ? Elle I'a purilie, elle
en a refait une chose unique, vivant de sa propre vie, se nour-
rissant d’elle-méme, ardente et nue ; secret que Baudelaire avait
appris d'EdgarPoe, que Mallarmé avait découvert chez les poétes
anglais, aux Concerts Lamoureux et dans le silence, que Ver-
laine avait acquis au cours d’expériences bien humaines, que
Rimbaud avait regu on ne sait de quel dieu, et que la généra.
tion d'Edouard Dujardinaccepta de ces maitres auxquelsil faut

adjoindre Schopenhauer et « le dieu Richard Wagnper irradiant
un sacre »,
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La vivante continuité du symbolisme, tel est le spectacle
qu’un demi-siécle de poésie présentera bientétaux vétérans
de 1886, pour peu que le ciel leur accorde quelques années
encore avant de les rappeler a lui.

Dans tous les cas, et quoi qu'il en advienne, cecipeut au
moins étre affirmé : en laissant de coté ses éléments secon-
daires, le symbolisme a apporté dans la littérature une
nouvelle conception de la poésie, la conception musicale,
—et ce fut sans doute (je ne crains pas de reprendre mes
expressions) 'événement le plus formidable de Fhistoire
de la poésie francaise depuis plusieurs sidcles — et c’est
certainement une conception plus vivante avjourd’bui que
jamais.

Il est vrai que, de P'autre c6té de la barricade, il y a les
ennemis. Les ennemis ? — D’abord, ceux qul ne comptent
plus, les atlardés du romantisme et du Parnasse, les fau-
teurs des « drames en vers », Thédtre-Frangais et Théatre
Sarah-Bernhardt. .

Ensuite — et ceux-la sont plus redoutables parce que
plusieurs d’entre eux ont beaucoup de talent — ceux pour
qui la poésie est virtuosilé, amusement, tour de passe-
passe ; le plaisir de la difficulté vaincue, disait Banville ;
la jongleriea la Toulet. Rien ne peut étre plus odieux & qui
n’a jamais voulu voir dans la poésie autre chose que la
chair de sa chair ; aussi imaginé-je volontiers un second
article & écrire, qui commencerait exactement comme celui-
ci par un exposé des principes du symbolisme pour ensuite
prendre & partie les acrobates, et qui s’intitulerait : Guerre
a Toulet I

Enfin... Je vois un troisiéme article a écrire, qui, partant
encore des mémes prémisses, s’en prendrait a ’art de mu-
sée qu’est le néo-classicisme, et qui pourrail s’intituler :
"Guerre & Moréas ! '

Mais sans doute n’est-il pas moins nécessaire en littéra-
ture qu’en politique d’avoir des ennemis.

EDOUARD DUJARDIN.



