
LE

MOUVEMENTSYMBOLISTE

ET LA MUSIQUE

Il y a près d'un quart de siècle, une génération d'écrivains,
de peintres et de musiciens commençait à se faire jour, à qui
les plus nobles espérances semblaient permises. Les jeunes
gens qui se donnent à l'art ou à la littérature entrent généra-
lement dans la carrière avec de magnifiques aspirations; mais

jamais peut-être, même à l'époque romantique, il n'y eut plus
belle efflorescence d'ambitions généreuses que chez la jeunesse
de 1886 et des années qui suivirent. La preuve en fut, tout

d'abord, dans l'accord tacite avec lequel ces jeunes gens surent
se grouper autour de maîtres admirables que ine leur dési-

gnait aucunement la faveur publique et qu'aucun intérêt tem-

porel ne recommandait à leur culte.

Verlaine, Mallarmé, qui n'étaient rien moins que célèbres,
eurent immédiatement des disciples, l'un dans les taudis où
les jeunes poètes pénétraient assez effarouchés, l'autre dans
cette humble petite salle de la rue de Rome où ils se serraient,
attentifs et silencieux, chaque mardi soir. Manet et les impres-
sionnistes étaient encore des objets de risée publique. Le nom
de Wagner excitait l'indignation, sinon le mépris; celui de
César Franck demeurait à peu près ignoré. C'est pourtant au-
tour de ces « poètes maudits » que l'on se retrouva, que les
camaraderies naquirent, que les amitiés se fondèrent.

Les défauts qu'il a été longtemps permis de reprocher à
cette génération ne furent que les exagérations de ses qualités.
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A de jeunes écrivains qu'un idéal, inaccessible peut-être, très

pur certainement, attire, les hardiesses excessives deviennent

familières; de là, les recherches verbales, les vaticinations, le

fatras qui nous semblent aujourd'hui des erreurs presque tou-

chantes. Quelques critiques (ne nommons personne) y virent

des habiletés de réclamistes c'était tristement comprendre ce

qu'il y eut de juvénile et de chevaleresque dans le plus grand
nombre de ces tentatives. Si loin que se reporte le souvenir du

signataire de ces lignes, il se rappelle des jeunes hommes épris
de leur métier, méprisant la notoriété, dignes en face des puis-
sants du jour, et parfaitement désintéressés.

L'histoire des débuts de cettegénérationestcelledequelques

revues, toutes disparues aujourd'hui (sauf une, bien entendu)
et dontles collections restentprécieuses; on connaît lapremière
Revue Indépendante, « série Fénéon )), qui parut de mai i884
à mai i885, et où l'on trouve déjà, dit Remy de Gourmont, la

trace de préoccupations qui ne sont plus « naturalistes » les

petites revues d'avant-garde, d'extrême avant-garde, comme

le Décadent, la Vogue et le Symboliste, toutes trois de l'année

1886; puis la seconde Revue Indépendante,« série Dujardin »,

qui naquit en novembre 1886 et vécut jusqu'à la fin de 1888;
en 1890, les .Z~re/te/M politiques et littéraires, créés par
Vielé-Griffin, le Mercure de France, fondé la même année, et

la Revue blanche, l'année suivante.

Des aspirations communes animaient, en même temps que
les poètes et les romanciers, leurs camarades peintres et mu-

siciens le symbolisme, cette tendance un peu mystique à

chercher sous l'apparence le mystère inclus dans les choses,
à suggérer plutôt qu'à décrire, régna non seulement chez les

écrivains, mais dans toutes les provinces de l'art; l'impression-

nisme, c'est-à-dire l'essai de représenter, non pas les objets,
mais la sensation qu'ils nous donnent, gagna les littérateurs

après Verlaine et commença bientôtà envahir la musique; et

au milieu de ces nouveautés et de fantaisies quelquefois exor-

bitantes, une certaine attirance vers le goût classique gardait
les jeunes d'alors des irrévérences où s'étaient laissés aller les

jeunes gens de i83o et les entraînait en pleine réaction contre

le romantisme; pour s'être plus tôt manifestée chez les musi-

ciens de l'école de Franck, l'évolution n'en était pas moins sen-

sible chez le plus grand nombre des poètes.
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Une autre caractéristique de cette génération de poètes, de

romanciers, de musiciens et de peintres est d'avoir été une gé-
nération éminemment musicale. Ce n'est pas que le nombre

ou l'importance des musiciens y fût considérable; mais des

préoccupations d'ordre musical hantaient ce jeune.monde; la

musique y exerça une emprise sans cesse grandissante; je di-

rais presque qu'on y vivait dans une atmosphère musicale. Et

sans doute en faut-il chercher la cause dans l'influence de Wa-

gner qui, depuis que l'astre de Hugo s'était couché, apparais-
sait de plus en plus comme la splendeur du siècle unissant.

A côté de la Revue indépendante, il convient, en effet, de

placer la Revue Wagnérienne (i885-i88y), la Revue Wagné-
rienne à qui il serait ridicule d'attribuer le mérite d'avoir,
même pour une faible part, fait connaître Wagner en France.

Wagner n'avait vraiment pas besoin de la Revue Wagné-
rienne pour pénétrer à Paris. La Revue Wagnérienne eut ce

premier mérite, parmi de grandes extravagances, de souligner

obstinément, au cours de ses trois années, un fait auquel le

public le plus élevé lui-même était réfractaire, savoir, qu'en

Wagner il n'y avait pas seulement un musicien,mais un poète,
un dramaturge et un esprit capabledesplus hautes synthèses.
Mais la T~euHe Wagnérienne servit encore, ce me semble,

à convoquer vers la musique une génération dont les aînés

étaient partis vers ailleurs.

Il ne faut pas oublier que, jusque-là, dans le monde litté-

raire, tous les honneurs étaient réservés à la peinture; par-

nassiens aussi bien que naturalistes avaient été peu portés
vers la musique, beaucoup vers les arts plastiques; tel, après

Huysmans, était resté Fénéon, si important dans l'histoire de

cette époque. Le wagnérisme de Mendès avait éveillé peu d'é-

chos. Le mépris, fort justifié, que les artistes professaient

pour l'opéra aussi bien que pour l'opéra-comique, s'était nna"

lement étendu à toute la musique; Zola eut là-dessus des

jugements non équivoques. Ce n'est évidemment pas à la

Revue Wagnérienne, à sa préoccupation constante d'associer

la poésie et la musique, de parler poésie aux musiciens et

musique aux poètes, qu'est due cette évolution vers la musi-

que qui est caractéristique de notre génération; mais la Revue

Wety/!e'te/ïe arriva au moment opportun elle exprima un

état d'esprit de plus en plus général; elle en restera le témoin.
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C'est la T~uHe Wagnérienne, disait Mallarmé, qui m'a

conduit aux Concerts Lamoureux.

Cela au moins était matériellement exact. Et t'en se rappelle

que, les dernières années de sa vie, Mallarmé ne manquait
aucun des dimanches de Lamoureux.

Ainsi naquit chez~les littérateurs le désir d'exprimer des

impressions musicales, d'imiter, en littérature, certains pro-
cédés d'expression musicaux; chez les peintres eux-mêmes, de

créer une harmonie musicale des lignes et des couleurs; chez

les musiciens, enfin, de remonter aux sources vives de la

musique, de comprendre l'âme de la musique. Après la pein-

ture, la musique à son tour~devenait, de plus en plus, « à la

mode ), comme si, d'avance, il avait été dit que le chef-d'œu-

vre de la génération devait se réaliser dans le, sein de la

musique.
Une influence, par ailleurs, régnait sur ces jeunes cerveaux

l'influence de Kant et de ses successeurs, des idéalistes alle-

mands, de;Schopenhauer. Kant,;à cette date, pénétrait dans

l'Université, au moins à Paris; si les lycées de province con-

tinuaient à s'en tenir à Victor Cousin, les professeurs des

lycées parisiens venaient de découvrir, à l'usage de leurs

élèves, les trois Critiques, vieilles alors d'un siècle et Dieu

sait quelles allures de profondeur prenaient, dans la bouche

d'un Burdeau, ces révélations. Les théories idéalistes conve-

naient singulièrement aux aspirations des symbolistes; la

distinction de l'apparent (le monde où nous vivons) et du réel

(l'autre.) fut un thème souvent développé; Villiers de l'Isle-

Adam s'y complut; quels jeunes gens osèrent, aux environs

de 1886, croire à la réalité du monde extérieur? lesquels ne

proposèrent de « renoncer Je monde.de l'illusion? Schopen-
hauer fut le grand magister. Schopenhauer avait exalté dans

la musique le seul art capable d'exprimer le monde de la

Volonté; Wagner apparaissait comme le type de l'artiste

schopenhauérien.
En Allemagne, cependant, une évolution s'accomplissait

dans le cerveau du plus extraordinaire des philosophes moder-

nes, si, par philosophie~on entend, non pas une construction

d'école, mais la méditation ordonnée des grands problèmes
humains. En i883, l'année de la mort de Wagner, avait paru
le Zarathoustra, le chef-d'œuvre de cette prodigieuse série
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qui devait se clore en 1888 avec l'Antéchrist. Profondément

inconnues parminous étaient ces œuvres; profondémentincon-
nuela personne même de leur auteur; mais, tout en le devan-

çant, le mouvement d'idées qu'exprime l'œuvre de Nietzsche

correspondait au mouvement d'idées de ses contemporains,
et l'avènement de Nietzsche après Schopenhauer et Kant était

un fait nécessaire. Or, .Nietzsche après Schopenhauer, c'est

ce retour au classicisme qui devait être le trait le plus carac-

téristique d'une jeunesse alors toute symboliste et impression-
niste.

En attendant, cette jeunesse s'agitait dans une nèvre de

méditation, d'enthousiasme et de beaux efforts. Les tentatives

les plus nobles furent essayées, qu'il n'estpas dans notrepro-

gramme de rappeler ici, en poésie, dans le roman, au théâtre,
aussi bien que dans les arts plastiques et la symphonie. Com-

bien peu, parmi les écrivains de la Revue Indépendante, n'ont

pas donné, au cours de ces vingt années, un effort, sinon heu-

reux, au moins très généreux, pour accomplir une destinée ?

Littérateurs, peintres, musiciens, on se retrouvait dans les

bureaux, toujours modestes, de nos Revues, .dans deux ou

trois cafés familiers où l'on était chez soi, et puis chez les maî-

tres, chez Mallarmé, autour de Verlaine, et puis aux expo-
sitions de peinture, aux auditions de Wagner.

Que devait-il sortir de là? Entre des jeunes gens du même

groupe, où lesambitions et les espérancessontpareiiïes, quand
un Hugo n'a pas surgi dès le premier jour, les supériorités

apparaissent mal personne n'a donné sa mesure quelques-
uns n'ont encore rien produit celui qui parle le plus fort ou

le plus longtemps peut sembler le meilleur et ne l'est jamais.

En 1887, Félicien Rops fit pour l'édition autographiée des

œuvres de Mallarmé une eau-forte qu'il appelait « la grande

lyre » sur les genoux d'un être mystique, une lyre était posée,
dont les cordes montaient à l'infini; et, tandis que les doigts
du maître touchaient aux cordes, on voyait, au-dessous, toutes

sortes de mains se tendre, éperdues, vers l'instrument sacré..

Nous étions, nous, les jeunes gens d'alors, ces mains tendues,

ces âmes uniquement avides de réaliser le chef-d'œuvre. Quel-

ques-uns, un au moins d'entre nous se trouvait-il, qui, comme
les autres, rêvait, écoutait, balbutiait, plus modeste peut-être

que les autres, dont les doigts bienheureux devaient arriver
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j usqu'aux cordes de la lyre, et dont rien ne décelait encore le

cœur plus profond, le cerveau plus large ?

Les grandes générations qui nous ont précédés avaient ra-

pidement donné les grands hommesen qui elles s'exprimaient,
les grandes œuvres dont elles étaient capables. En advint-il

de même de la nôtre? Il est trop évident que, si quelquesécri-

vains, quelques peintres, quelques musiciens, dont les noms

viennent immédiatement à l'esprit, produisirent un certain

nombre d'oeuvres fortes ou délicieuses et dignes de survivre,

aucune, pendant de longues années, ne se révéla comme des-

tinée à représenter notre époque devant la postérité.
L'effort était-il trop grand ? On peut le croire, quand on

songe à l'immensité des ambitions des poètes symbolistes
mais le grand homme, s'il était venu, aurait dû précisément

n'entreprendre de l'oeuvre que ce qui pouvait être accompli

et, avec la sûreté napoléonienne du génie, laisser de côté les

chimères.

Les maîtres magnifiques et vénérés qui nous instruisirent,
les Mallarmé surtout, eurent-ils, comme certains l'ontcru, une

influence pernicieuse sur leurs disciples en les jetant dans un

chemin de subtilités où ils devaient se perdre ? La plus grave
erreur des symbolistes fut, en effet, d'oublier à plaisir que le

premier problème de l'oeuvre d'art est d'aboutir à l'évidence et

qu'une œuvre obscure (ou, pour mieux dire, demeurée obscure)
est une œuvre non réalisée. Mais c'était à eux, les jeunes, de

se dégager; et beaucoup le firent; et tels dont les écrits, ily a

vingt ans, semblaient des rébus, ont reconquis maintenant la

belle langue lumineuse de nos traditions.

La puissance manqua plutôt aux plus fins comme aux plus
ardents de ces poètes, de ces romanciers, de ces artistes, pour

que quelque chose de tout à fait grand se produisît comme la

résultante de tant de forces mises en mouvement. Peut-être,
si Laforgue avait vécu, aurait-il été le grand poète d'entre

nous; à ses délicieux essais il fut permis de reconnaître des pro-
messes telles que nul génie, en sa jeunesse, n'en donna de

meilleures; maiscetteâmecharmantes'est envolée,laissant des

pages qui nous enchanteront éternellement, et qui ne sont que
de divins ânonnements.
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Cependant, les années s'écoulaient; les hommes de cette gé-
nération voyaient leurs tempes grisonner, puis blanchir. Qu'al-
lait-il advenir de ces belles espérances? Etait-ce parmi les

poètes, parmi les romanciers, que le chef-d'œuvre allait appa-
raître ?Ne semblait-il pas plutôt, dans une génération si profon-
dément musicale, que ce devait être parmi les musiciens? MUIe

symptômes, que l'historien relèvera un jour, pouvaient le faire

supposer; car jamais on n'avait vu en France un développement
musical analogue à celui qui s'inaugura avec l'avènement du

wagnérisme à Paris, l'enseignement de César Franck, le déve-

loppement des Concerts Populaires, la création de la Schola.

En 1902, il y eut une alerte dans le monde musical; une

rumeur courut, et l'on se demanda si le grand jour n'était pas
venu. Personne n'avait donné autant de promesses que Claude

Debussy, et, après plusieurs œuvres étrangement intenses,
c'est tout frémissants de l'espoir de saluer un chef-d'œuvre

que nous courûmes écouter pour la première fois l'œuvre défi-

nitive du jeune musicien, Pelléas et Mélisande. Hélas! cette

musique délicieuse et poignante, exquis épanouissement d'une

sensibilité sans égale, mais subjective jusqu'à sembler parfois

inassimilable,d'un impressionnisme afnnéjusqu'à la déliques-
cence, tout d'indications ténues, tout de frissons et de réfle-

xes, où l'affirmation est fuie comme une grossièreté, où l'on

balbutie par horreur de trop parler, où suivant le mot d'ordre

de Mallarmé, on ne dit pas mais on suggère, cette musique,

quelque prenant qu'en fût le charme, n'était qu'une œuvre

d'exception pouvait-on y reconnaître le chef-d'œuvre digne
de prendre rang, dans l'histoire de notre civilisation,à la suite

des œuvres des maîtres anciens,en attendant celle des maîtres

futurs?

Il est un autre musicien, né, celui-là, en dehors de notre

mouvement, bien qu'influencé par lui, un Allemand, en qui
d'aucuns ont voulu voir le successeur de Wagner. Oh 1il

s'agit cette fois d'un favori du succès, de Richard Strauss,
l'auteur de Salomé.

On imagine l'enfance de Richard Strauss, fils d'un musicien

d'orchestre, élevé dès ses plus jeunes années dans un milieu

de musiciens d'orcheatre, grandissant à l'ombre des pupitres,
sachant ses notes avant de savoir son alphabet, familier du

tuba, du violoncelle et de la clarinette basse à l'âge où les
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autres enfants n'ont affaire qu'aux trompettes à quatre sous,

suivant les instrumentistes au concert, chez eux, à la brasse-

rie, assistant à leurs répétitions, à leurs études, à leurs cause-

ries, connaissant par cœur leurs anecdotes et leurs plaisante-
ries professionnelles, s'intéressant aux improvisations fantai-

sistes d'avant les trois coups aussi bien qu'aux développements
des austères concertos; avec cela, prodigieusement doué pour
la musique et, à peine adolescent, n'ignorant rien des petits
secrets de chaque instrument, au courant des « trucs » de

bonshommes vieillis dans le métier, emmagasinant dans sa

mémoire jusqu'aux effets faits « à la blague », enfant gâté
des instrumentistes, devinant tout, essayant tout, osant tout,
au milieu des rires complaisants du papa et de toute la bande.

Quelle éducation de compositeur pour orchestre Les autres

commencent quelquefois par le piano, quelquefois par un autre

instrument, quelquefois par l'harmonie; ils suivent le cours

régulier de leurs études et, pour finir, ils arrivent à l'orches-

tre. Strauss a été élevé dans l'orchestre. Il semble que, tout

jeune, il ait pensé « en orchestre », comme Hugo pensait en

métaphores. Sans profondeur, sans grande sensibuité, sans

réelle personnalité, mais doué de puissance, Strauss est un

merveilleux joueur d'orchestre comme les bons clowns, il

est né dans le métier comme eux, il est, en deux mots, un

enfant de la balle.

La pleine réussite, manquée avec Pelléas et Mélisande, pas
même tentée (quoi qu'en aient dit les snobs) avec Salomé,
était-elle pourtant réservée à une œuvre musicale? Au moment

même où Salomé triomphait bruyamment à Paris, on se met-

tait à parler d'un autre compositeur, Paul Dukas, enfant de

la même génération et les rumeurs les plus diverses se

répandaient touchant son premier opéra, Ariane, que l'Opé-

ra-Comique allait représenter.
Paul Dukas n'était pas un inconnu. Il passait pour un très

sérieux musicien on reconnaissait les plus belles indications

dans sa symphonie (1806), dans son scherzo de l'Apprenti.
Sorcier (1897), dans sa sonate (1899),dans ses variations sur

un thème de Rameau (1900); l'Apprenti Sorcier avait amusé

souvent les fidèles 'des Concerts Lamoureux, comme il vient

d'amuser ceux des Concerts Colonne la sonate et les variations

n'étaient connues que d'un petit nombre, et d'aucuns n'hési-
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taient pas à les proclamer des chefs-d'oeuvre.,J'avais autrefois,
en 1885 je crois, trouvé Dukas dans la classe de composition
de Guiraud, dont j'avais été quelques mois l'élève fantomati-

que Dukas n'y avait aucune des allures du jeune homme

prodige; d'autres, combien disparus aujourd'hui, y menaient

un bien autre tapage. Je conservais encore le bon souvenir

d'une rencontre à Bayreuth, au sein des nobles enthousiasmes

qui donnent un prix à la vie. Au bout de vingt ans écoulés, je
devais retrouver le même homme un peu silencieux, de belle

culture littéraire, au masque de gravité tour à tour ou de gaieté
cordiale et jeune, suivant l'heure'et suivant la compagnie.

C'est le i mal dernier que l'Opéra-Comique donnait la pre-
mière représentation d'Ariane. Je me rappelle être entré au

théâtre, ce soir-là, en des dispositions quelque peu fâcheuses,

après une journée surchargée de besognes et un dîner hâtif,

agacé du titre baroque de l'œuvre (car ce titre, qui amalgame
les époques et les genres dans un raccourci à la Hervé, n'est

pas Ariane, mais Ariane et Barbe-Bleue; disons donc simple-
ment Ariane, et souhaitons que la postérité simplifie Ariane et

Barbe-Bleue, comme elle a simplifié Hernani ou l'Honneur

Castillan). Agacé du titre, il y avait lieu de l'être davantage
encore du livret. Certes, la main d'un poète se reconnaissait;
le sujet n'était-il pas un sujet de poète ? n'y découvrait-on pas
maintes idées de poète et, par ci par là, des phrases de poète?
mais quel encombrement de grâces démodées, fâcheuses sur-

vivances des pires défauts du symbolisme de jadis et,

pour quelques situations véritablement musicales, quel lais-

ser-aller, quelle absence de tout effort à réaliser une œuvre,

quelle construction à la diable, quelle affabulation au petit bon-

heur Cependant, le rideau se lève et la pénible impression
du livret s'aggrave d'une réalisation scénique détestable, avec

ce chœur dans la coulisse oùil est impossible de percevoir un

mot ni une note. Bientôt, une personne apparaît, trop belle en

des poses trop belles, et qui fait songer aux anciennes maniè-

res du théâtre de l'Œuvre. La mauvaise humeur s'exaspère.
Et voilà que, tout à coup, à un certain accord qui monte de

l'orchestre, un saisissement nous a pris qu'est-ce là? il sem-

ble qu'un monde nouveau se dévoile; peu à peu, l'émotion

grandit; de magnifiques récitatifs se déroulent les pauvres

paroles qui sont « mises en musique Mse transfigurent au sein
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de cette musique, et c'est le frisson des tout à fait belles cho-

ses qui passe. Est-ce possible? Maintenant, l'action va son che-

min, le jeu charmant des pierreries, le chant souterrain, mys-
tère de profondeur et de simplicité,ta scène dans le cachot,

puis la lumière, la mer etla vie qui déferlent, et ce magni6que
troisième acte, la plus grande émotion qui nous.ait été donnée

depuis Wagner.
Une seule audition d'uri faux chef-d'œuvre peut tromper

au contraire, le critérium des authentiques belles choses est

d'être plus belles et d'être plus aimées à mesure qu'elles sont

mieux connues. La patine du temps est nécessaire aux œu-

vres d'art, aux partitions aussi bien qu'aux colonnades; il

manque à l'opéra de Dukas l'épreuve des années, l'épreuve du

revoir et du ré-entendre après des mois d'oubli mais il a tout

de même subi le contrôle d'une première série de représenta-
tions successives, et, sans préjuger de ce que l'avenir ajoute-
ra ou enlèvera à sa vitalité, je voudrais noter et essayer d'ana-

lyser une impression qui, chez quelques-uns d'entre nous, fut

souveraine et dès le premier jour sembla décisive.

Si l'on cherche dans les chefs-d'œuvre classiques ce qu'ils
ont chacun créé de nouveau, on s'aperçoit que l'homme de

génie d'une époque n'est pas celui qui lui apporte des façons
de penser et de sentir nouvelles, mais celui qui exprime les

aspirations, c'est-à-dire qui formule les façons de penser et de

sentir nouvelles de cette époque. Une étude superficielle des

littératures, telle qu'on en pratique à l'Université, laisserait

croire qu'un Corneille, qu'un Molière, qu'un Racine, qu'un

Shakespeare, qu'un Hugo ont été des inventeurs Corneille

n'est-il pas présenté aux écoliers comme surgissant, le Cid à

la main, pour ainsi dire ex nihilo? Les érudits ont facilement

démoli ces imaginations des études historiques ont pu être

composées sur les contemporains de Racine, les contemporains
de Corneille, les contemporains de Shakespeare, voire sur les

précurseurs de Racine, de Shakespeare, de Corneille. On a

appris que desdrames shakespeariens furentreprésentés avant1t

Shakespeare, des tragédies cornéliennes avant Corneille l'é-

poque romantique fournit vingt exemples de poèmes, de ro-



LE MOUVEMENT SYMBOLISTE ET LA MUSIQUE ;5

mans où les idées-mères et même les façons de parler d'un

Hugo sont pressenties et comme en voie. de réalisation. r

En quoi donc a consisté l'œuvre de ces grands hommes ? A

exprimer ce qui se cherchait, ce quisebalbutiait autour d'eux.

Le prophète, dans la Bible, n'est pas l'homme qui prédit l'a-

venir, mais l'homme qui formule le présent; telle reste la dé-

finition de l'homme de génie.
Le musicien qui le premier employa notre accord de sep-

tième de dominante n'est pas pour cela un plus grand musi-

cien que ceux qui le suivirent; Beethoven ni Wagner n'inven-

tèrent d'accords nouveaux il ne faut pas que les musi-

ciens qui, après Claude Debussy, en lancent quotidiennement

s'imaginent acquérir par là un droit à une admiration durable.

Qui employa le premier la gamme par tons entiers ? Je ne

veux connaître que celui qui sait faire sien ce nouveau moyen

d'expression. Autrement, l'art serait une sorte d'article de

mode;la mode d'aujourd'huiprendrait la placedecelle d'hier;

et, comme un chapeau du bon faiseur, une symphonie .qui se

serait portéequelques mois n'auraitplus droit à vivre. L'homme

de génie, au contraire, synthétise les forces de son temps,
coordonne ses tentatives, profite de ses tâtonnements les

travaux faits autour de lui deviennent les matériaux de son

œuvre il ramasse les richesses éparses les autres ont creusé

les fondations et apporté le bois et la pierre il construit le

temple. Shakespeare, vu de loin, semble un isolé; vu de près,
dans son milieu, il est la formule d'une pléiade.

Or, cette Ariane, toute de lumière, qui se révélait, ne sem-

blait-elle pas accomplir exactement un tel programme? Ra-

rement il avait été tenté, dans l'histoire de l'art, un aussi bel

effort que pendant ces vingt-cinq dernières années rarement,

aussi, l'effort avait été plus dispersé. Impressionnisme, sym-

bolisme, aspirations classiques, tout cela s'était heurté un peu

chaotiquement,dans un mouvement où dominait l'influence de

la musique,tandis quepeuàpeulesconceptions nietzschéennes

refoulaient le pessimisme idéaliste deSchopenhauer. Ne décou-

vrions-nous pas précisément dans Ariane les délicatesses d'un

art qui a été impressionniste et qui est capable d'exprimer les

plus subtiles nuances de la sensation? N'y respirions-nous pas

l'arrière-parfum de symbolisme qui, sans s'étaler lourdement,
donne aux choses un sens mystérieux? Rêvions-nous une com-
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préhension plus musicale, plus éminemment musicale du sen-

timent ? N'y retrouvions-nous pas, et en pleine valeur, la ri-

chesse de cette langue harmonique et orchestrale que les suc-

cesseurs de Wagner ont, après lui, amenée au dernier degré
de la virtuosité ? Enfin, comme nous le dirons tout à l'heure,

n'y saluiions-nous pas le retour à la pure tradition classique ?
Mais il ne suffit pas qu'une œuvre exprime les caractères de

son époque, si elle ne les exprime à la fois en profondeur, en

tant que pensée, et en perfection, en tant que forme.

La profondeur de pensée, d'émotion, de vision, est une

chose qui ne s'analyse guère. La profondeur d'une sonate de

Beethoven, d'une scène de Racine, a ses causes dans la ma-

gnificence de l'âme du poète qui a vu, qui a compris, qui a

ressenti, dans sa vérité et son intensité, dans ses motifs et ses

corollaires, l'idée, le sentiment dont il est possédé. Il s'agit de

traverser le sol friable des apparences, des faux-semblants et

des à peu-près, et de descendre jusqu'au roc, de toucher le

roc solide de l'émotion humaine, et là-dessus de bâtir un mo-

nument.

Aussi bien, lorsque monte le chant souterrain des filles

d'Orlamonde, lorsque Ariane va de l'une à l'autre « comme une

mère qui tâtonne », quand sonne la cloche de midi, quand la

pauvre Alladine regarde la grande sœur qu'elle devine sans la

comprendre, quand le maître est ramené vaincu et se redresse

silencieux et quand Ariane s'en va dans l'arrachement terrible

et magnifique d'une pitié qui se surmonte elle-même,l'angoisse
divine nous saisit, et aux accents de ces récitatifs, les plus pa-

thétiques que la musique ait jamais connus, au flux de cet or-

chestre, le plus intense qui ait été entendu après Wagner,que
nous l'écoutions pour la première ou la dixième fois, les lar-

mes montent à nos yeux, ces larmes généreuses qui ne nais-

sent pas à la source facile de l'attendrissement, mais qui sont

les témoins de la plus hautaine émotion d'art; malheureux qui
était là et qui ne les a pas connues.

De telles réussites ne sont possibles qu'au musicien, à l'ar-

tiste qui s'est rendu maître de ses moyens d'expression, exac-

tement à l'égal d'un virtuose et tel paraît bien être le cas de

l'auteur d'Ariane. Qu'est-ce que la perfection de la forme, si-

non l'idée, la vision, l'émotion arrivées, dans l'âme de l'artiste,
à un tel degré d'évidence que la formule se dégage d'elle-même.
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Le demi-grand homme se débat pour s'obtenir cette divine évi-

dence la pleine lumière ne se fait pas dans sa conscience; il

a des éclairs et des obscurités; il réussit et il échoue tour à

tour, et c'est en ce sens qu'il est un impuissant. Chez le demi-

grand homme, l'ébauche est presque toujours ce qu'il aura

produit de meilleur; dans l'ébauche, la beauté de la concep-
tion apparaît; mais autour du rêve flottait je ne sais quoi de

nuageux; quand il s'est agi d'arriver à l'entière expression,
tes forces ont manqué et plus il travaille, plus le demi-grand
homme gâte son œuvre. L'artiste de génie, au contraire, reste

toujours maître de lui-même; maître de son émotion, de son

idée, il la poursuit sans l'altérer; il va au but d'un pas égal et

sûr; il est normal. On se figure ainsi Michel-Ange taillant en

plein bloc, dans le marbre, des statues colossales, et faisant

sortir, lentement et progressivement, l'image d'avance obte-

nue dans son esprit. En cette merveilleuse faculté de rester

maître de son œuvre réside le suprême secret de la puissance
et tel est le dernier des dons que la bonne fée apporte au ber-

ceau des hommes de génie. La puissance, dans l'art, comme

dans la vie, comme dans les affaires, comme dans le gouver-
nement des hommes, c'est la possibilité d'imposer sa volonté,
d'aller au bout de ses résolutions, d'accomplir une œuvre elle

consiste en un si parfait équilibre entre les facultés que rien

n'est entrepris qui ne puisse être mené à bien, que rien n'est

continué qui ne soit le développement logique d'un commence-

ment. Le grand homme, le héros, peut ce qu'il veut, veut ce

qu'il peut, comme Wagner.
Je jouerais probablement un vilain tour à Paul Dukas,si je

le faisais passer pour un musicien nietzschéen. Dukas est

un homme d'une belle éducation littéraire et philosophique

cependant, j'imagine que, lorsqu'il compose de la musique,
ses préoccupations ne vont guère à la Critique de la Raison

Pure ou à la Généalogie de la Morale. Mais, comme tous les

hommes, il est de son temps; et, comme tous les hommes

supérieurs, en tant que représentant de son temps, il en a à

un haut degré les qualités. La pensée nietzschéenne a joué un

rôle indéniable dans son évolution; je n'en citerai qu'un

exemple, mais caractéristique.
Et que l'on ne dise pas qu'il s'agit là du livret et non de la

musique, et que Maeterlinck est en cause mieux que Dukas.
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Non. Le livret est un conte symbolique dont le sujet est « la

délivrance inutile » Ariane délivre les femmes de Barbe-

Bleue, mais celles-ci préfèrent leur servitude à la liberté qui
leur est offerte, et Ariane part seule. Relisez, dans le livret,
la dernière scène; Ariane coupe les liens de Barbe-Bleue, puis

s'éloigne de lui, invite ses compagnes à partir et s'en va, sans

qu'un seul mot ni l'indication d'un seul geste renseigne sur

son état d'âme. Tout cela sera dans l'orchestre. Or, ce tout,
c'est une pitié qui se surmonte. Ce n'est ni la pitié christia-

nisante de Wagner, ni l'égoïsme bas des pseudo-nietzschéens
de table d'hôte. C'est la Sur-pitié de Zarathoustra. Et rien,
dans l'histoire de l'art, n'est plus poignant et plus noble que
ces vingt dernières pages de la partition.

Là se retrouve, sans doute, l'influence nietzschéenne; et elle

existe encore d'une autre manière. A travers et malgré des

excentricités de jeunesse, nous avons reconnu,dans la généra-
tion des hommes qui ont aujourd'hui de quarante à cinquante

ans, une tendance à revenir au goût classique; et la chose a

été prouvée par le succès désodées nietzschéennes. Nietzsche

dégagea, formula la réaction anti-romantique; et nous dirons

une fois de plus qu'il ne l'eût pas fait, si le besoin n'en avait

pas existé, « dans l'air », autour de lui.L'œuvre de Nietzsche

prépare, laisse attendre, promet pour notre vingtième siècle

la renaissance de l'art classique que rêvaient déjà les jeunes

gens de j886; cet art est-il créé maintenant? Quelques-uns
des critiques les plus sûrs, et je ne nommerai parmi eux que
Pierre Lalo, ont déjà reconnu dans l'Ariane de Dukas les ca-

ractères d'une œuvre classique. L'émotion est intense, mais or-

donnée lasensibilité est profonde jusqu'au déchirement, mais

la volonté lui impose sa discipline à la base de l'œuvre est

une vie passionnelle inouïe, et, à l'entour, une atmosphère

d'ordre, d'équilibre, d'harmonie. Au romantisme chrétien,
Nietzsche avait opposé cette moderatio antique qui se

traduit mal par notre mot « mesure », qui fut la règle de la

sagesse hellénique et de la vertu romaine et qui, depuis les

premières Olympiades, reste la définition de la beauté morale

aussi bien que de la beauté esthétique. Cette discipline, cette

pondération, cette harmonie, cette continuité, je la trouve,
non seulement à toutes les pages, mais dans l'intimité même

de l'oeuvre de Dukas; et, si~la pensée est ainsi fondamentale-
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ment classique, l'expression ne l'est pas moins. Quelque har-

die qu'elle soit, la langue de Dukas procède des maîtres ses

nouveautés sont le fait d'une évolution et non pas d'une révo-

lution. II possède et a développe tous les raffinements de la

langue musicale moderne, et il sort de Beethoven il vient en

droite ligne des plus anciens maîtres il les continue il estle

fils et le petit-fils des grands ancêtres le classicisme est chez

lui le bouillon de'culture où infusent les modernités les plus
audacieuses.

Cet homme, dont les hérédités anciennes semblent avoir été

exotiques, s'est assimilé ainsi toutes les qualités de notre race;

dégagé d'influences étrangères, il apparaît éminemment fran-

çais et représente le type le plus pur de notre civilisation en

lui s'épanouit cette tradition qu'on appelle aujourd'hui

aryenne, qui est sans doute née en Grèce, qui a passé par
l'Italie et s'est continuée en France les propriétés essen-

tielles de l'esprit français, héritier de l'hellénisme et de Rome,

s'y dégagent des importations extra-européennes et y rayonnent
de leur plus authentique éclat.

Et ainsi s'explique qu'Ariane, si aryenne, n'a pas eu le suc-

cès tapageur d'autres œuvres nées à côté d'elle et n'a pas

manqué, par contre, d'une bonne fournée d'ennemis acharnés.

Le succès immédiat n'a- jamais été du premier coup aux

chefs-d'œuvre; il s'obtient de deux façons ou bien en flattant

les goûts de la multitude, ainsi que l'a fait l'autre Ariane, la

petite, l'enfant de Massenet; ou bien en flattant les goûts d'un

groupe, d'une aristocratie quelconque, d'un cénacle, c'est-à-
dire le snobisme de quelques-uns, et c'est ce qu'a fait, certes

sans le vouloir, Claude Debussy, et, certes en le voulant,
Richard Strauss. Par certaines recherches, par une affecta-

tion à certaines particularités, quelquefois par des excentri-

tés, quelquefois par des audaces, voire par des impertinences,
il arrive qu'en le voulant ou en ne le voulant pas on excite la

curiosité, l'enthousiasme d'un groupe; il y a dans certaines

œuvres une espèce d'étrangeté qui séduit les snobs; l'absence

même d'effets peut être un tapë-à-1'œil; Debussy, qui est la

sincérité même a excité plus d'enthousiasmes avec ses défauts

qu'avec ses délicieuses qualités; quant à Strauss, tout au

contraire, c'est en recherchant l'extraordinaire, en défiant le

goût, en courtisant l'horrible, qu'il raccroche ses admirateurs.
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Quiconque a entendu. Ariane dira si une seule fois le musi-

cien a voulu étonner son public; bien mieux, si une seule fois,
même inconsciemment, il s'est départi de cette belle mesure,
de cette moderatio qui est le summum de l'art. Les snobs
n'ont donc pas frémi d'aise aux représentations de Dukas,
comme ils l'ont fait à celles d'un Strauss, qui avait tout pré-
paré pour cela, ou d'un Debussy, insoupçonnable d'une telle

astuce; les snobs n'ont pas accordé à Ariane l'injure de leur

engouement; Ariane, dans la pure beauté grecque de son nom,
a passé au-dessus des snobs; les snobs n'aimeront le classique
que le jour où un manager bien parisien s'avisera de les

surexciter en faisant jouer Phèdre en costumes Louis XIV, au

milieu d'un rang de chienlits habillés en marquis, et aux

chandelles (r).
§

Nous n'avons pas ici à analyser l'Ariane de Paul Dukas il

nous suffit d'indiquer les qualités de grand premier ordre

grâce auxquelles elle semble devoir prendre rang parmi les

œuvres notables de l'humanité. Je ne m'enorgueillis pas outre

mesure d'avoir été l'un des premiers wagnériens de Paris
mais ce me serait une fierté, après avoir célébré à son début

en France la gloire de Wagner, d'être parmi ceux qui auront

annoncé celle de son successeur. Ce n'est pas que l'Ariane

apparaisse comme un « chef-d'œuvre sans défauts M son plus

grand défaut réside en son livret; la faute de Dukas fut, après
avoir obtenu beaucoup de modifications au livret primitif, de

ne pas avoir exigé du poète de talent qui était son collabora-

teur toutes les corrections dont il sentait la nécessité.

Lorsque Wagner, après avoir écrit l'Or du Rhin, la Wal-

/fMreet Siegfried, en arriva au Crépuscule des Dieux, il re-

toucha à peine le poème, ancien et insuffisant, dont il entre-

prenait la musique. Mais la faute était mince; car ce vieux

livret, esquisse d'un drame magnifique, ne péchait que par un

apparat légendaire excessif, trop opulent, aucunement réduit,

trop « conte populaire », toutes choses qui ne discordent pas
avec le milieu musical où elles allaient être plongées. Wagner
aurait pu, d'une part, resserrer l'action, et, de l'autre, en

(i)Aprèsavoirécritceslignes,j'apprendsquelachosea ététentée,pourleCid,
à l'Odéon.tantpispourl'Odeon!Etj'apprendsque,tentéesanstapagesprépara-
toireset à titrede curiosité,ellea peuréussi. pardonnonsdoncà t'Odéoo
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suivre plus fermement la grande ligne mythique; il ne l'a pas
fait; je ne connais personne qui ne s'en console. Au contraire,
les tares du livret d'Ariane sont indélébiles. Certes, l'enchan-

tement de la musique arrive à les faire oublier; la musique
crée l'unité, la vérité et la profondeur de l'action; elle noie

dans son flux souverain les morceaux les plus fâcheux de

rhétorique décadente; de sorte qu'il arrive ceci: le poème de

Maeterlinck exaspère qui le lit sans avoir entendu la musique
de Dukas; intéresse et émeut qui l'entend en même temps

que la musique; semble enfin aéceptable à qui le relit ensuite

avec le souvenir, mêmé inconscient, de la musique exemple
la scène finale dont nous avons parié. Mais les rôles ont été

renversés; la musique est venue au secours du poème, elle lui

a donné un sens, alors que l'office du poème devait être de

faciliter à notre faiblesse la compréhension de la musique,
'alors que lé drame musical consiste en de la musique que des

paroles interprètent et non pas en des paroles que la musique

interpréterait.
Mais la faute de Dukas ne fut pas seulement d'avoir agréé

une architecture dramatique médiocre, un parterre de décla-

mations démodées; elle fut d'avoir choisi, sous prétexte qu'il
fournissait des situations musicales, un poème inférieur.

Quelle « humanité chercher dans cet amalgame de senti-

ments faux, de péripétiesfactices,depsychologiesfalotes(!).?
Et puis, si l'on descend au fond des choses, qu'est-ce que ce

sujet fantasque qui signifie tout ce que l'on veut? Dukas, par
sa musique, a créé une Ariane; mais le texte de Mœterlinck

n'est rien qu'une pochade toute de surface. Le livret de Pel-

léas, ébauche d'une action humaine, était un beau sujet insuf-

fisamment traité; le livret d'Ariane est un sujet insuffisant,
insuffisamment traité. Il en restera pour l'oeuvre de Debussy
un avantage; le public ne sait pas, ne doit pas établir de « dis-

tinguo » entre le poème et la musique; il écoute un ensemble,
il écoute et il regarde, et Pelléas conservera l'heur d'être quel-

que chose qui ressemble à un drame.

Peut-être jugera-t-on qu'il est trop question ici du livret et

qu'il est injuste d'eu reprocher les faiblesses au musicien. Non.

(1) D'abord,il fautdésobéir.
Les autres ont eu tort et les voilà perdues pour avoir hésite.
Je pourrai pardonner lorsque je saurai tout.
Sa conscience ou quelque autre force a parlé,
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A l'heure où, sous lecoupde l'émotion de l'ordre le plus élevé,
nous nous demandons si le grand homme espéré ne s'est pas

manifesté, il est impossible de ne pas noter que le musicien

eût donné la preuve d'une force supérieure en repoussant le

sujet mesquin, en élisant, en découvrant legrand sujet. Quel-

qu'un reprochait un jour à Saint-Saëns la niaiserie du livret

de Samson et Dalila et imaginait par contre le superbe et

jovial poème~qu'aurait pu lui fournir cet épisode unique dans

la Bible.

Mais, objectait-on, ce n'est pas Saint-Saëns qui est cou-

pable de ce livret.

Si; car un grand artiste l'aurait refusé. Un musicien a

toujours le poème qu'il mérite. v

Que l'on se rappelle l'élévation, l'envergure, la profondeur
des poèmes wagnériens. Il ne faut certes pas oublier que le dia-

logue en fut écrit en vue de la musique, qu'il n'est pas et ne

devait pas être « littéraire ».Mais qu'il nous en soit donné une

solide et forte traduction française en prose, et l'on verra s'il

existe, en aucune littérature, une épopée plus ample que le

Ring, un drame plus intense que Tristan. Le génie est un

organisme complet;;Wagner poète ne pouvait'pas être indigne
de Wagner musicien.

Et cependant. à l'âge où Dukas commençait Ariane, Wa-

gner venait de terminer Lohengrin.
L'avenir est ouvert.

Nous avons dit que l'épreuve du temps était nécessaire pour
sacrer un chef-d'oeuvre; ce n'est pas sans quelque angoisse que
certains attendent les reprises d'Ariane, pour contrôler leurs

impressions premières. Avons-nous été dupes d'un prestige?
Avons-nous subi la sorcellerie d'une extraordinaire virtuosité

à nous éblouir, d'une habileté infernale à manier la profon-
.deur ? Un concours de circonstances qu'on ne démêle pas a-t-il

fait chanter cet orchestre dans le plus intime de nos êtres ? Les

soirées d'Ariane ont-elles bénéficié d'électricités inouïes? Les

maladies de ce siècle nouveau v ont-elles trouvé un de ces has-

chich dont Nietzsche nous a apprisànous défier?. Hypothèses
invraisemblables et que suffirait à démentir la belle gravité se-

reine du musicien, cette tranquillité et cette modestie fière, ce

regard où se reftèteune vie intérieure. Il est dur,mais il est

utile pourtant que l'on demeure sévère pour ses joies; cet arti-
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c)e serait une imprudence s'il prétendait être autre chose que

l'analyse d'une'impression, qu'un appel interrogatif jeté aux

amis connus et inconnus, que la confession d'un homme qui,

ayant passé la quarantaine, croyait, jusqu'en mai dernier,

qu'après Wagner et Nietzsche « il n'aimerait plus ».

Quoi que l'épreuve des années décide d'Ariane, quelles que
soient les œuvres qui lui succèdent, les écrivains et les artistes

de cette génération qui ont assisté aux représentations du prin-

temps dernier se rappelleront avec un émoi durable ces soi-

rées si belles, si inattendues pour ceux qui, comme le signa-
taire de ces lignes, n'avaient pas suivi l'évolution de Paul

Dukas.

Ce fut quelque chose de poignant et de très doux quand

quelques-uns de ces hommes, qui s'étaient jadis connus, qui

jadis avaient fréquenté ensemble chez Mallarmé dans la petite
salle de la rue de Rome, à Bayreuth à l'époque héroïque du

wagnérisme, dans le promenoir de Lamoureux au temps de

l'Eden, qui depuis lors ne s'étaient guère revus, chacun étant

parti vers sa vie, quand ces hommes se retrouvèrent, aux soirs

d'Ariane, dans les couloirs de l'Opéra-Comique, avec les

mêmes larmes aux paupières, les mêmes frissons au cœur, et

se tendirent les mains, comme jadis, avec l'émotion du passé

qui ressuscitait. Un peu blanchis, un peu las, un peu voûtés,

j'ai retrouvé chaque fois, à ces représentations d'Ariane, des

amis de la Revue Wagnérienne, des camarades de la Revue

Indépendante,qui cueillaient,le cœur chaviré d'un trouble déli-

cieux, le fruit mûr du bel arbre de leur jeunesse, tandis que
l'admirable Vincent d'Indy expliquait, gravement, à ses élè-

ves cet exemple et cette leçon des renaissances éternelles de

l'art.

A l'époque où nous devînmes des jeunes hommes, Wagner
était entré déjà, ainsi qu'Hugo, dans l'immortalité; à peine

quelques-uns de nous purent-ils l'entrevoir. Nietzsche a vécu

loin de nous, inconnu de nous; il s'est enfui, terriblement

solitaire, dans les montagnes'de l'Engadine et a disparu du

milieu des hommes, sans que les jeunes gens qui alors appro-
chaient de la trentaine aient seulement soupçonné ce génie et

cette agonie; et c'est une tristesse dont beaucoup restent incon-

solés. Au-dessus de notre jeunesse, nous n'eûmes que Mallar-

mé, l'esprit le plus haut, le cœur le plus noble, le visage le
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plus souriant, la main la plus paternelle que nul ait pu rêver,

« sagesse égale bonté », l'homme que quelques-uns d'entre

nous aimèrent plus qu'aucun autre homme, et qui partit subi-

tement, en un jour de détresse inoubliable. Ceux qui, il y a

vingt-cinq ans, il y a quinze ans, ont pensé faire le chef-d'œu-

vre, puisque ç'a été la noblesse de beaucoup parmi cette géné-
ration d'avoir rêvé ce rêve, ressentiraient, pour peu que la vie

n'ait pas étouffé en eux leurs bonnes volontés primitives, une

joie intime et profonde à voir l'un d'eux réaliser l'espérance

qu'ils n'auront pu réaliser eux-mêmes. Et cette acceptation

joyeuse serait la consolation, mieux encore, la récompense de

ceux qui ont voulu le mieux et qui sont restés en chemin.

L'acceptation joyeuse est, à la résignation, ce que la pitié
surmontée d'Ariane, ce que la Sur-pitié de Zarathoustra est à

la compassion maladive du pessimisme. La nature est une

mère follement prodigue pour faire un être, elle multiplie les

germes à l'infini; elle lance les graines par millions; que
deviennent ces millions de graines? Quelques milliers d'arbris-

seaux naissent cent arrivent à être des arbres; un seul devient

l'arbre grandiose et centenaire. Pour faire un chef-d'œuvre, la

nature exige que des milliers d'hommes naissent, et qu'un petit
nombre de jeunes gens rêvent et peinent, et que les uns s'arrê-

tent et que les autres aillent plus loin, mais que des efforts

innombrables et magnifiques soient amoncelés, ainsi qu'il

a été fait par la génération de ceux qui étaient des jeunes
hommes il y a vingt-cinq ans. Mais quelle joie, dans le ciel et

sur la terre, quand un chef-d'œuvre a eu son jour!
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