LE
MOUVEMENT SYMBOLISTE
ET LA MUSIQUE

Il 'y a prés d’un quart de siécle, une génération d’écrivains,
de peintres et de musiciens commencait & se faire jour, & qui
les plus nobles espérances ‘semblaient permises. Les jeunes
‘gens qui se donnent & I’art ou a la littérature entrent généra-
lement dans la carriére avec de magnifiques aspirations; mais
jamais peut-étre, méme a I’époque romantique, il n’y eut plus
belle efflorescence d’ambitions généreuses que chez la jeunesse
de 1836 et des années qui suivirent. La preuve en fut, tout
d’abord, dansl’accord tacite avec lequel ces jeunes gens surent
se grouper autour de maitres admirables que ine leur dési-
gnait aucunement la faveur publique et qu’aucun intérét tem-
porel ne recommandait & leur culte. . _

Verlaine, Mallarmé, qui n’étaient rien moins que célébres,
eurent immédiatement des disciples, ’un dans les taudis ol
les jeunes poétes pénétraient assez effarouchés, ’autre dans
cette humble petite salle de la rue de Rome ou ils se serraient,
attentifs et silencieux, chaque mardi soir. Manet et les impres-
sionnistes étaient encore des objets de risée publique. Le nom
de Wagner excitait 'indignation, sinon le mépris; celui de
César Franck demeurait & peu prés ignoré. C’est pourtant au-
tour de ces « poétes maudits » que I'on se retrouva, que les
camaraderies naquirent, que les amitiés se fondérent.

Les défauts qu’il a été longtemps permis de reprocher &
cette générationne furent que les exagérations de ses qualités.
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A de jeunes écrivains qu’un idéal, inaccessible peut-étre, tres
pur certainement, attire, les hardiesses excessives deviennent
famili¢res; de 13, les recherches verbales, les vaticinations, le
fatras qui nous semblent aujourd’hul des erreurs presque tou-
chantes. Quelques critiques (ne nommons personne) y virent
des habiletés de réclamistes ; c’était tristement comprendre ce
qu’il y eut de juvénile et de chevaleresque dans le plus grand"
nombre de ces tentatives. Si loin que se reporte le souvenir du
signataire deces lignes, il se rappelle des jeunes hommes épris
de leur métier, méprisant la notoriété, dignes en face des puis-
sants du jour, et parfaitement désintéressés.

L’histoire des débuts de cettegénération est celledequelques
revues, toutes disparues aujourd’hui (sauf une, bien entendu)
et dontles collections restentprécieuses; on connaitlapremiére
Revue Indépendante, « série Fénéon », qui parut de mai 1884
a mai 1885, et ot I'on trouve déja, dit Remy de Gourmont, la
trace de préoccupations qui ne sont plus « naturalistes »; les
petites revues d’avant-garde, d’extréme avant-garde, comme
le Décadent,la Vogue et le Symboliste, toutes trols de 'année
1886 ; puis la seconde Revue Indépendante,« série Dujardin »,
qui naquit en novembre 1886 et vécut jusqu’a la fin de 1888;
en 18qo, les Lnitretiens politiques et litléraires, créés par
Vielé-Griffin, le Mercure de France, fondé la méme année, et
la Revue blanche,’année suivante. :

Des aspirations communes animaient, en méme temps que
les poétes et les romanciers, leurs camarades peintres et mu-
siciens; le symbolisme, cette tendance un peu mystique a
chercher sous 'apparence le mystére inclus dans les choses,
a suggérer plutét qu’'a décrire, régna non seulement chez les
écrivains, mais dans toutesles provincesde I’'art; Pimpression-
nisme, ¢’est-d-dire ’essai de représenter, non pas les objets,
mais la sensation qu’ils nous donnent, gagna les littérateurs
aprés Verlaine et commenga bientéta envahir la musique; et
au milieu de ces nouveautés et de fantaisies quelquefois exor-
bitantes, une certaine attirance vers le godt classique gardait
les jeunes d’alors des irrévérences ol s’étaient laissés aller les
jeunes gens de 1830 et les entrainaitl en pleine réaction contre
le romantisme ; pour s’étre plus t6t manifestée chez les musi-
ciens de I’école de Franck, I’évolution n’en était pas moins sen-
sible chez le plus grand hombre des poétes.
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Une autre caractéristique de cette génération de poétes, de
romapciers, de musiciens et de peintres est d’avoir été une geé-
nération éminemment musicale. Ce n’est pas que le nombre
ou Pimportance des musiciens y fat considérable; mais des
préoccupations d’ordre musical hantaient ce jeune monde; la
musique y exerca une emprise sans cesse grandissante; je di-
rais presque qu’on y vivait dans une atmosphére musicale. Et
sans doute en faut-il chercher la cause dansl'influence de Wa-
gner qui, depuis que l’astre de Hugo s’était couché, apparais-
sait de plus en plus comme la splendeur du siécle finissant.

A cdté de la Revue indépendante, il convient, en effet, de
placer la Revue Wagnérienne (1885-1887), la Revue Wagneé-
rienne & qui il serait ridicule d’attribuer le mérite d’avoir,
méme pour une faible part, fait connaitre Wagner en France .
Wagner n’avait vraiment pas besoin de la Revue Wagneé-
rienne pour pénétrer & Paris. La Revue Wagnérienne eut ce
premier mérite, parmide grandes extravagances, de souligner
obstinément, au cours de ses trois années, un fait auquel le
public le plus élevé lui-méme était réfractaire, savoir, qu’en
Wagner il 0’y avait pas seulement un musicien,mais un poete,
un dramaturge et un esprit capable desplus hautes synthéses.
Mais la Revue Wagnérienne servit encore, ce me semble,
4 convoquer vers la musique une génération dont les ainés
étaient partis vers ailleurs.

Il ne faut pas oublier que, jusque-la, dans le monde ltte-
raire, tous les honneurs étaient réservés a la peinture; par-
nassiens aussi bien que naturalistes avaient été peu portés
vers la musique, beaucoup vers les arts plastiques; tel, apres
Huysmans, était resté Fénéon, si important dans I’histoire de
. cette époque. Le wagnérisme de Mendés avait éveillé peu d’e-
chos. Le mépris, fort justifié, que les artistes professaient
pour I'opéra aussi bien que pour 'opéra-comique, s’était fina=
lement étendu & toute la musique; Zola eut la-dessus des
jugements non équivoques. Ce n’est évidemment pas a la
Revue Wagnérienne, a sa préoccupation constante d’associer
la poésie et la musique, de parler poésie aux musiciens et
musique aux poétes, qu’est due cette évolution vers la musi-
que qui est caractéristique denotre génération ; mais la Revue

Wagnérienne arriva au moment opportun ; elle exprima un
état d’esprit de plus en plus général ; elle en restera le témoin.
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— Clest la Revue Wagnérienne, disait Mallarmé, qu m’a
conduit aux Concerts Lamoureux.

Cela au moins était matériellement exact. Et ’on se rappelle
que, les derniéres années de sa vie, Mallarmé ne manquait
aucun des dimanches de Lamoureux.

Ainsi naquit chez les ittérateurs le désir d’exprimer des
impressions musicales, d’imiter, en littérature, certains pro-
cédés d’expression musicaux; chez les peintres eux-mémes, de
créer une harmonie musicale des lignes et des couleurs; chez
les musiciens, enfin, de remonter aux sources vives de la
musique, de comprendre ’dme de la musique. Aprés la pein-
ture, la musique & son tour;devenait,de plus en plus, «a la
mode », comme si,d’avance, il avait été dit que le chef-d’ceu-
vre de la génération devait se réaliser dans le sein de la
musique. ~

Une influence, par ailleurs, régnait sur ces jeunes cerveaux:
Pinfluence de Kant et de ses successeurs, des idéalistes alle-
mands, de;Schopenhauer. Kant,ia cette date, pénétrait dans
’Université, au moins a Paris; si les lycées de province con-
tinuaient & s’en tenir & Victor Cousin, les professeurs des
lycées parisiens venaient de découvrir, & 'usage de leurs
éleéves, les trois Critiques, vieilles alors d’un siécle ; et Dien
sait quelles allures de profondeur prenaient, dans la bouche
d’un Burdeau, ces révélations. Les théories idéalistes conve-
naient singuliérement aux aspirations des symbolistes; la
distinction de 'apparent (le monde o0 nous vivons) et du réel
(Vautre...) fut un théme souvent développé; Villiers de I'Isle-
Adam s’y complut; quels jeunes gens osérent, aux environs
de 1886, croire a la réalité du monde extérieur ? lesquels ne
proposérent de « renoncer » le monde.de I'illusion? Schopen-
hauer fut le grand magister. Schopenhauer avait exalté dans
la musique le seul art capable d’exprimer le monde de la
Volonté; Wagner apparaissait comme le type de lartiste
schopenhauérien.

En Allemagne, cependant, une évolution s’accomplissait
dansle cerveau du plus extraordinaire des philosophes moder-
nes, si, par philosophiefon entend, non pas une construction
d’école, mais la méditation ordonnée des grands problémes
humains. En 1883, ’année de la mort de Wagner, avait paru
le Zarathoustra, le chef-d’acuvre de cette prodigieuse série
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qui devait se clore en 1888 avec IAntéchrist. Profondément
inconnues parminous étaient ces ceuvres; profondémentincon-
nuela personne méme de leur auteur ; mais, tout en le devan-
¢ant, le mouvement d’idées qu’exprime I'ceuvre de Nietzsche
correspondait au mouvement d’idées de ses contemporains,
et 'avénement de Nietzsche aprés Schopenhauer et Kant était
un fait nécessaire. Or, Nietzsche aprés Schopenhauer, c’est
ce retour au classicisme qui devait étre le trait le plus carac-
téristique d’une jeunesse alorstoute symbolisteet impression-
niste. | | ‘

En attendant, cette jeunesse s’agitait dans une fievre de
méditation, d’enthousiasme et de beaux efforts. Les tentatives
les plus nobles furent essayées, qu’il n’estpas dans notrepro-
gramme de rappeler ici, en poésie, dans le roman, au théitre,
aussi bien que dans les arts plastiques et la symphonie. Com-
bien peu, parmi les écrivains de la Revue Indépendante, n’ont
pas donné, au cours de ces vingt années, un effort, sinonheu-
reux, au moins trés généreux, pour accomplir une destinée ?
Littérateurs, peintres, musiciens, on se retrouvait dans les
bureaux, toujours modestes, de nos Revues, dans deux ou
trois cafés familiers o 'on était chez soi, el puis chez les mali-
tres, chez Mallarmé, autour de Verlaine, et puis aux expo-
sitions de peinture, aux auditions de Wagner.

Que devait-il sortir de 14? Entre des jeunes gens du méme
groupe, ou lesambitions et les espérances sont pareilles, quand
un Hugo n’a pas surgi dés le premier jour, les supériorités
apparaissent mal ; personne n’a ‘donné sa mesure ; quelques-
uns n’ont encore rien produit ; celui quiparle le plus fort ou
le plus longtemps peut sembler le meilleur et ne P'est jamais.
. En 1887, Félicien Rops fit pour I’édition autographiée des
ceuvres de Mallarmé une ean-forte qu’il appelait « la grande
lyre » ; sur les genoux d’un étre mystique, une lyre était posée, .
dont les cordes montaient a Pinfini; et, tandis que les doigts
du maitre touchaient aux cordes, on voyait, au-dessous, toutes
sortes de mains se tendre, éperdues, vers 'instrument sacré..
Nous étions, nous, les jeunes gensd’alors, ces mains tendues, .
ces Ames uniquement avides de réaliser lechef-d’ceuvre. Quel-
ques-uns, un au moins d’entre nous se trouvait-il, qui,comme
les autres, révait, écoutait, balbutiait, plus modeste peut-étre
que les autres, dont les doigts bienheureux devaient arriver
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jusqu’aux cordes de la lyre, et dont rien ne décelait encore le
cceur plus profond, le cerveau plus large ?

5

Les grandes générations qui nous ont précédés avaient ra-
pidement donnéles grandshommecs enqui elles s’exprimaient,
les grandes ceuvres dont elles étaient capables. En advint-il
de méme de la notre? Il est tropévident que, si quelques écri-
vains, quelques peintres, quelques musiciens, dont les noms
viennent immédiatement & Pesprit, produisirent un certain
nombre d’ceuvres fortes ou délicieuses et dignes de survivre,
aucune, pendant de longues années,ne se révéla comme des-

tinée & représenter notre époque devant la postérité.
- L’effort était-il trop grand ? On peut le croire, quand on
songe & I'immensité des ambitions des poétes symbolistes ;
mais le grand homme, s’il étail venu, aurait dd précisément
n’entreprendre de I'ceuvre que ce qui pouvait étre accompli
et, avec la sireté napoléonienne du génie, laisser de c6té les
chiméres.

Les maitres magnifiques et vénérés qui nous instruisirent,
les Mallarmé surtout, eurent-ils, comme certains ontcru, une
influence pernicleuse sur leurs dlsc1ples en les jetant dans un
chemin de subtilités ol ils devaientse perdre ? La plus grave
erreur des symbolistesfut, en effet, d’oublier a plaisir que le
premier probléme de 'ceuvre d’art est d’aboutir al’évidence et
qu’une ceuvreobscure (ou, pour mieux dire, demeurée obscure)
est une ccuvre non réalisée. Mais ¢’était & eux, les jeunes, de
se dégager; et beaucoup le firent; et tels dont les écrits, 11y a
vingt ans, semblaient des rébus, ont reconquis maintenant la
belle langue lumineuse de nos traditions.

La puissance manqua plutot aux plus fins comme aux plus-
ardents de ces poétes, de ces romanciers, de cesartistes, pour
que quelque chose de tout & fait grand se produisit comme la
résultante de tant de forces mises en mouvement. Peut-étre,
si Laforgue avait vécu, aurait-il été le grand poéte d’entre
nous; & sesdélicieux essaisilfut permis de reconnaitre des pro-
messes telles que nul génie, en sa jeunesse, n’en donna de
meilleures ; mais cette Ame charmantes’est envolée, laissant des
pages qui nous enchanteront éternellement, et qui ne sont que
de divins 4nonnements. .
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Cependant, les années s’écoulaient; les hommes de cette gé-
nération voyaiént leurs tempes grisonner, puis blanchir. Qu’al-
lait-il advenir de ces belles espérances? Etait-ce parmi les
poétes, parmiles romanciers, que le chef-d’ceuvre allait appa-
raftre ? Ne semblait-il pas plutét, dans une génération si profon-
dément musicale,que ce devait étre parmi les musiciens? Milie
symptdmes, que ’historien relévera un jour, pouvaient le faire
supposer; car jamais onn’avait vaen France undéveloppement
musical analogue a celui qui s’inaugura avec Pavénement du
wagnérisme a Paris, 'enseignement de CGésar Franck, le déve-
loppement des Concerts Populaires, la création de la Schola.

En 1902, il y eut une alerte dans le monde musical ; une
rumeur courut, et ’'on se demanda si le grand jour n’était pas
venu. Personne n’avait donné autantde promesses que Claude
Debussy, et, aprés plusieurs ceuvres étrangement intenses,
c’est tout frémissants de 'espoir de saluer un chef-d’ceuvre
que nous courimes écouter pour la premiére fois Pceuvre défi-
nitive du jeune musicien, Pelléas et Mélisande. Hélas! cette
musique délicieuse et poignante, exquis épanouissement d’une
sensibilité sans égale, mais subjective jusqu'a sembler parfois
inassimilable,d’un impressionnisme affiné jusqu’a la déliques-
cence, tout d’indications ténues, tout de frissons et de réfle-
xes, ou affirmation est fuie comme une grossiéreté, ou ’on
balbutie par horreur de trop parler, ot suivant le mot d’ordre
de Mallarmé, on ne dit pas mais on suggére, cette musique,
quelque prenant qu’en fdt le charme, n’était qu'une ceuvre
d’exception ;pouvait-on y reconnaitre le chef-d’ceuvre digne
de prendre -rang, dans!’histoire de notre civilisation,a la suite
des ceuvres des maftres anciens,en attendant celle des maitres
futurs?

Il est un autre musicien, né, celui-la, en dehors de notre
mouvement, bien qu’influencé par lui, un Allemand, en qui
d’aucuns ont voulu voir le successeur de Wagner. Oh ! 1l
s’agit cette fois d’un favori du succés, de Richard Strauss,
Pauteur de Salome.

On imagine ’enfance de Richard Strauss, fils d’un musicien
d’orchestre, élevé. dés ses plus jeunes années dans un milieu
de musiciens d’orchestre, grandissant a ’ombre des pupitres,
sachant ses notes avant de savoir son alphabet, familier du
tuba, du violoncelle et de la clarinette basse a 1’dge ou les
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autres enfants n’ont affaire qu’aux trompettes a quatre sous,
suivant les instrumentistes au concert, chez eux, a la brasse-
rie, assistant a leurs répétitions, a leurs études, a leurs cause-
ries, connaissant par cceur leurs anecdotes et leurs plaisante-
~ ries professionnelles, s’'intéressant aux improvisations fantai-
sistes d’avant les trois coups aussi bien qu’aux développements
des austéresconcertos; avec cela, prodigieusement doué pour
la musique ; et, 4 peine adolescent, n’ignorant rien des petits
secrets de chaque instrument, au courant des « trucs » de
bonshommes vieillis dans le métier, emmagasinant dans sa
mémoire jusqu’aux effets faits « 4 la blague », enfant gaté
des instrumentistes, devinant tout, essayant tout, osant tout,
au milien des rires complaisants du papa etde toute la bande.
Quelle éducation de compositeur pour orchestre! Les autres
- commencent quelquefois par le piano, quelquefois par un autre
instrument, quelquefois par P’harmonie; ils suivent le cours
régulier de leurs études ; et, pour finir, ils arrivent & 'orches-
tre. Strauss a été élevé dans Porchestre. Il semble que, tout
jeune, il ait pensé « en orchestre », comme Hugo pensait en
métaphores. Sans profondeur, sans grande sensibilité, sans
réelle personnalité, mais doué de puissance, Strauss est un
merveilleux joueur d’orchestre ; comme les bons clowns, 1l
est né dans le métier ; comme eux, il est, en deux mots, un
enfant de la balle. o

La pleine réussite, manquée avec Pelléas et Mélisande, pas
méme tentée (quoi qu’en aient dit les snobs) avec Salomé,
était-elle pourtant réservée aune ceuvre musicale? Au moment
méme ou Salomé triomphait bruyamment a Paris, on se met-
tait & parler d’un autre compositeur, Paul Dukas, enfant de
la méme génération ; et les rumeurs les plus diverses se
répandaient touchant son premier opéra, Ariane, que 'Opé-
ra-Comique allait représenter.

Paul Dukas n’était pas un inconnu. Il passait pour un tres
sérieux musicien ; on reconnaissait les plus belles indications
dans sa symphonie (18¢6), dans son scherzo de ’Apprent:
Sorcier (1897), dans sa sonate (1899), dans ses variations sur
un théme de Rameau (1goo); ’Apprenti Sorcier avait amusé
souvent les fidéles 'des Concerts Lamoureux, comme il vient
d’amuser ceux des Concerts Colonne ;la sonate etles variations
n’étaient connues que d’un petit nombre, et d’aucuns n’hési-
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taient pas & les proclamer des chefs-d’ceuvre. J’avais autrefois,
en 1885 je crois, trouvé Dukas dans la classe de composition
de Guiraud, dont j’avais été quelques mois I’éléve fantomati-
que ; Dukas n’y avait aucune des allures du jeune homme
prodige; d’autres, combien disparus aujourd’hui, y menaient
un bien autre tapage. Je conservais encore le bon souvenir
d’unerencontre & Bayreuth, au sein des nobles enthousiasmes
qui donnent un prix a la vie. Au bout de vingt ans écoulés, je
devais retrouver le méme homme un peu silencieux, de belle
culture littéraire, au masque de gravité tour a tour ou degaieté
cordiale et jeune, suivant ’heure et suivant la compagnie.
C’estle 10 mai dernier que I’Opéra-Comique donnait la pre-
miére représentation d’Ariane.Je me rappelle étre entré au
théatre, ce soir-Ia, en des dispositions quelque peu ficheuses,
aprés une journée surchargée de besognes et un diner hatif, -
agacé du titre baroque de I'ccuvre (car ce titre, qui amalgame
les époques el les genres dans un raccourci 4 la Hervé, n’est
pas Ariane,mais Ariane et Barbe-Bleue; disons donc simple-
ment Ariane, et souhaitons que la postérité simplifie Ariane et
Barbe-Bleue, comme elle a simplifié Hernan: ou ’Honneur
Castillan). Agacé du titre, 1l y avait lieu de I’étre davantage
encore du livret. Certes,la main d’an poéte se reconnaissait ;
le sujet n’était-il pas un sujet de poéte ? n’y découvrait-on pas
. maintes 1dées de poéte et, par ci par 13, des phrases de poéte?
mais quel encombrement de graces démodées, ficheuses sur-
vivances des pires défauts du symbolisme de jadis! et,
pour quelques situations véritablement musicales, quel lais-
ser-aller, quelle absence de tout effort a réaliser une ceuvre,
quelle construction ala diable, quelle affabulation au petit bon-
heur! Cependant, le rideau se léve et la pénible impression
du livret s’aggrave d’une réalisation scénique détestable, avec
ce cheeur dans la coulisse ouil est impossible de percevoir un
mot ni une note. Bient4t, une personne apparait, trop belle en
des poses trop belles, et qui fait songer aux anciennes manié-
res du théitre de '(Euvre. La mauvaise humeur s’exaspére.
Et voila que, tout a coup, & un certain accord qul monte de
I'orchestre, un saisissement nous a pris ; qu’est-ce 1a? il sem-
ble qu'un monde nouveau se dévoile; peu a4 peu, I'émotion
grandit; de- magnifiques récitatifs se déroulent ; les pauvres
paroles qui sont « misesen musique » se transfigurent au sein
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de cette musique, et c’est le frisson des tout a fait belles cho-
ses qu1 passe. Est-ce possible? Maintenant, ’action va son che-
min, le jeu charmant des pierreries, le chant souterrain, mys-
téere de profondeur et de simplicité,la scéne dans le cachot,
puis la lumiére,la mer etla vie qui déferlent, et ce magnifique
troisiéme acte, la plus grande émotion qui nous.ait été donnée
depuis Wagner.

Une seule audition d’un faux chef-d’ceuvre peut tromper ;
au contraire, le critérium des authentiques belles choses est
d’étre plus belles et d’étre plus aimées & mesure qu’elles sont
mieux connues. La patine du temps est nécessaire aux ceu-
vres d’art, aux partitions aussi bien qu’aux colonnades; il
manque a 'opéra de Dukas ’épreuve des années, I'épreuve du
revoir et du ré-entendre apreés des mois d’oubli ; mais il a tout
de méme subile contréle d’une premiére série de représenta-
tions successives, et, sans préjuger de ce que I'avenir ajoute-
ra ou enlévera a sa vitalité, je voudrais noter et essayer d’ana-
lyser une impression qui, chez quelques-uns d’entre nous, fut
souveraine et dés le premier jour sembla décisive.

S

Sil'on cherche dans les chefs-d’ceuvre classiques ce qu’ils
ont chacun créé de nouveau, on s’aper¢oit que ’homme de
génie d’une époque n’est pas celul qui lul apporte des fagons
de penser et de sentir nouvelles, mais celul qui exprime les
aspirations, c’est-d-dire qui formule les fagons de penser et de
sentir nouvelles de cette époque. Une étude superficielle des
littératures, telle qu'on en pratique & ’'Université, laisserait
croire qu'un Corneille, qu'un Moliére, qu’un Racine, qu’un
Shakespeare, qu’'un Hugo ont été des inventeurs; Corneille
n’est-il pas présenté aux écoliers comme surgissant, le (id a
la main, pour ainsi dire ex rnihilo? Les érudits ont facilement
démoli ces imaginations ; des études historiques ont pu étre
composees sur les contemporains de Racine, les contemporains
de Corneille, les contemporains de Shakespeare, voire sur les
précurseurs de Racine, de Shakespeare, de Corneille. On a
appris que desdrames shakespeariens furentreprésentés avant
Shakespeare, des tragédies cornéliennes avant Corneille ; 1'é-
poque romantique fournit vingt exemples de poémes, de ro-
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mans ou les idées-méres et méme les facons de parler d’un
Hugo sont pressenties et comme en voie de réalisation. -

En quoi donc a consisté 'euvre de ces grands hommes ? A
exprimer ce qui se cherchait, ce quisebalbutiait autour d’eux.
Le prophéte, dans la Bible, n’est pas 'homme qui prédit I'a-
venir, mais '’homme qui formule le présent; telle reste la dé-
finition de ’homme de génie.

Le musicien qui le premier employa notre accord de sep-
titme de dominante n’est pas pour cela un plus grand musi-
cien que ceux qui le suivirent; Beethoven n1 Wagner n’inven-
terent d’accords nouveaux ; il ne faut pas que les musi-
ciens qui, aprés Glaude Debussy, en lancent quotidiennement
s’imaginent acquérir par Ia un droit 4 une admirationdurable.
Qui employa le premier la gamme par tons entiers ? Je ne
veux connaitre que celul qui sait faire sien ce nouveau moyen
d’expression. Autrement, I'art serait une sorte d’article de
mode ;la mode d’aujourd’huiprendrait la placedecelle d’hier;
et, comme un chapeau du bon faiseur, une symphonie qui se
serait portéequelques moisn’auraitplus droit & vivre. L’homme
de génie, au contraire, synthétise les forces de son temps,
coordonne ses tentatives, profite de ses titonnements ; les
travaux faits autour de lui deviennent les matériaux de son
ceuvre ; il ramasse les richesses éparses ; les autres ont creusé
les fondations et apporté le bois et la pierre; il construitle
temple. Shakespeare, vu de loin, semble un isolé; vu de prés,
dans son milieu, il est la formule d’une pléiade.

Or, cette Ariane, toute de lumiére, qui se révélait, ne sem-
blait-elle pas accomplir exactement un tel programme ? Ra-
rement il avait été tenté, dans I’histoire de I’art, un aussi bel
effort que pendant ces vingt-cingderniéres années ; rarement,
aussi, U'effort avait été plus dispersé. Impressionnisme, sym-
bolisme, aspirations classiques, tout cela s’était heurté un peu
chaotiquement,dans un mouvement oi dominait l'influence de
la musique,tandis que peu a peulesconceptions nietzschéennes
refoulaientle pessimismeidéaliste de Schopenhauer. Ne décou-
vrions-nous pas précisément dans Arianeles délicatesses d’un
art qui a été impressionniste et qui est capable d’exprimer les
plus subtiles nuances de la sensation? N'y respirions-nous pas’
Parriere-parfum de symbolisme qui, sans s’étaler lourdement,
donne aux choses unsens mystérieux? Révions-nous une com-
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préhension plus musicale, plus éminemment musicale du sen-
timent ? N’y retrouvions-nous pas, et en pleine valeur, la ri-
chesse de cette langue harmonique et orchestrale que les suc-
cesseurs de Wagner ont, aprés lui, amenée au dernier degré
de la virtuosité ? Enfin, comme nous le dirons tout a 'heure,
n’y saluilons-nous pas le retour & la pure tradition classique ?

Mais il ne suffit pas qu'une ccuvre exprime les caractéres de
son époque, sl elle ne les exprime a la fois en profondeur, en
. tant que pensée, et en perfection, en tant que forme.

La profondeur de pensée, d’émotion, de vision, est une
chose qui ne s’analyse guére. La profondeur d’une sonate de
Beethoven, d’'une scéne de Racine, a ses causes dans la ma-
gnificence de I'dme du poéte qui a vu, qui a compris, qui a
ressenti, dans sa vérité et son intensité, dans ses motifs et ses
corollaires, 'idée, le sentiment dont il est possédé. Il s’agit de
traverser le sol friable des apparences, des faux-semblants et
des & peu-prés, et de descendre jusqu’au roc, de toucher le
roc solide de I’émotion humaine, et la-dessus de batir un mo-
nument,

Aussi bien, lorsque monte le chant souterrain des filles
d’Orlamonde, lmsque Ariane va de I'une &1'autre « comme une
mére qui titonne », quand sonne la cloche de midi, quand la
pauvre Alladine regarde la grande sceur qu’elle devine sans la
comprendre, quand le mattre est ramené vaincu et se redresse
silencieux et quand Ariane s’en va dans I'arrachement terrible
et magnifique d’une pitié qui se surmonte elle-méme,l’angoisse
divine nous saisit, et aux accents de ces récitatifs, les plus pa-
thétiques que la musique ait jamais connus, au flux de cet or-
chestre, le plus intense qui ait été entendu aprés Wagner,que
nous I'écoutions pour la premiére ou la dixiéme fois, les lar-
mes montent & nos yeux, ces larmes généreuses qui ne nais-
sent pas & la source facile de I’attendrissement, mais qui sont
les témoins de la plus hautaine émotion d’art; malheureux qui
était 1a et qui ne les a pas connues.

De telles réussites ne sont possibles qu’au musicien, a l’ar-
tiste qui s’est rendu maitre de ses moyens d'expression, exac-
tement a I’égal d'un virtuose ; et tel parait bien étre le cas de
Paufeur d’Ariane. Qu’est-ce que la perfection de la forme, si-
non I'idée, la vision, ’émotion arrivées, dans I’Ame de I'artiste,
a un tel degré d’évidence que laformule se dégage d’elle-méme.
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Le demi-grand homme se débat pour s’obtenir cette divine évi-
dence ; la pleine lumiére ne se fait pas dans sa conscience; il
a des éclairs et des obscurités; il réussit et 11 échoue tour a
tour, et c’est en ce sens qu’il estun impuissant, Ghez le demi-
grand homme, I'ébauche est presque toujours ce qu’il aura
produit de meilleur ; dans I’ébauche, la beauté de la concep-
tion apparait ; mais autour du réve flottait je ne sals quoi de
nuageux ; quand 1l s’est agi d’arriver 4 I'entiére expression,
les-forces ont manqué ; et plus il travaille, plus le demi-grand
homme gite son ceuvre. L’artiste de génie, au contraire, reste
toujours maitre de lui-méme ; maitre de son émotion, de son
idée, 1l la poursuit sans P’altérer; il va au but d’'un pas égal et
sir ; il est normal. On se figure ainsi Michel-Ange taillant en
piein bloc, dans le marbre, des statues colossales, et faisant
sortir, lentement et progressivement, I'image d’avance obte-
-nue dans son esprit. En cette merveilleuse faculté de rester
. maitre de son ceuvre réside le supréme secret de la puissance ;
et tel est le dernier des dons que la bonne fée apporte au ber-
ceau des hommes de génie. La puissance, dans I’art,comme
dans la vie, comme dans les affaires, comme dans le gouver-
nement des hommes, c’est la possibilité d’imposer sa volonté,
d’aller au bout de ses résolutions, d’accomplir une ceuvre ; elle
consiste en un si parfait équilibre entre les facultés que rien
n’est entrepris qui ne puisse étre mené & bien, que rien n’est
continué qui ne soit le développement logique d’un commence-
ment. Le grand homme, le héros, peut ce qu’ll veut, veut ce
qu’il peut, comme Wagner.

Je jouerais probablement un vilain tour & Paul Dukas,si je
le faisais passer pour un musicien nietzschéen. Dukas est
un homme d’une belle éducation littéraire et philosophique ;
cependant, j'imagine que, lorsqu’il compose de la musique,
ses préoccupations ne vont guére & la Critique de la Raison
Pure ou i la Généalogie de la Morale. Mais, comme tous les
hommes, il est de son temps; et, comme tous les hommes
supérieurs, en tant que représentant de son temps, il en a a_
un hauat degré les qualités. La pensée metzschéenne a joué un
role indéniable dans son évolution; je n’en citerai-qu’un
exemple, mais caractéristique.

Et que 'on ne dise pas qu’il s’agit 1 du livret et non de la
musique, et que Maeterlinck est en cause mieux que Dukas.

2
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Non. Le livret est un conte symbolique dont le sujet est « la
délivrance inutile » ; Ariane délivre les femmes de Barbe-
Bleue, mais celles-c1 préférent leur servitude a la liberté qui
leur est-offerte, et Ariane part seule. Relisez, dans le livret,
la derniére scéne; Ariane coupe les liens de Barbe-Bleue, puis
s’éloigne de lui, invite ses compagnes 4 partir et s’en va, sans
qu'un seul mot nil'indication d’un seul geste renseigne sur
son état d’Ame. Tout cela sera dans [’orchestre. Or, ce tout,
c’est : une pitié qui se surmonte. Ce n’est ni la pitié christia-
nisante de Wagner, ni I'égoisme bas des pseudo-nietzschéens
de table d’hdte. C’est la Sur-pitié de Zarathoustra. Et rien,
dans I’histoire de I’art, n’est plus poignant et plus noble que
ces vingt derniéres pages de la partitior. |
La se retrouve, sans doute, l'influencenietzschéenne; et clle
existe encore d’'une autre maniére. A (ravers et malgré des
excentricités de jeunesse, nous avons reconnu,dans la généra-
tion des hommes qui ont aujourd’hui de quarante & cinquante
ans, une tendance & revenir au godt classique; et la chose a
été prouvée par le succés des‘idées nietzschéennes. Nietzsche
dégagea, formula la réaction anti-romantique ; et nous dirons
une fois de plus qu’il ne l'eit pas fait, si le besoin n’en avait
pas existé, « dans I'air », autour de lui. L’ceuvre de Nietzsche
prépare, laisse attendre, promet pour notre vingtiéme siécle
la renaissance de I’art classique que révalent déja les jeunes
gens de 1886; cet art est-1l créé maintenant ? Quelques-uns
~ des critiques les plus sirs, et je ne nommerai parmi eux que
Pierre Lalo, ont déja reconnu dans ’'Ariane de Dukas les ca-
ractéres d'une ceuvre classique. L'émotion est intense, mais or-
~ donnée; lasensibilité est profonde jusqu’au déchirement, mais
la volonté lul 1mpose sa discipline ; a la base de I’ceuvre est
une vie passionnelle inouie, et, & Pentour, une atmosphére
d’ordre, d’équilibre, d’harmonie. Au romantisme chrétien,
Nietzsche avait opposé cette moderatio antique qui se
traduit mal par notre mot « mesure », qui fut la régle de la
sagesse hellénique et de la vertu romaine et qui, depuis les
premiéres Olympiades, reste la définition de la beauté morale
aussi bien que de la beauté esthétique. Cette discipline, cette
pondération, cette harmonie, cetle continuité, je la trouve,
non seulement 4 toutes les pages, mais dans l'intimité méme
de 'ceuvre de Dukas; et, s1;]a pensée est ainsi fondamentale-
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ment classique, 'expression ne I’est pas moins. Quelque har-
die qu’elle soit, la langue de Dukas procéde des maitres ; ses
nouveautés sont le fait d’'une évolution et non pas d’une révo-
lution. 1l posséde et a développé tous les raffinements de la
langue musicale moderne, et il sort de Beethoven ; il vient en
droite ligne des plus anciens maitres ; il les continue ; 1l estle
fils et le petit-fils des grands ancétres ; le classicisme est chez
lui le bouillon de culture ou infusent les modernités les plus
audacteuses.

Cet homme, dont les hérédités anciennes semblent avoir été
exotiques, s’est assimilé ainsi toutesles qualités de notre race;
dégagé d’influences étrangéres, 1l apparait éminemment fran-
cais et représente le type le plus pur de notre civilisation ; en
lui s’épanouit cette tradition qu’on appelle aujourd’hui
aryenne, qui est sans doute née en Gréce, qul a passé par
I’'Italie et s’est continuée en France; les propriétés essen-
tielles de I'esprit francais, héritier de ’hellénisme et de Rome,
s’y dégagent desimportations extra-européennes et yrayonnent
de leur plus authentique éclat.

Et ainsi s'explique qu’Ariane, si aryenne, n’a paseu le suc~
cés tapageur d’autres ceuvres nées a coté d’elle et n’a pas
manqué, par contre, d’'une bonne fournée d’ennemis acharnés.
- Le succés immédiat n’a- jamais été du premier coup aux
chefs-d’ceuvre; 1l s’obtient de deux fagons : ou bien en flattant
les gotits de la multitude, ainsi que I’a fait 'autre Ariane, la
petite, 'enfant de Massenet; ou bien en flattant les gotts d’un
groupe, d’une aristocratie quelconque d’'un c¢énacle, c’est-a-
dire le snobisme de quelques-uns, et c’est ce qu’a fait, certes
. sans le vouloir, Claude Debussy, et, certes en le voulant,
Richard Strauss. Par certaines recherches, par une affecta-
tion & certaines particularités, quelquefois par des excentri-
tés, quelquefois par des audaces, voire par des impertinences,
il arrive qu’en le voulant ou en ne le voulant pas on excite la
curiosité, I'enthousiasme d’'un groupe; il y a dans certaines
ceuvres une espéce d’étrangeté qui séduit les snobs; ’absence
méme d’effets peut étre un tapé-a-I’eeil; Debussy, qui est la
sincérité méme a excité plus d’enthousiasmes avec ses défauts
qu’avec ses délicieuses qualités; quant a Strauss, tout au
contraire, c’est en recherchant I’extraordinaire, en défiant le -
gout, en courtisant I’horrible, qu’il raccroche ses admirateurs.
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Quiconque a entendu. Ariane dira si une seule fois le musi-
clen a voulu étonner son public; bien mieux, s1 une seule fois,
méme inconsciemment, il s’est départi de cette belle mesure,
de cette moderatio qui est le summum de l'art. Les snobs
n'ont donc pas frémi d’aise aux représentations de Dukas,
comme ils Pont fait & celles d’'un Strauss, qui avait toutpré-
paré pour cela, ou d’un Debussy, insoupgonnable d’une telle
astuce; les snobs n’‘ont pas accordé & Ariane 'injure de leur
engouement ; Ariane,dansla pure beauté grecque de son nom,
a passéau-dessus des snobs; les snobs n’aimerontle classique
que le jour ol un manager bien parisien s’avisera de les
surexciter en faisant jouer Phédre en costumes Louis XIV, au
milieu d’un rang de- chienlits hablllés én marquis, et aux

chandelles (1).
S

Nous n’avons pas ici a analyser ’Ariane de Paul Dukas ; il
nous suffit d’indiquer les qualités de grand premier ordre
grice auxquelles elle semble devoir prendre rang parmi les
ceuvres notables de ’humanité. Je ne m’enorgueillis pas outre
mesure d’avoir été 'un des premiers wagnériens de Paris;
mais ce me serait une fierté, aprés avoir célébré a son début
en France la gloire de Wagner, d’étre parmi ceux qui auront
annoncé celle de son successeur. Ce n’est pas que 'driane
apparaisse comme un « chef-d’euvre sans défauts » ; son plus
grand défaut réside en son livret ;la faute de Dukas fut, aprés
avoir obtenu beaucoup de modifications au livret primitif, de
ne pas avoir exigé du poete de talent qui était son collabora-
teur toutes les corractions dont 1l sentait la nécessité.

Lorsque Wagner, aprés avoir écrit ’Or du Rhin, la Wal-
keiire et Stiegfried, en arriva au Crépuscule des Dieux, 1l re-
toucha & peine le poéme, ancien et insuffisant, dont 1l entre-
prenait la musique. Mais la faute était mince; car ce vieux
livret, esquisse d’'un drame magnifique, ne péchait que par un
apparat légendaire excessif, trop opulent, aucunement réduit,
trop « conte populaire », toutes choses qui ne discordent pas
avec le milieu musical ou elles allaient étre plongées. Wagner
aurait pu, d’une part, resserrer I'action, et, de lautre, en

(1} Aprés avoir écrit ces li nes, j’apprends que la chose a été tentée, pour le Cid,

4 I'Od¢on... tant pis pour I'Odéon! Et j’apprends que, tentée sans tapages prépara-
toires et 4 titre de curiosité, elle a peu réussi... pardonnons donc & I'Odéon !
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suivre plus fermement la grande ligne mythique; il ne I’a pas
fait; je ne connais personne qui ne s’en console. Au contraire,
les tares du hvret d’Ariane sont indélébiles. Certes, I’enchan-
tement de la musique arrive & les faire oublier; la musique
crée 'unité, la vérité et la profondeur de Paction; elle noie
dans son flux souverain les morceaux les plus facheux de
rhétorique décadente; de sorte qu’il arrive ceci: le poéme de
Maeterlinck exaspére quile lit sans avoir entendu la musique
de Dukas; intéresse ‘et émeut qui 'entend en méme temps
que la musique ; semble enfin acceptable a qui le relit ensuite
avec le souvenir, méme inconscient, de la musique ; exemple:
la scéne finale dont nous avons parlé. Mais les rdles ont été
renversés; la musique est venue au secours du poéme, elle lul
a donné un sens, alors que l'office du potme devait étre de
faciliter a notre faiblesse la compréhension de la musique,
alors que lé drame musical consiste en de la musique que des
paroles interprétent et non pas en des paroles que la ‘musique
Interpréterait.

Mais la faute de Dukas ne fut pas seulement d’avoir agréé
une architecture dramatique médiocre, un parterre de décla-
mations démodées; elle fut-d’avoir choisi, sous prétexte qu’il
fournissait des situations musicales, un poéme inférieur.

Quelle « humanité » chercher dans cet amalgame de senti-
ments faux, de péripétiesfactices, de psychologies falotes (1)...?
Et puis, si I'on descend au fond des choses, qu’est~ce que ce
~sujet fantasque qui signifie tout ce que 'on veut? Dukas, par-
sa musique, a créé une Ariane; mais le texte de Materlinck
n’est rien qu’une pochade toute de surface. Le livret de Pel-
léas, ébauche d’'une action humaine, était un beau sujet insuf-
fisamment traité ; le iivret d’Ariane est un sujet insuffisant,
insuffisamment traité. Il en restera pour Fceuvre de Debussy
un avantage; le public ne sait pas, ne doit pas établir de « dis-
tinguo » entre le poéme et la musique; il écoute un ensemble,
il écoute et il regarde, et Pelléas conservera Pheur d’étre quel-
que chose qui ressemble & un drame. o

Peut-étre jugera-t-on qu’il est trop question ici du livret et
quilest injuste d’enreprocher les faiblesses au musicien. Non.

(1) D’abord, il faut désobéir. .
Les autres ont eu tort et les voila perdues pour avoir hésité.,
Je pourrai pardonner lorsque je saurai tout..
Sa conscience ou quelque autre force a parle
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puini—

A T’heure ou, sous lecoup de I’émotion de I'ordre le plus élevé,’
nous nous demandons si le grand homme espéré ne s’est pas
manifesté, il est impossible de ne pas noter que le musicien
et donné la preuve d'une force supérieure en repoussant le
sujet mesquin, en élisant, en découvrant le grand sujet. Quel-
qu’un reprochait un jour & Saint-Saéns la niaiserie du livret
de Samson et Dalila et imaginait par contre le superbe et
jovial poéme qu’aurait pu lui fournir cet épisode unique dans
la Bible.

— Mais, objectait-on, ce n’est pas Saint-Saéns qui est cou-
pable de ce livret.

— Si; car un grand artiste I'aurait refusé. Un musicien a
toujours le poéme qu’il mérite.

Que I'on se rappelle I’élévation, I’envergure, la profondeur
des poémes wagnériens. Il ne fautcertes pas oublier que le dia-
logue en fut écrit en vue de la musique, qu’il n’est pas et ne
devait pas étre « littéraire ».Mais qu’il nous en soit donné une
solide et forte traduction frangaise en prose, et 'on verra s’il
existe, en aucune littérature, une épopée plus ample que le
Ring, un drame plus intense que I'ristan. Le génie est un
orgamisme complet;fWagner poéte ne pouvait'pas étre indigne
de Wagner musicien.

Et cependant... a 'Age o Dukas commencait Ariane, Wa-
gner venaitde terminer Lokengm'n... '

L’avenir est ouvert.

Nous avons dit que I’épreuve du temps était nécessaire pour
- sacrer un cheif-d’ceuvre; ce n’est pas sans quelque angoisse que
- certains attendent les reprises d’Ariane, pour contréler leurs
impressions premiéres. Avons-nous été dupes d’un prestige?
Avons-nous subi la sorcellerie d’'une extraordinaire virtuosité
a nous éblouir, d’une hahileté infernale & manier la profon-
deur? Un concours de circonstances qu’'on ne déméle pas a-t-il
fait chanter cet orchestre dans le plus intime de nosétres? Les
soirées d’ A riane ont-elles bénéficié d’électricités inouies? Les
maladies de ce siécle nouveau y ont-elles trouvé un de ces has-
chich dont Nietzsche nous a apprisénous défier?... Hypothéses
invraisemblables et que suffirait & démentir la belle gravité se-
reine du musicien, cette tranqullhté et cette modestie fiére, ce
regard ou se refléte une vie intérieure... Il est dur,mais il est
utile pourtant que I’on demeure sévére pour ses joies; cet arti-
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cle serait une imprudence s’il prétendait étre autre chose que
Panalyse d’une'impression, qu’un appel interrogatif jeté aux
amis connus et inconnus, que la confession d’un homme qui,
ayant passé la quarantaine, croyait, jusqu’en mai dernier,
qu'aprés Wagner et Nietzsche « il n’aimerait plus ».

Quo1 que I'épreuve des années décide d’Ariane, quelles que
solent les ceuvres qui lui succédent, les écrivains et les artistes
de cette génération qui ont assisté aux représentations du prin-
temps dernier se rappelleront avec un émoi durable ces soi-
rées si belles, si inattendues pour ceux qui, comme le signa-
taire de ces lignes, n’avaient pas suivi ’évolution de Paul
Dukas.

Ce fut quelque chose de poignant et de trés doux quand
quelques-uns de ces hommes, qui s’étaient jadis connus, qui
jadis avaient fréquenté ensemble chez Mallarmé dans la petite
salle de la rue de Rome, & Bayreuth & I'époque héroique du
wagnérisme, dans le promenoir de Lamoureux au temps de
’Eden, qui depuis lors ne s’étaient guére revus, chacun étant
parti vers sa vie, quand ces hommes se retrouvérent, aux soirs
d'Ariane, dans les couloirs de P’Opéra-Comique, avec les
mémes larmes aux paupiéres, les mémes frissons au cceur, et
se tendirent les mains, comme jadis, avec 'émotion du passé
qut ressuscitait. Un peu blanchis, un peu las, un peu volités,
J'al retrouvé chaque fois, & ces représentations d’Ariane, des
amis de la Revue Wagnérienne, des camarades de la Revue
Indépendante,qui cueillaient,le cceur chaviré d’un trouble déli-
cieux, le fruit mar du bel arbre de leur jeunesse, tandis que
admirable Vincent d’Indy expliquait, gravement, a ses éleé-
ves cet exemple et cette lecon des renaissances éternelles de
Part. | - -

A I'époque ou nous devinmes des jeunes hommes, Wagner
était entré déja, ainsi qu’Hugo, dans I'immortalité; & peine
quelques-uns de nous purent-ils ’entrevoir. Nietzsche a vécu
loin de nous, inconnu de nous; 1l s’est enfui, terriblement
solitaire, dans les montagnes de ’Engadine et a disparu da
milieu des hommes, sans que les jeunes gens qui alors appro-
chaient de la trentaine aient seulement soupconné ce génie et
cette agonie; etc’est une tristesse dont beaucoup restent incon-
solés. Au-dessus de notre jeunesse, nous n’edmes que Mallar-
mé, Pesprit le plus haut, le ceeur le plus noble, le visage le
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- plus souriant, la main la plus paternelle que nul ait pu réver,
« sagesse égale bonté », 'homme que quelques-uns d’entre
nous aimérent plus qu’aucun autre homme, et qui partit subi-

- tement, en un jour de détresse inoubliable. Ceux qui, 1l y a
vingt-cing ans, il y a quinze ans, ont pensé faire le chef-d'ceu-
vre, puisque ¢’a été la noblesse de beaucoup parmi cette géné-
ration d’avoir révé ce réve, ressentiraient, pour peu que la vie
n’ait pas étouffé en eux leurs bonnes volontés primitives, une
joie intime et profonde a voir 'un d’eux réaliser l'espérance
qu’ils n’auront pu réaliser eux-mémes. Et cette acceptation
joyeuse serait la consolation, mieux encore, la récompense de
ceux qui ont voulu le mieux et qui sont restés en chemin.

L’acceptation joyeuse est, & la résignation, ce que la pitié
surmontée d’Ariane, ce que la Sur-pitié de Zarathoustra est a
la compassion maladive du pessimisme. La nature est une
mére follement prodigue ; pour faire un étre, elle multiphe les
germes 4 Dinfini; elle lance les graines par millions; que
deviennent ces millions de graines ? Quelques milliers d’arbris-
seaux naissent; cent arriventa étre des arbres; un seul devient
Parbre grandiose et centenaire. Pour faire un chef-d’ceuvre, la
nature exige que des milliers d’hommes naissent, et qu'un petit
nombre de jeunes gens révent et peinent, et que les uns s’arreé-
tent et que les autlres aillent plus loin, mais que des efforts
innombrables et magnifiques soient amoncelés, — ainsi qu’ll

a été fait par la génération de ceux qui étaient des jeunes
hommes il y a vingt-cinq ans. Mais quelle joie, dans le ciel et

-sur la terre, quand un chef-d’ceuvre a eu son jour!

EDOUARD DUJARDIN.



