198 MERCVRE DE FRANCE

- LES REPRESENTATIONS - .

. DE BAYREUTH

- Je crois avoir, au temps de la Revue Wagné- -
-rienne, 1l y a dix ans, et dans les années qui sui-
virent, détenu positivement le record frangais des
repréesentations de Parsifal et de Tristan a Bay-
reuth ;[‘i’ai du étre battu depuis; mais il est bien
probable qu'il y a six ou sept ans aucun Francais
n’avait assisté 4 un nombre approchant de repré-
sentations bayreuthiennes. _
Ces derniéres années, n’étant allé qu'une fois a
- Bayreuth, en 1892, je n'avais plus eu que les con-
certs du Dimanche pour rester en communication
avec I'ceuvre de Wagner. Et, je I'avoue sans hési-
ter, petit a petit, j'avais senti diminuer en moi la
belle ferveur d’autrefois. Les représentations de
.'I’O?éra v'étaient pas pour aller contre. Les admi-
- rables morceaux extraits par MM. Colonne et La-
moureux des drames wagnéricns commengaient
a me sembler vraiment un peu trop factices... .
L'extraordinaire habileté du compositeur finissait
par devenir fatigante ; 'excés de talent n’arrive-til -
pas a faire douter du génie? Et puis, dans ces -
- concerts ou le sens dramatique ne la soutenait
Plus, cette musique, a force d’étre passionnée, ap-
paraissait presque sensuelle. Avec tant de passion, .
y a-t-l besoin. d’émotion ? Enfin, comme ceux qui
se lassérent d'appeler Aristide le Juste, n’y avait-l -
Fas lieu de se lasser de I'dternelle impeccabilité de
a mumgue wagnerienne © Malgré moi, en sortant
- d’entendre les splendeurs orchestrales de telle ou.
telle'sélection de 1a Tétralogie, je songeais a notre
pauvre Berlioz, si maladroit; mais qui avait parfois
de 'si nobles choses adire! . -
, Au concert, Ia raiSon dramatique, la raison
cmotionnelle de la musique wagnérienne s’efface.
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Au contrire, hla virtuosité éclate de toutes . ,'
ne seratli-ce meéme que par la disposition mcﬂgﬁ-

ment défectueuse des instruments. Le composi-
teur devient quelqu’un- qui joue de lorchestre
- comme d'autres jouent du piano ; et ce n’est

- tres intéressant de le voir accumnuler et vaincre
toute espéce de difficultés. )

Et puis, cette mode, cet engouement pour Wa-
_gner, venant de gens qui n’en comprenaient pas le
- premier mot, quel écceurement! -

Et c’est ainsi que le fidéle wagnerien de jadis,
. peu a peu, sans oser conclure, en était venu i
douter de son Dieu; un an de plus, et cétait
- l'apostasie ! '

La Tétralogie enfin représentée a Bayreuth, ce
devait étre I'épreuve décisive. -

-, La Tétralogie n’a_Jit plus été jouée a Bayreuth
- depuis 1876, année ot elle fut donnée pour I'inau-

guration du_théitre. Aussi, cette « reprise » était-
elle une véritable « premiére », notre génération
étant encore tant soit peu au college il y a vingt
ans. Il y avait bien eu les trés nombreuses repreé-
sentations des différentes parties, du- Ring et du
Ring tout entier en Allemagrie et un peu partout ;
mais ce n’était pas Bayreuth, et on doit bien i
Wagner d’aller I'entendre a Bayreuth, dans son

~ theatre... Cest donc avec une veritable anxiété

que quelques amis et moi nous sommes partis la-
- bas, 1l y a huitjours, afin d'en avoir le ceeur net,
. de Wagner et de nos enthousiasmes d'j] y a dix
- ans. - L
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.. Deux tendances différentes, sinon contraires,
~ apparaissent assez nettement dans Wagner. A lire
- Ses ceuvres critiques,. autant qu'a étudier 591
- ceuvre artistique, on le voit tour a tour préoccupé
-de créer quelque chose de considérable qui depasse
le théitre, la musique et Iart, resque une reli-
gion ; obsédé par le souvenir de-la, Gréce antique,
il songe a restaurer un culte ; il veut que Bayreuth
- soit le lieu de pélerinage ou, chaque année, le
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» peuple vienne entendre la Révélation. La représen-
_tation théatrale devient une messe ; le théatre une
église... Et c’est pourquoi il dénomme ses repré-
sentations un Fesispiel... N'est-ce pas le réve de’
. notre Mallarmeé? |
A d’autres moments, il semble oublier ces hau-

taines ambitions; il n’aspire plus qu’a étre le réno- .

-vateur du drame. Il veut créer le drame; son idéal
ne depasse plus celui des grands poétes drama-
tiques, mais il veut donner une formule tragique
plus complete, plus intense que jamais il n’en fut
trouve. Se sentant a la fois musicien et poéte, se
croyant capable également de noter le geste et le
décor, il veut, par la définition de chacune de ces

- forces, créer I'ceuvre dramatique par excellence...

Et Bayreuth doitdevenir le parfait exemplaire du
theéatre moderne. S g _

Les représentations de Parsifal ont beaucou
contribué a nous faire comprendre la premiére de

‘ces -deux tendances. Le sujet de Parsifal est si

- purement mystique, le symbole est si voisin du,

symbole chrétien, la conclusion en est si nette-’
ment religieuse que, pour peu que ’on entre dans
Iintimite de I'ceuvre, on admet fort bien que Wa-
gner I'ait nommée un Weihfestspiel, une férie sa-
crée, — je dis une férie et non feerie, w’'est-ce pas.
~ Avec la Tétralogie, I'illusion n’est plus si facile.

- Le cote mystique a disparu; une grande philoso- "
~ phie se dégage évidemment, une philosophie qui -
va peut-€tre jusqu’a une compréhension totale de
P'existence; mais, tout de méme, il n'y a plus la,
un culte. On s’aper¢oit qu'on est bien en présence
d'un theéatre, et que, quelque usage que le. maitre
en ait fait, 'c’est de moyens théatraux qu’il s’est

. servi. Parsifal célébrant le Gral peut, un moment,

- rappeler le. prétre célébrant l'office ; mais que

Brunnhilde rendant I'anneau a I'Elément Premier

y fasse seulement songer, cela est impossible.

. Je merappelle, il y adix ans, avoir vu un de mes
amis cruellement choque par le c6té religieux, par -

. cetteapparence méme de cultede Parsifal; au con-

traire, son admiration allait sans restriction a Tris-

-
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tanet Isolde. En ce temps, moi, c'était Parsifal
. vers qui se tournait toute ma piété, Pars.\zzal ou je
- voulais voir l'ceuvre de révélation que Wagner a

peut-étre voulu faire. Heureux moment oi.il me
_ Tut permis de gouter les pures joies de I'apostolat !
' elas ! ce n'est pas tanta cause des trucs, de
la machinerie, dont le mécanisme estincompatible

. @ priori avec la dignité du culte, mais c'est par le

fait méme du décor et de I'acteur, que Parssfai et
. "le Ring, et Jesus de Nazareth et Bouddab, si Wa-

 gner les avait écrits, ne.pourraient pas étre I'ceuvre

- qu’il a révee. L’autre jour, un trés pur et trés intel-
. higent wagnérien souriait de m’entendre appliquer
le mot de « comnédien » 2 I'un des. interpretes du
Ring... Sachez, cher ami, que le fait d’étre Herr
Burgstaller et de se présenter en tant que Siegfried
- est ?par définition) comédie, .cabotinage. Et voila
ourquoil... Parsifal n’a vraiment pas plus que le
ing droit au titre de Weihfestspiel.

. ) * .
L’effort de Richard Wagnér a créer un art dra-

" _matique complet a-t-il mieux réussir

Il faut bien se rendre compte que I'idée de Wa-
er a ete de creer une ceuvre d'art a laquelle tous
€s moyens d'expression humaine viendraient

" . contribuer chacun pour sa part. Le plus distingue

des exegétes wagneriens, M. Houston S. Chamber-
“lain, a montré avec une évidence parfaite comment
Wagner l'entendait; M. Chamberlain est de la
bonne é€cole des critiques qui expliquent et ne ju-
_ gent pas; on peut le suivre entierement dans ses
. développements; il nous laisse conclure nous-mé-

mes selon notre tempérament.

Le fait intéressant, explique-t-il, c’est que Wa-
gner en voulant faire servir tous les arts a l’établis-

.- sement du drame, au lien de les prendre au hasard

comme dans I'Opera, a pénetré leur puissance a
chacun et les a.combinés en conséquence. Je
n'entrerai pas dans exposition de cette t#éorie,
qu’on trouve d’ailleurs dansle livre de M. Cham-
berlain, Le Drame Wagnérien. Mais quand nous
‘aurons compris comment le drame chez Wagner
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- nait dans le sein de la musique, se définit par la
'~ parole et se maniféste par le ‘geste et le mouve-
. ment scénique, nous pourrons nous demandersi
I'ceuvre réalisée correspond a I'idéal révé.

. Bt nous touchons 1a au vice fondamenta] de
'ceuvre wagnérienne. L’homme qui a été un musj:
cien génial, qui a trouvé I'expression littéraire adé-
quate a son. idée, est resté insuffisant quand il en
est arrivé 4 la représentation extérieure de I'action.

On dira qu'il N’y a pas lieu de reprocher a Wa-
gner l'extraordinaire faiblesse de la representation -
scénique a2 Bayreuth. Avec tout autre que Wa-
gner l'objection serait irréfutable: qul’ a jamais
pensé a reprocher a4 Mozart I'insignifiance dil sujet
de la Zauber-Floete, 2 Beethoven [es mauvaises mi-
ses en scene de Fidelio ? Mais Wa%lner n'a pas fait

- d’opéras; Wagner a créé Bayreuth; de par son
- 1dée méme, il a voulu étre responsable, et il Pest,

Il fautl’avoir suffisamment pénétré pour se ren-
dre compte de ce fait paradoxal, enorme, mais ab-
solu, que les décors etles machineries de la Tétra
logie font partie de son ceuvreaii méme titre, sans
aucune attenuation, que I’éblouissante musique
dont ils sont extériorisation. T

Alors quelle tristesse! quelle déception ! cette
statue de pur marbre, pourquoi la voyons-nous
- ainsi chargée d’oripeaux ?... = -
~_Entrerons-nous dans une discussion si pénible?r.
dirons-nous que tels décors du Ring sontfort bien,
que tel lever dé soleil . est parfait, que les Rhein-
oechter ont dans la Goetterdaemmerung des ges-

. tesignobles, que la plupart des costumes. sont
'fTotesqug:sP- noterons-nous d'une fagon générale. .
- 1€ mauvais gout, 1a Jaideur ou l'iriutilité? ferons-
. nous d’obligeantes exceptions? Hélas! il suffira de
dire que cette ceuvre qui a voulu étre I'ceuvre d’art
Earfaxte, est le monstre horrible qui depuis Horace
abite en nos.souvenirs classiques (1) |

(1) Spapiions tous, toutefois, la direction du théitre de Bayreuth
d’eparr |z musique du maitre. On peut fermer les yeux quand le
spectacle est trop laid; mais quand dans les sublimes silences de la'
marche funébre on entend le ¢ oc des armures, quand Mime traine
avec affectation ses savates sur les planches de fagon i faire autant




.. .Comment cela se fait-il ? Le cou able, c'est d’a-
bord, n'est-il pas vrai, Vesprit alﬁ:mand, Pesprit
- allemand qui vécut en Wagner avec tous ses exces
~de qualités et de défauts: ia profondeur de senti-
ment dont 1a musique est I'expression immédiate,
.. 1a propension aux conceptions symboliques, phi-
losophiques, métaphysiques, qui‘interdit au podte
Panecdote et ne lui faisse jamais traiter que des
.- Sujets d’'un ordre supérieur; mais, par contre,
I'exagérationl du symbole jusqu’a Fenfantillage,
de telle sorte que I'aniecdote’bannie du fond méme
de I'ceuvre réapparait dans le détail ; enfin, Tinca-
- pacité de voir, c’est-a-dire 1'eil inéduqué autant
... que mauvais, I'ceil béte qui congoit les merveilles
~_intellectuelles d’un Parszfal sous les especes d'un
“tableau de J.-P. Laurens. -
- Plus que f'amais, I'esprit allemand sévit 3 Bay-
.. reuth dans I'Ame de ceux qui continuent Paeuvre -
. du maitre. L’admirable femme qui a osé et su
‘prendre en ses mains Ia cause de Bayreuth, bien
‘,?ue peu allemande d’origine, mais identifice en -
. - fait a la race allemande, est bien telle; et fidélea
- Fame du maitre, sous sa direction, c’est bien tou-
jours la profonde compréhension du sens senti-
mental et musical, philosophique et mystique du
-drame wagnérien; mais c’est toujours aussi cet
incompréhensible besoin de réalisme qui donne a
I'anecdote 'une importance démesurée, qui resti-
tue le décor, I'armure, le costume d’une fiction
- comme sl s'agissait d’un vulgaire drame histo-
rique; c’est toujours’ I’msil qui voit laid; c'est cet
..esprit abominable qui, pour la réalisation de I'un
des plus hautains symboles de Phumanité, a I'air
. de s'étre inspiré d’une espéce de pseudo-Antoine
qui serait né au fond de quelque province bava-
roise. S +
Mais cette - défectuosité de la réprésentation,
est-ce seulement la faute de lesprit allemand ¢
Non, c’est 1a vie méme du théitre tel que I'a congu

.. de bruit que 1'6rchcstrc, quand les flammes de Pincantation sifflent
et crépitent, etc., etc., nous ne pouvons pas ne pas entendre, et,
. Vrai, la musique suffisait sans ces accompagnements réalistes...
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.' Wagner. 1l serait trop long et infiniment inutile

de faire ici le procés de la forme théatrale; mais .
un art n'est-l pas d’autant plus élevé qu’il- exige =
moins de collaborations? Ecrite une partition qui
exige cent vingt-cinq instrumientistes tous tres
forts et tres. zéles, c’est bien, car il ne sagit
pour ces cent vingt-cing personnes que d’executer
ce qui est matériellement écrit. Avoir besoin, au
contraire, de la mimique d’'un cabotin, c’est af-.
freux, car cela ne peut pas, comme une partition, -
s'écrire dans I'éternel. S o
Le voila donc, le malheur de 'ceuvre de Richard

- Wagner; et:'cela nous sautait aux yeux,ily a

quelques jours, tandis que 'orchestre déroulait la
magnificence de ses motifs; et cela se réesume
en un mot, c’est que, 0 madame Wagrer, 0 pieux

- wagnériens de Bayreuth, vous aurez beau faire et

~

beau faire, I'ceuvre que Wagner a congue est, telle
qu’il I'a congue, 1MPOSSIBLE.

* C
.C’est ainsi que venu a Bayreuth, ¢omme je le .
racontais tout a ’heure, pour savoir enfin .ce que
je pouvais comprendre de l'ceuvre wagnérienne, -
je me rendais compte du double avortement de -

Teffort prodigieux de Wagner... Et, en meme

temps, tandis que I'écroulement se faisait, je "sen~

fais d’autre.part 'émotion du beau et 'émotion
du bon m’envahir jusqu’aux larmes. -
L’émotion du beau, car cette ceuvre c'était tout
de méme,. évidemment, le chef-d’ceuvre; I'émo-
tion du bon, car pour ne pas réveler une religion
nouvelle, c’était I'inspiration de toutce qu'il ya de
noble et de régenerateur qui, peu a peu, montait

de cette marée de sonorités et de mots.

. Wagner n'a pas fait, Wagner ne pouvait pas
faire 'ceuvre de drame complexe qu’il a révée;
mais du fond de son orchestre et de son dialogue
surgit quelque chose de plus beau, 'émotion hu-
maine, la souffrance humnaine, la pitié¢ humaine, et
c’est le dernier mot de 'art de faire pleurer sa vie
dans I'ame de ses semblables. Dans ce Rbeingold
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d’gspéct si ‘anecdotique, Porigine de la passion
- frissonne, et il y ades éclats comme le rapt de

. T'anneau qui atteignent le sommet de I'émotion

~ humaine. Dans le deuxieme acte de la Walkire,
.. le double personnage de Wotan-Brannhilde pousse

.- ason dernier période la crise d’ame de For vers .
. Tamour. '

" Et je n’aj pas seulement pleuré de pitié sur la
. souffrance humaine; n’aije pas aussi pleuré par
" I'angoisse que donne au cceur la sensation d'une
“vérité éternelle qui se manifeste en pleine clarté ¢
C'est I'idée générale, c’est la philosophie du drame
qui devient vivante ; il n'y a pas la quelqu’un qui
nous dit gque I'or est maudit ; c’est le fait méme de
Por qui apparait dans le fait méme de la malédic~
. Hion ; C'est cette évidence de la pensée qui, poi-

* - gnant I'esprit, crispe le cceur et — par quel phé-

-noméne physiologique, mon Dieur — humecte les
. paupieres. ' o L
. 'Wagner, n’ayant pas fait le drame qu'il revait,
demeure le grand dramaturge, unquement, sim-
- plement, tout bonnement, parce qu’il est poete,
grand cceur, ame profonde. Et comme je m’ex-
. plique maintenant pourquoi jen étais presque
arrive, il ya trois mois, ale detester, en sortant du
cirque. o1 M. Lamoureux faisait entendre de ses
morceaux choisis! La, ou retrouver cette grande
. &me qui souffle a travers vingt heures de musi- -
que, ou chercher dans cette symphonie veuve de
son poeme le cceur apitoKé du poeter Il n’y avait
lus que I'habile assembleur -de notes, I'infame
abileté qui ne sert 4 rien, et, au lieu de la superbe

~, - - fécondation des esprits, 'onanisme de I'art.

L | * S
- Jai bien peur que ce soit le pietre professeur
‘Cousin qui ait dit, ou a4 peu prés, que le beau ctait
la Splengeur du bien. L’'ceuvre de Wagner, en tout
cas, est moralement trés bonne parce qu’elle est
artistiquement tres belle. | - ,
Wagner a échoué 2 faire de Bayreuth la Jerusa-
lem qu’il 2 par instants entrevue, et V'echec est
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sans remission. Mais. il a d’'une autre fagon réussi -
son ideéal, et la réussite est compléte. A force
d’étre beau, c’est-a-dire vrai (6 Cousin!), son
drame a accompli la fonction du bien, - -

1° Parce que le spectacle de la pure souffrance
humaine rend I'ime meilleure ; o

2° Parce que I'idée philosophique rassemblantle -

faisceau des émotions successives, les coordon- - -

nant, leur donnant leur direction, impose a I'dme
le mouvement vers le bien; -

3° Parce que le fait de 'harmonie, qui est le beau,
fait I'ame plus haute au-dessus de l4 vie. . -

Comme ‘tant d’artistes, comme tous les autres
en somme, Wagner a échoué i faire ce qu’il vou-
lait faire ; mais dans son imperfection, quelle mi-
raculeux accomplissement tout de. méme, si, de
son theatre, on sort plus sensible, plus juste en
méme temps et plus élevé] .
O Wagrer, nous devions pourtant bien le devi-
ner, quetant homme tu n’aurais point réalisé
d’ceuvre parfaite. Qu’espérions-nous donc de te
voir faire ce qui serait I'ceuvre du chimérique Etre
Parfait ? Mais ce que je sais bien, c’est qu’il yades
artistes, et d’autres aussi qui ne sont peut-&tre pas
artistes, qui sont allés lia-bas, peut-étre poussés
- par- un vilain besoin de critique, et qui, pour le
. chemin de leur vie, sont revenus meilleurs.

~ Epouarp Dujarbin.




