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" NIETOTCHKA NEZVANOVA
(Suite)

VII (suite)

A celte époque nous vivions toutes deux, Alexandra Mi-
khailovna et moi,tout a faitisolées.Piotr Alexandrovitch n’était
pasa Pétersbourg.ll avait été appelépour affaire & Moscou,ol
il passa trois semaines. Malgré le peu de durée de cette sépa-
ration, Alexandra Mikhailovna était tomblée dans une tris-
tesse effrayante. Parfois elle devenait plus calme, mais s’enfer-
mait seule, car }’étais moi-méme un fardeau pour elle. En
outre, je recherchais aussi la solitude.Ma (étepleine de hrouil-
lard travaillait comme dans un état maladif. Parfois, il me
semblait que quelqu'un me raillait douéement, que quelque
chose était entré en wmoi qui me troublait et empoisannait
chacune de mes pensées. Je ne pouvais pas me débarrasser
des images pénibles qui paraissaient & chaque instant devant .
moi et ne me Jaissaient pas de repos. Je me représentais une
souffrance longue, sans issue, le martyre, le sacrifice sup-
porté douloureusement et inutilement. Il me semblait que
celui pour qui s’accomplissait ce sacrifice le méprisait et le
raillait. 11 me semblait voir un criminel pardonner & un juste
ses péchés, et mon cceur se déchirait. En méme temps, je vou-
lais de toutes mes forces me débarrasser de mon soupgon. Je
le maudissais, je me haissais, parce que mes convictions
n’étaient en somme que des pressentiments, parce que je ne
pouvais pas justifier mes impressions devant ma conscience.
Ensuite janalysais dans mon esprit certaines phrases, ce
dernier cri du terrible adieu. Je me représentais cet homme,
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Uinférieur, je m’efforgais de pénétrer tout le sens pénible de
ce mot, j’élais frappée par cet adieu douloureux : « Je suis
ridicule et j’ai honte moi-méme de ton choix. » Qui étail-ce ?
Quels étaient ces gens ? De quoi souffraient-ils ? Qu avatent-

ils perdu ? Je relisais cette lettre dans laquelle s’exprimait

tant de désespoir et dont le sens était si bizarre, si indéchif-
frable pour moi. Enfin tout cela devait se résoudre d’une
faqon quelconque, mais pour moi je n’'y voyais pas d’issue, ou
_; ’en avais peur.

J’étais tout 4 fait malade, quand un jour, le bruit d’une voi-
ture entrant dans notre cour se ft entendre. C'était Piotr

Alexandrovitch qui revenait de Moscou. Alexandra Mikhai-

lovna, avec un cri de joie, s’élanca 4 la rencontre de son mari;
mais, pour moi, je demeurai sur place comme clouée. Je me
rappelle que je fus moi-méme effrayée de mon émotion subite.

N’y pouvant tenir, je m ’enfuis dans ma chambre. Je ne com-
prenais pas de quoi j’avais soudainement peur. Un quart
d’heure aprés, on m’appella et on me remit une lettre du
prince. Dans le salon, je rencontrai un monsieur qui était
arrivé de Moscoa avec Piotr Alexandrovitch. A quelques mots
"que j'entendis, je compris qu’il venait s’installer chez nous
pour longtemps. C’était le fondé de pouvoir da prince. Il était
venu 3 Pélersbourg pour des affaires importantes concernant
la famille du prince et dont s’occupait depuis longtemps Piotr
Alexandrovitch. Il me remit la lettre du prince en me disant
que la jeune princesse avait aussi voulu m’écrire, qu’elle avait
affirmé, encore an dernier moment, que cette letlre serait
écrite, mais qu’elle 'avait laissé partir les mains vides en le
priant de me dire qu’elle n’avait absolument rien a m’écrire,
que dans une lettre on ne -pouvait rien dire, qu’elle avait

ghché cing feuilles de papier et les avaitdéchirées et qu’enfin .

il fallait renouer amitié pour échanger une correspondance.
En outre elle 'avait chargé de m afﬁrmer que. nOus NOus ver-
rions bientot. L’étranger repoudlt 4 ma queslion impatiente
qu’il était en effet certain que nous nous reverrions prochaine-
meunt, car la famille ne devait pas tarder a venir & Saint-Pé-

tersbourg. A cetle nouvelle, je ne pus contenir ma joie. Je
courus dans ma chambre, 'y enfermai et,fondant en larmes,
j'ouvris la lettre du prince. Le prince me promettait une pro-
chaine rencontre avec lui et Catherine. Avecun sentiment pro-
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fond il me félicitait de mon talent et enfin me bénissait pour |,
mon avenir auquel il me promettait de veiller. Je pleurai en
lisant cette lettre et 4 mes douces larmes se mélait une an-
goisse st msupportable que, je m'en souviens, j’avais peur
pour mol. Je ne savals pas ¢e qui se passait en mol. Quelques
jours s’écoulérent. Dans la chambre voisine de la mienne, o
auparavant se tenaitle secréiatrede Piotr Alexandrovitch,c’était
maintenant le nouveau venu qui travaillait chaque matin et
souvent le soir aprés minuit. D’autres fois il s’enfermait dans
le cabinet de Piotr Alexandrovitch et tous deux travaillaient
ensewble.

Un jour, aprés le diner, Alexandra Mikhailovna me pria
d’aller dans le cabinet de son mari et de lul demrander s’y
prendrait le thé avec nous. Je ne trouvai pas Piotr Alexan-
drovitch, mais pensant qu’il n’allait pas tarder a revenir, je
restai Pattendre.A un des murs était appendu son portrait,
Je me rappelle que, tout d’un coup, je tressaillis ¢t me mis a
VYexaminer attentivement. Il était suspendu assez haut; en
outre, dans la chambre il faisait sombre, et, pour le mieux
voir, J'avancal une chaise et montai déssus. Je voulaisy
chercher quelque chose, comme si jedevaistrouverla la solution
. de mes doutes. Je me rappelle que j'étais surtout frappée par
les yeux du portrait. J’étais frappée aussi du fait que pres-
que jamais je n’avais vua les yeux de cet homme; il les
cachait toujours sous des lunettes.

Encore enfant, par une prévention incompréhensible, bizarre,
je n’aimais pas son regard. Mais maintenant cette prévention
avait l'air de se justitier. Mon imagination travaillait. Il me
sembla tout d’un coup que les yeux du portrait se détour-
narent avec confusion de mon regard aigu, qu'tls s’efforgaient
de I'¢viter, que le mensonge et la tromperie se lisaient en eux.
Il me semblait avoir deviné et, je ne sais pourquoi, une joie
mystériease me saisit.

Soudain un cri-léger s’échappa de ma poitrine; j’avais en-
tendu derriére moi un léger bruit. Je me retournai. Devang
moi était Protr Alexandrovitch. It me regardait atlentivement.
Il me parut que tout d’un coup il avait rougi. Je rougis & mon
tour et descendit de la chaise. ’

— Que faites-vous ici ? me demanda-t~-il d’une voix sdvére.
LPourquoi étes-vous ici ?
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Je ne savais gue répondre. Me remettant un peu, je lui
transmis confusémrent Pinvitation d’Alexandra MikhsTiovna.
Je we me rappelle pas ce qu’il me répondit n¥ comment je
sortis de son cabinet, mais, en arrivant chez Alexandra Mikhai-
lovna, javats totalement oublié Ja réponse qu'elle attendait,
et, & tout husard, je lui dis qu’il viendrait.

—- Mais qu’as-tu, Niétotchka ? me demanda-t-elle, tu es
toute rvuge ; regarde-tot dans la glace, qu’as-tu ? | '

— Je ne sais pas... J’ai marché trop vite, répondis-je.

— Qu’a dit Piotr Alexandrovitch ? demanda-t-elle troublée.

Je ne répondis pas. A ce moment les pas de Piotr
Alexandrovitch se firent entendre et, aussitét, je sortis. du
salon. J’atlendis dans Pangoisse pendant deux heures. Enfin
on vint me chercher de [a part d’Alexandra Mikhailovna. Elle
était silencicuse et préoccupée. Au momeut ol jentrai, elle
jeta sur mol un regard scrutateur, mais aussilot baissa les
yeux. 1l me sembla qu’une géne se refiélait sur son: visage.
Bientol je remarqual qu’elle était. de mauvaise humeur ; elle
parlail'peu, ne me regardait pas et, en réponse aux guestions
de B..., se plaignait du mal de téte. Piotr Alexandrovitch
était plus loquace que jamais, mais il ne causait guére qu’avec
B...

Alexandra Mikhailovna s’approcha distraitement du ptano.

— Chantez-nous quelque chose, dit B... en s’adressant &
met. | .

— Our, Annette, chante-nous tonnouvel air, reprit Alexan-
dra Mikhailovna, comme si elle était hearease de ce prétexte.

Jela regardai. Elle m’observait dans uneattente inquiéte. :

Mais je ne savais pas me dominer. Au hieu de w’approcher
du ptano et de chanter quelque chose, je me sentis génée, je
devins confuse, je ne savais comment me dérober. Enfin, prise
de dépit, je refusai net. .

— Pourquoi ne veux-tu pas chanter ? dit Alexandra
Mikhailovna en me considérant gravement et jetant en méme
temps un regard fartif sur son mart.

Ces deux regar ds mirentie comble d ma nervosité.Je melevai
de table Lrés troubliée, mais déja sans rien dissimuler et trem-
blant d’une émotion incompréhensible, je répétai avec chaleur
que je ue voulais pas, que je ne pouvais pas chanter, que
J’étais mal disposée. En disant cela, je les regardais tous deux
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dans les yeux, mais Dieu sait combien je désirais étre en ce
moment dans ma chambre et me cacher d’eux tous. B... était
étonné. Alexandra Mikhailovna, trés angoissée, ne disait pas
un mot.'Mais Piotr Alexandrovitch se leva de sa chaise, pré-
texta qu’il avait oublié quelque chose & faire et sortit hétive-
ment de la chambre,en disantd’ailleurs qu'il reviendrait peut-
étre. Toutefois, a toul hasard, il serra la main de B... en
signe d’adieu.

— Qu’avez-vous enfin ? demanda B... Vous avez l'air vrai-
ment malade.

— Je suis souffrante, trés souffrante, répondis-je impa-
tiemment.

~— En effet, tu es pdle et, il y a quelques minutes, tu étais
‘toute rouge, remarqua Alexandra Mikhailovna, qui se tut
soudainement. .

— Assez, dis-je en m’approchant d’elle et la regardant
fixement dans les yeux.

Je.pris sa main et la baisai. Alexandra Mikhailovna me
regarda avec une joie visible, naive.

— Pardonnez-moi d’avoir éié si méchante aujourd’hui, lui
dis-je avecémotion ; mais vraimeut je me sens mal disposée, Ne
m’en veuillez pas et laissez-moi me retirer daas ma chambre.

— Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec un sourire
timide. Moi aussi, je suis une enfant, et méme plus enfant
que tol, me chuchota-t-elle a lorellle, va, porte-lm bien,mais
surtout ne te fache pas contre moi.

—— Pourquoi ? demandai-je frappée de cet aveu naif,

~ Pourquoi ? répéta-t-elle toute troublée. Pourquoi? Tu
vois, Niétotchka, je dis des sottises. Tu es plus intelligente
que moi. Je'ne suis qu'une enfant. |

— Ehbien, au revoir, pronongai-je trés touchée, ne sachant
que- lul dire. .

Je ’embrassai encore unefoiset sortis hitivement dela cham-
bre. Je ressentais du dépit et de la tristesse ; en outre j’étais
fachée contre moi d’étre ainsi imprudente et de ne pas savoir
me contenir. J°élais honteuse jusqu’aux larmes, je ne savais{rop’
de quol, et je m’endormis profondément triste. Le matin en
m’éveillant, ma premiére pensée fat que toute la soirée de la
vellle était un cauchemar, un mirage, que nous u’avions fait
que nous mystifier les uns les autres, que nous avions pris au
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séricux des bagatelles, et que tout cela provenait de notre
inexpérience, de notre manque d’habitude 4 recevoir les im-
pressions extérieures. Je sentais que toute la faute venait de
cette lettre qui enflammait trop mon imagination et je décidai
qu'il valait mieux désormais ne plus penser 2 tout cela. Ayant
ainsi calmé avec une facilité apparentle toute mon angoisse,
et convaincue-que j’exécuterais avec la méme facilité ce- que
yavais résolu, je devins plus calme et allai prendre ma legon
de chant tout A fait gaie. L’air du matin me rafraichit défini-
tivement la t&te. J’aimais beaucoup ces sorties matinales chez
mon professeur. C’était si agréable de traverser la ville qui,
vers neuf heures du matin, était déja toule animée et reprenait
sa vie coutumiére. Nous traversions ordinairement les rues -
les plus animées,les plus grouillantes, et cette partie de ma vie
artistique e plaisait infiniment;le contraste entre les petites
choses de chaque jour et I'art qui m’attendait & deux pas de
la au troisiéme élage d’une immeanse maison pleine de loca-
taires du haut en bas, qui, me semblait-il, ne s’intéressaient
nullement & 'art, ce contraste était trés amusant. Moi, avec
ma musique sous le bras parmni cespassants aftairés, la vieille
Natalie qui m’accompagnait et dont j¢ me demandais sou-
veut & quoi elle pouvail penser, enfin mon professeur, moitié
italien, moitié frangais, un original .parfois enthousiaste,
plus souvent pédant, et presque toujours avare, tout cela me
distrayait et m’amenait & me réjouir ou & réfléchir.En outre,
bien que timidement, j'aimais mon art ;-avec un espoir pas-
sionné, je bitissais des chdteaux en Espagne; je me repré- -
sentais un avenir merveilleux et souvent,en rentraunt, j’étais
toute enflammée par mapropre fantaisie. En un mot, pendant -
ces heures, j’élais presque heureuse.

J’étais précisément -dans une telle disposition quand, a dix
heures, je revins de ma legon & la maison.J’avais oublié tout,’
et je me rappelle que je révais joyeusement a quelque chose.
Mais toul a coup, en montant l'escalier, je tressaillis comme
sous une bralure. La voix de Piotr Alexandrovitch, qui en ce
moment.descendait 'escalier, retentissait. Le sentiment désa-
gréable qui s’empara de mol élall si grand, le souvenir de la
veille me frappa sivivemerit, que jene pus dissimuler_ma géne.
Je le saluai, mais. probablement mon visage était-il trés ex-
pressif, car il s’arréta devant moi, étonné. Ayant remarqué
6
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son mouvement, je rougis.-et montai rapidement. I murmura
quelque chose. derriére moi et continua son chemin,

J'élais préle d plearer de dépit et ne pouvais comprendrece
quli se passall Toute la matinée je fus toute désorientée; ne
sachant 4 quoi me résoudre pour en finiravec tout cela. Mille
fois je me donnai la parole d’¢tre plus sage et malfe fois la
crainte s’emparait de moi. Je sentals que j‘e haissats' le- mary
d’Alexandra Mikhailovna et,en mé&me temps,]’étais inquiéte-2
mon sujel..

Cette fois, je devenais sérieusement malade et ne pouvais
me ressaisir. J’en voulais & tout le monde. Je restar chez moi
toute la matinée et n’allai méme pas chez Alexandra Mikhai-
fovna. Ce fut elle qui vint me trouver. Quand elle me vit, elle
faillit pousser un cri. J'étais si pale que, me regardant dans fe
miroir, je me fis. peur. Alexandra Mikbailovna resta avec mot
une heure enlu‘:re, me soignant comwe un enfant.

Mais j’étais si triste de ses allentions,ses: caresses  m’étaient
si pénibles, je souffrais tant en [a regardant, que je la priai .
enfin de me laisser seule. Elle s’en alfa trés inquiéte pour mot.
Enfin mon angoisse se révolut dans une crise de larmes. Vers
{e soir, je me sentis mi.ux. Je me sentals mieux parce que
Jétais décidée d’aller chiez Alexandra Mikhailovna, de me- jeter
4 ses genoux, de lui rendre la lettre qu’elle avait perdue, de
lui avouer tout, d’avouer toutes les souffrances que javais
endurées, tous mes doutes, el de Fembrasser de tout mon
amour infini pour elle, de lui dire que j’étais son enfant, son
amie, que mon cceur lui était ouvert, qu’elle navait qu’a regur-
der pour voir toute, I'afféction ar dente 1uéb1‘an!able,qu il con-
tenait pour elle. Mon Dieu ! je savais, je sentals que }'étais
la derniére personne a qui elle piit ouvrir son dme ; mais d’ag-.
tant plus, sdr me paraissait Ie salut, je comprenais, bien que
vaguement, son angoisse et non ccear était plein d’indigna-
tion 4 I'idée qu'elle pouvait rengir devant mot, devant mon
jugement..... Voila ce que je voulais lui dire en pleurant i ses
pieds. Le sentiment de la justice s’étail révolté en moi. Je- ne
sals pasce que jaurais fait; je ne me suis ressaisie qu”aprés;
gquand un hasard nous eut baux'ée52 elle et mot, de notre perte,
en m’arrétant dés le premier pas. .

Voici ce qui drriva. J'étais déja prés de sa chambre,
quand, d’une porte latérale, sortit Piotr Alexandrovitch. [ ne
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m’avait pas apergue et me dépassa. Ilallait aussi chez Alexan-
dra Mikhailovna. Je m’arrétai comme étourdie. (’était le
dernier des hommes que je devais rencontrer en ce mo-
ment. Je voulais m’en aller, mais la curiosité me cloua
sur place. Il s’était arrété devant la glace, réparant ses che-
“veux et, 4 mon grand étonnement, soudain, je I'entendis
chantonner. Immédiatement un souvenir lointain de mon
enfance-me revint & la mémoire. Pour faire comprendre
Pétrange impresssion que je ressentis alors, je dirai quelques
mots de ce souvenir. La premiére année de mon séjour dans
cetle maison, un événement m’avait fr.{lppée profondément : ce
fut seulermnt maintenant que ma consclence s’éclaira, parce
que ce ful seulement maintenant que je compris I’ ougme de
Pantipathie inexplicable que m'inspirait cet homme. J’ai déja
mentionné que sa présence m’était pénible. J’ai déja dit quelle
expression atiristante produisaient sur moi'son air soucieux
et renl'rorrné, i’expressiun de son visage souvent morose, quel
poids ] je sentais aprés les heures passées avee loi autour 'de Ia
table a th¢ d’Alexandra Mikhailovna, et enfin quell(, angoisse
remplissait mon cceur quand, deux ou trois fois, j"avais é1é
témroin des scénes bizarres, violentes dont j’ai parlé au com-
mencement. [ m’arrivait alors de me trouveravec lui, comme
maintenant, dansla méme chambre, 4 la méme heuare, quand
il s¢ rendait comme moi chez Alexandra Mikhailovia, Jé~
prouvcus une timidité enfantine en me rencontrant seule avec
lui, aussi je me blotissais dans un coir, comme une. coupable,
en priant Dieu qu’il ne:me. remarquét point. De méme que
maintenant, il s’arrétait devant la glace et je tressaillais d’un
senllment vague, qui n’avait rien d’enfantin. II me semblait
gu'il transformait. son. visage.. Da moins. je voyais clairement
un sourire sur son visage avant qu’il s’approchat de la glace,
Je voyais son sourire, qu.e‘-j.e; ne voyais jamais a un. autre mo-
ment, car (je. me rappelle que cela.me frappait le plus) il ne
souriait. jamais, en présence d’Alexandra Mikhailovna. Tout
d’un coup, 4 peine avait-il jeté un regard: dans le miroir, que
son visage se¢ transformait complétement,le sourire disparais-
sait comme parenchantement et une expression d’amertume,
d’un sentiment qui.avait I’air de se faire jour irrésistiblement,

qu’on ne pouvait. cacher par n ‘importe quel effort, paraissait
sur ses levres ; ; un pli. soucieux. barrait son.front et. rappro-

-
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chait les sourcils ; le regard se cachait sous les luneltes ; en
un mot, en'un instant, comme par ordre, il devenait un tout
autre homme. Je merappelle qu’encore enfant je tremblais de
la peur de comprendre ce que je voyais et depuis, celte im-
pression pénible, désagréable ne s’effaca pas de mon cceur.
Aprés s’étre regardé une minute dans la glace, il inclinait la
téte, se courbait, comyne il faisail ordinairement quand il se
présentait devant Alexandra Mikhailovna, et, sur lx pointe du
pied, entrait dans la chambre.

(’est ce souvenir qui venait de me frapper. Alors, comme
maintenant, il se croyait seul quand 1l s’arrétait devant la
glace. Maintenant,commealors,avec une impression désagréa-
ble, je me trouvais non loin de lui. Mais quand j’entendis ce
chant (ce gqu'on ne pouvait attendre de lui) qul me frappdit
d'une fa¢on siinattendue, je demeurai clouée sur place,ct, au
méme moment, la ressemblance me rappela une scéne de mon
enfance. Tous mes nerfs tressaillient e(, en réponse a cette
malheureuse chanson, j’éclatai d’'un tel rire que le pauvre
chanteur poussa un cri, bondita deux pas de la glace et, péle
comme un mort, comme s’1l avait été pris en flagrant délit, il
me regarda plein d’horreur, d’étonnement et de fureur. Son
regard agit sur moi maladivement. J’y répondis par un rire
nerveux, bien en face, et, sans’ cesser de rire, j’entrai chez
Alexandra Mikhailovna. ’ '

Je savais qu'll était derriére ila portiére, qu’il hésitait &
entrer, que la fureur et la crainte ’avaient cloué sur place, et
avec une impatience provocante j'aitendais ce qu’il allait déci--
der. J’étais préte 4 parier qu'il n’entrerait pas et j’aurais
gagné. 1l ne vint qu'une demi-heure plus tard. Alexandra
tlikhlaiovna, pendant un bon moment, me regarda trés éton-
née. Mais elle avait beau me demander ce que javais, je ne
pouvais lui répondre : j’étouffais. Enfin elle comprit que j’avais
une crise de nerfs et me regarda inquiéte. Quand je fus un
peu calmée, je pris ses mains et me mis & les baiser. Cest
alors seulement que je me ressaisis.

Piotr Alexandrovitch entra.

Je le regardai furtivement. Il avait I’air comme si rien ne
s’élait passé entre nous,c’est-a-dire qu'il était sévére etmorne
comme toujours; mais 4 la paleur de son visage et au léger
tremblement de ses lévres, je compris qu’il dissimulait avec
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peine son émotion. Il salua froidement Alexandra Mikhailovna
et s’assit silencieusement a sa place. Sa main tremblait quand
Al pril une tasse de thé. Jaltendais Texplosion et la peur me
‘saisil, Je voulais m’en aller, mais ne me décidais pas 4 aban-
donner Alexandra Mikhailovna dont le visage pélissait en
regardant son mari. Eile aussi pressentait quelque chose de
mauvais. Enfin ce que j’attendais avec une telle crainte arriva.
Au milieu du profond silence, je levai les yeux et rencontrai
fes lunettes de Piotr Alexandrovitch dirigées de mon coté.
C’était si inattendu que je tressaillis et faillis pousser un cri.
Je baissal les yeux. Alexandra Mikhailovna remarqua ce
mouvement. '

— Qu avez-vous ? Pourquoi avez-vous rougi ? éclata la voix
grossiére et rude de Piotr Alexandrovitch,

Je ne répondis rien. Mon cceur battait st fort que je ne pou- .
vals prononcer un mot.

— Pourquot a-t-elle rougi? Pourquoi rougit-t-elie toujours?
demanda-t-il en s’adressant 4 Alexandra Mikhailovna el me
désignant avec effronterie.

L’indignation me coupait la resplranon Je Jelal un regard
sur Alexandra Mikhailovna. Elle me comp:it.Ses joues pales.
S empourprérmt -

— Annette, me dit-elle d'une voix ferme, que je n’attendais
pas d’elle, va dans ta chambre, et dans un instant j’irai Uy
rejoindre et nous passerons la soirée ensemble..

— Je vous demande si vous m’avezentendu ou non ? inter-
rompit Piotr Alexandrovitch, -en élevant encore la voix et
comme s’il w”’entendait pas ce que disait sa femme. Pourquoi
rougissez-vous quand vous me rencontrez ? Répondez...

— Pourquot la faites-vous rouglr et moi aussi ? répondit
Alexandra Mikhailovna d’une voix entrecoupée d’émotion.

Je regardal avec étonnement Alexandra Mikhailovna. La
véhémence de son observation me fut au premier moment
incompréhensible. |

— C’est mo¢ qui vous fais rougir ? Moi, répondit Piotr
Alexandrovitch, quilui aussi parat élonné, en appuyant par-
ticulierement sur le mot moi. Cest & cause de mor que vous
rougissez ? Mais est-ce que je puis vous faire rougir pour
moi ? Qui de nous deux doit rougir, vous ou moi ? Qu’en pen-
sez-vous ?
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Celte phrase si claire pour moi était prononcée d’un ton si
persifleur que je poussai un criet me' jetai vers Alexandra
Mikhailovna. L’étonnement, la souffrance, le reproche, hor-
reur se reflétaient sur son visage ‘péle comme la mort. Je
regardal Piotr Alexandrovilch en joignant les mains d'un air

suppliant, Il semblait s’étre déja ressaisi ; mais la fureur qui
lui avaitarraché cette phrase n’était pas encore passée. Cepen-
dant quand il remarqua ta supplication muette, il se trou-
hla. Mon geste disait clairement. que je savais beaucoup de
choses qui étaient secrétes entre eux et que j’avais bien com-
pris ses paroles.

— Annette, allez dans votre chambre, répéta Alexandra

Mikhailovna d’une voix faible, mais ferme, en se levant. J'ai
besoin de causer avec Piotr Alexandrovitch.
- Llle paraissait calme, maisje redoutais davantage ce calme
que n’importe quelle émotion. Je faillis ne pas écouter ses
paroles et rester 1a. Je tendais toutes mes forces pour lire sur
son visage ce qul se passait en ce moment dans son ame. Il
me semblait qu’elle n’avait compris ni mon geste nimon excla-
mation. '

— Voila ce que vous avez fait, prononga Piotr Alexandro-
vitch.en me prenant par le bras et m’indiquant sa femme.

Mon Dieu ! je n’avais jamais vu un pareil désespoir que celui
que je lisais maintenant sur ce visage. Il me prit par le bras
et me poussa hors de la chambre. Je les regardai une derniére
- fois, Alexandra Mikhailovna restait debout accoudée a la che-
minée, la téte serrée dans ses deux mains. Toute [Pattitude
de son corps décelait une souffrance intolérable. Je saisis la
main de Piotr Alexandrovitch et la serrai fortement.

— Au nom de Dieu ! Aunom de Dieu, ayez pitié ! prontn-
¢ai-je d’une voix entrecoupée.

— N'ayez pas peur ; n'ayez pas peur, dit-il en me regar-
dant étrangement(. Ce n’est rien, c’est une crise, Allez, allez.

Arrivée dans ma chambre,je me’jetai sur le divan et cachai
mon visage dans mes mains. Je restai ainsi trois mortelles
heures. Enfin,n’y tenantplus, j’envoyai demandersi je pouvais
venir prés d’Alexandra Mikhailovna. Ce fut M Léotard qui
m’apporta la réponse. Piotr Alexandrovitch me faisait dire que
la crise était passée, qu’il n’y avait pas de danger, mais qu’A-
lexandra Mikhailovna avait besoin de repos.
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Je nemecouchai pas avant troisheures dumatin.Je réfléchis.
sais tout le temps en marchant de long en large dans ma
chambre. Ma situation était plus difficile que jamais, mais je
me sentais plus calme, peut-&tre parce que je me sentais la
plus coupable. Je me mis au llt en attendant avec impatience
le lendemain. -

Mais le lendemain, & mon triste étonnement, je remarquai
chez Alexandra Mikhailoviaune froideur inexplicable. D’abord
il me sembla que cette pure et noble créature souffrait de res-
teren ma compaguie aprés la-scéne dela veille avec son mari,
scéne dont,involontairement,j’avaisété témoin: Je savais qu’elle
était capable de rougir devant moi et mé¢me de me demander
pardon,si [a malheureuse scéne d’hier avait offensé mon cceur.
Mais bientdt je remarguai en elle un autre souci et un dépit
qui se manifestait trés gauchement. Tantot elle me répondait
froidement, séchement, tantdt on discernait dans ses paroles
un sens particulier, tantdt enfin, tout-d’un coup, elle devenait
avec moi trés tendre comme si elle se fat reproché cette sévé-
rité qui ne pouvait pas étre dans son coeur, etses douces paro-
les résonnaient comme un reproche. Enfin je lui demandai
nettement si elle n’avait pas quelque chose & me dire. Ma
brusque question toutd’abord la troubla un peu,mais aussitot,
levant sur moi ses grands yeux doux et me regardantavec un_
sourire tendre, elle me dit : ‘

— Ce n estraen, Niétotchka. Seulement sais-tu, taquestion .
a éLé si inattendue que cela m’a troublde un peu. C’est parce
ta question a été si brusque, je t’assure, Mais écoute-moi,mon-
enfant, et dis-moi la vérité : As-tu sur le ceeur quelque chose
qui t'aurait fait te troubler si ’on tavait mterrogée aussi
" brusquement et a Pimproviste ?

— Non, répondis-je en la regardant d’un ceil clair.

-—-(“"est bien ! Si tu savais, mon amie, comme je te suis
reconnaissante pour cette belle réponse. Non que je pulsse (e
soupgonner de quelque chose de mauvais, ¢a jamais ! Je ne
me pardonnerals pas une pareille pensée. Mais écoute : quand
je tal prise, tu étais une enfant, et maintenant tu as dix-sept
ans, Tu vois queje suis malade, je suis moi-méme comme une
enfant, qu’il faut soxgnel encore. Je n’ai pas pu remplacer
une mére, bien gque je t’aime autant. Si maintenant quelque
chose me tourmente ce n’est certainement pas tol qui en es
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coupable, mais moi. Pardonne-moi donc cefte question, ef
aussi pardonne-moi si, involontairement, je n’al pas tenu
toutes les promesses que j'avais faites 4 toi et & mon pére
quant je Uai prise avec moi. Cela m’a souvent inqui€tée, ma
chérie. | ‘

Je ’embrassai et pleurai.

— Je vous remercie, je vous remercie pour tout ! dis-je,
mais ne parlez pas ainsi. Vous avez été pour moi plus qu'une
mére. Que Dieu vous bénisse pourtoentce que vous deux, vous
et le prince, avez fait pour moi,pauvre abandonnée.Ma chére,
ma chérie !

— Assez, Niétotchka, assez | Embrasse-moi,comme ¢a, tres
fort ! Vois-tu, Dieu sait pourquoi, mais il me semble que c’est
pour la derniére fois que tu m’embrasses.

— Non, non | m'écriai-je en sanglotant comme une enfant.
Non, celane sera pas. Vous serez heureuse. Croyez-moi, nous
serons heureux.

- — Je te remercie de m’aimer ainsi. Maintenant prés de
moi il y a peu de gens qui m’aiment. Tous m’ont abandonnée.

— Qui vous a abandounée ? Lesquels ?

- — Autrefois il y avait d’autres personnes auprés de moi...
Tu ne sais pas, Niétotchka...Ilsm’ont tous abandonnée... Tous
se sont évanouis comme des visions... Et je les ai tellement
attendus... Toute ma vie je les ai attendus... Regarde, Niéto-
tchka, tu vois quel sombre automne,bientdt il neigera, et,avec
la premiére meige, je mourrai... Oui... Mais je ne suis pas
triste... Adieu... ' | '

Son visage était pale et maigre, ses joues élaienl rouges,
ses lévres tremblaient, un feu intérieur les desséchait.

Elle s’approcha du piano, el prit quelques accords. A ce
moment une corde se cassa et s'éteiguit dans unson tremblant
et prolongé. )

— Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-elie tout d'an
~coup d’une voix inspirée, en indiquant le piano. Cette corde
était trop tendue, elle n’a pu le supporteret elle s’est brisée...
Tu entends comme le son s’éteint plaintivement l...

Elle parlait avec difficulté. Le mal sourd,intérieur, se reflé-
talt sur son visage. Ses yeux se ‘remplirent de larmes.

— Eh bien, Niétotchka, assez, mon amie, assez. Améne
"les enfants.
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Je les lui amenai. Elle avait I'air de se reposer en les regar-"
‘dant. Au bout d’une heure, elle les laissa partir.

— Quand je'mourrai, tu ne les abandonneras pas, Annelte,
me dil-elle & voix basse commesi elle craignait qu’on ne nous
-dcoutdt. |

— Assez, vous me tuerezl.....

Je ne trouvais rien de plus & répondre.

. — Je plaisantais, dit-elie aprés un court silence, et en sou-
riant elle ajouta : Et toi, tu I'as cru ? Parfois je dis.Dieu. sait
quol. Je suis maintenant comme une enfant ; il faut tout me
-pardonner...

Elle me regarda timidement comme si elle avait peur de
prononcer quelque chose. Ce quelque chose, je I’attendais.

— Prends garde... Ne ’effraye pas, dit-elle enfin, les yeux
baissés, une légére rougeur sur son visage, et si bas que je
Pentendais a peine.

— Qui ? demandai-je étonnée.

— Mon mari... Peut-étre lui raconteras-tu tout..

— Pourquoi ? Pourqum 7 répélai-jede plus en plus ¢lonnée.

— Non, ce n’est rien, assez ; je plaisantais......

Mon cceur se serrait de plus en plus.

— Seulement, écoute, tu les aimeras quand je serai morte,
nesl-ce pas? aJoula-L-elle sérieasement et de nouveau d'un
atr mystérieux. Tu les aimeras comme tu aimerais tes pro-
pres enfants. Rappelle-toi que je t'ai toujours regardée comme
-ma fille et n’ai. fait .aucune diftérence entre toi et les miens.

— Oui, oui, répondis-je, ne sachant ce que je disais, étoulf-
fée par les larmes et I'angoisse.

Un baiser bralant sur ma main me surprit avant que Jaie
eu le temps de la retirer.

« Qu’a-t-elle ? Que pense-t-elle ? Qu’y a-t-il eu hier entre
eux ? » me passa-t-il en téte. | |

Un instant aprés elle se plaignit de la fatigue.

— Je suis malade déja depuis lonﬂ'temps, seulement je ne
voulais pas vous effrayer, vous deux, dit-elle.. Vous deux
m’aimez, n’est-ce pas ? Au revoir, Niétotchka, laisse-moi. Seu-
lement, ce soir, ne mangue pas de venir,-Tu viendras ?

Je le lui promis, mais j’étais heureuse de m’en aller. Te
n’en pouvais supporter davantage. La pauvre !la pauvre !
Cette longue souffrance que je connaissais maintenant toute,
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cette vie sans lumiére, cel amour timide, et encore elle avait
I’air d’une criminelleselle avait peur «du moindre reproche,eile
s’¢taitforgé une nouvelle douleur, et s'était déja soumise i elle,
8’y élait déja résignée 1...

Le soir, au crépuscule, profitant de I'absence d’Ovroff (le
nouveau venu de Moscou), j’entrai dans la bibliothéque. La
Jouvris une armoire et commengai & chercher parmi les livres
‘quelque chose pour lire 4 haute voix4 Alexandra Mikdilovna.
Je 'voulais 1a distraire de ses idées noires, et choisir quelque
chose ‘de gai... Je cherchai longtemps et distraitement; la
nuit tombatit, et mon angoisse grandissait. Dans mes maius se
- ‘trouvait de nouveau le livre ouvert 4 1a méme page sur laguelle
- je voyais les-traces de la lettre qui, maintenant, ne me quiltait
pas, de cette lettre renfermant un secret & dater de la connais-
sance duquel mon existence avail 'air de se briser... « Qu’ad-
vrcndra—t 1l de nous ? pensais-je. Le nid ou j’ai 61¢ si heuareuse,
Ol J'ai eu si chaud se vide, 'esprit pur et clair qui veilla sur
- ma jeunesse me quitte. Qae sera 'avenir? »

J’oubliais momentanément tout mon passé, qui maintenant
élait st cher 4 mon cceur, comme pour mieax prévoir Pavemr
Inconnu qui me menagait... Je me rappelle cette minute comme
si je 1a vivais de nouveau, si fortement elle se grava dans ma
mémoire,

Je tenais dans mes mains la lettre et le divre ouvert ; mon .
visage était mouillé de larmes. Soudam, ]’aeus un frisson de
pear : | ‘entendais une voix gue je connaissais. Au méme mo-
ment, je sentis qu’on arrachait la lettre de ma .main. Je pous-
sai un cri et me retournai. Piotr Alexandrovitch était devant
moi. i me saisit par le bras, me maintenant fortement:sue pla-
ce. Lc bras droit tendu vers la lumiere, il tAcha de lire la let-
tre. -Je poussail un cri. Plutdt mourir que laisser cette lettre en-
tre ses mains. A son sourire triomphant, je compris qu’il avait
pu lire les premiéres lignes. Je perdais la téte. Je me précipi--
tai sur lui sans savoir ce que je faisais et lui arrachaita lettre
des 'mains. Tout cela se passa si vite que je ne comprenais pas
moi-méme comment la lettre se trouvait de nouveau en ma
possession. Mais remarquant son intention de me la reprendre,
Je la cachai hativement dans mon corsage, et reculai de trois
pas. Pendant une demi-minute nous nous regardimes 'un
Pautre en silence. Je frissonnais encore de peor. Lui, péle, les
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i¢vres tremblantes, bleuies -de colére, I‘O‘mpﬂ. le premier le
silence. -

~~ Assez, dit-il d*une voix.sourde démotion. Vous ne vou-
lez pas, jepense, que jemploie 1a violence. Alors donnez-moi
cette lettre de bonne volonté. -

Ce fut seulement alors que je me ressaisis. L'offense, la
honte, T'indignation contre sa‘brutalité m’avaient bouleversée.
Des larmes ‘briilantes coulaient sur mes joues empourprées. Je
tremblais toute-d’émotion, et, pendantun certain temps, il me
fut impossible de prononcer un mot. ‘

— Avez-vous entendu? dit-il en faisant deux pas en avaut.

— Laissez-moi ! Laissez-moi! m’écriai-je en m’éloignant de -
lui. Vous avez agi bassement, vous veus étes oublié. Liaissez-
moi passer! '

— Comment ! Qu’est-ce que cela slgmﬁel Et vous osez en-
core prendre ce ton... aprés que vous... Donnez-moi cette let-
tre, vous dis-je.

Il avanga -encore vers moi; mais ayant jetd un regard sur
moi, il vit dans ‘mes yeux tant de résolution ‘qu’il s’arréta
comme §’il avait réfléchi. ‘

— Bon, dit-il enfin séchement, comme s’lavait pris une déci-
sion. Cela viendra & son tour, mais d’abord...

I jeta un regard circulaire.

— Vous... Qui vous a laissé entrer «dans la bibliothéque?
Pourquoi celte armoire est-elle ouverte? Ou -avez-vous pris la
~clef? : ‘

— Je ne répondrai pas, dis-je. Je me ‘puils pas parler avec
vous... Laissez-moi! Laissez-moi!

J’avancai vers la porte.

— Permettez, dit-il en me prenant la main; vous ne vous en
irez pas comme cela..,
~ Sansmot dire,j*arrachai ma main et de nouveau fis un mou-

vement vers la porte,

— (’est bon. Mais cependant je ne puis pas vous permetire
de recevoir, dans ma maison, des lettres de vos amants !

Je poussal un criet le 1egardal comme une folle,

— C’est pourquoi...

— Arrétez | m’écriai-je. Comment ‘pouvez-vous... Comment
avez-vous osé me parler ainsi?... Mon Dieu! mon Dieu!

— Quoi! Quol! Vous menacez encore? .
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Je le regardai, pdle, folle de désespotr. -

Celte scéne entre nous étail arrivée au dernier degré de
haine. Je le suppliais par mon regard de ne pas continuer. J’¢-
tais préte & pardonner I'offense, pourvu qu’il s’arrétat. If me
regardail fixement, et, visiblement, hésitait.

— Ne me poussez pas & bout! murmurai-je effrayée.

— Non, il faut en finir avec cela, dit-il enfin comme se res-
saisissant. J'avoue que ce regard me fait hésiter, ajouta-t-il
.avec un sourire étrange, mais, malheureusement c’est clair,
j’ai pu lire le commencement de la lettre, c’est une lettre d’a-
mour... Non, vous ne.me dissuaderez pas. Sij’ai pu douter un
.moment, cela prouve seulement qu'a toute vos belles qualités
je dois ajouter la capacité de mentir merveilleusement. Cest
pourquoi je répéte...

A mesure qu’il parlait, la colére déformait de plus en plus
son visage. Il palissait, ses lévres tremblaient, de sorte que les
derniéres paroles, il les prononga avec beaucoup de difficulté.
La nuit tombait. J'étais sans défense, seule devant un homme
qui pouvait insulter une femme. Enfin tout était contre moi.
Je souflrais de honte, je ne pouvais pas comprendre la colére
de cet homme. Sans lui répondre, hors de moi de peur, je me
jetai hors de la bibliothéque et ne m’arrétai qu’au scuil de la
chambre d’Alexandra Mikhailovna. A ce moment j’entendis
des pas. Déja j’allais entrer, quand todt d’un coup je m’arrétai
comme frappée de la foudre. -

« Que va-t-il arriver avec elle ? pensai-je. Cette lettre ! Non,
tout plutét que ce dernier coup dans son cceur! »

Et je fis un pas en arriére. Mais il était trop tard. Il était
prés de moi. ;

— Allons ol vous voudrez; seulement pas ici, pas ici, chu-
chotai-je en lui saisissant le bras. Ayez pitié d’elle ! Je retour-
-nerai dans la bibliothéque,si vous le voulez...Vous la tuerez!

— C’est vous qui la tuerez, répondit-il en m’écartant.

Toul mon espoir 8’évanouit. Je compris qu’il voulait préci-
sément transporter toute la scéne chez Alexandra Mikhailovna.
" — Au nom de Dieu! dis-je en le retenant de toutes mes.
forces. | _ ‘

Mais & ce moment, la portiére se souleva et Alexandra
Mikhailovna se trouva devant nous. Elle regardait étonnée ;
son visage était plus pale encore que de coutume; ses jamhes la
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portaient & peine.On voyait qu’elle avait fait de grands éfforts
pour venir jusqu’a nous quand elle avail eatendu nos voix.

— Qu’y a-t-il ? De quoi parliez-vous ? demanda-t- elle en-
nous regardant avec étonnement.

Le sﬂence dura quelqucs instants. Elle était pile comme
une morte. Je me jetai vers elle, 'embrassai fortement et I’en-
trainai dans son boudoir. .

Piotr Alexandrovitch nous suivit. Je cachal mon visage sur
la poiirine dAlexandra Mikhailovna et 'embrassal de plus
en plus fort.

— Qu’as-tu? Qu’avez-vous ? demanda-t-elle pour la seconde
f01s.

— Demandez-le-lui. Hier vous avez défendue si chaleureu-
sement ! dit Piotr Alexandrovitch en tombant lourdement

- dans un fauteuil. | E

J’étreignais de plus en plus fort Alexandra Mikhailovna.

— Mon Dieu ! Qu’y a-t-il donc ? prononga-t-elle terrible-
ment-effrayée. Vous éles si sarexcités tous les deux. Elle
tremble, elle pleure... Annette, dis-moi ce qui s’est passé
entre vous ? ’

— Noa, permettéz, moi d'abord... dit Piotr Alexandlovuch
en s appmchant de nous. Il me prit parle bras et m’é¢loigna
d’Alexandra Mikhailovna.

— Restez ici, dit-il' en m’indiquant le milieu de la cham-
bre. Je veux vous juger devant elle qui vous a tenu lieu de
‘meére. Et vous, calmez-vous, el asseyez-vous, ajouta-t-il en
aidant Alexandra Mikhailovna a s’asseoir dans un fauteuil.
Je regrette de ne pouvoir vous délivrer de cette pénible expli-
cation, mais elle est nécessaire.

— Moa Dieu ! Que peat-il y avoir | prononga Alexandra
Mikhailovna affreusement angoissée et portant son regard
tantdt sur moi, tantét sur son mari.

Je me lordals ‘les mains, pressentant le moment fatal. De
lui je n’atlendais plus de pitié.

— En un mot, poursuivit Piotr Alexandrovitch, je voudrais-
que vous fussiez juge avec mol... Toujours (c’est une de vos
fantaisies), toujours vous aviez pensé, mais, je ne sais com-
ment m’exprimer... je rougis de telles suppositions... en un
mot, vous la défendiez,.vous m’accusiez d’une sévérité depla-
cée, vous faisiez allusion & un autre sentiment qui, soi-disant,
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provoqumt cette: séwéritd, vous.... Mais je: ne sais pas pour-
quoi je. ne surmonterais. pas mon embarras & lidée; de vos

suppositions, pourquoi je ne parlerais.pas.ouvertement devant
elle..... En un mot, vous...

— Qh! vousne ferez. pas, cela ! Non, vous ne,le direz pas!...
s'éeria "Alexandra Mikhailovna. toule émue, rouge de honte.
Non, vous aurez pitié d’elle. C’est mox qui al imaginé tout
cela! Maintenant je-n’ai plus aucun soupgon.Pardonnez-moi !
Excusez-moi | Je. suls malade, il faut me pardonner. Mais
seulement ne lui dites pas... Non... Annette, dit-elle en s’avan-
¢ant vers moi, Annette, va-Uen d’ici, plus vite, plus vite. Il
plaisantait... C’est moi qui suis coupable de tout cela... Cest
une, plaisanterie déplacée...

~ En un motvous étiez jalouse.d’clle, dit Piotr Alexandro-
vitch, jetant ses paroles sans piué en réponss & sa supplica-
tion..

Elle poussa un cri, pélit et s’appuyaa um siége, ses jambes
ne pouvant plus la soutenir.

— QueDieu vous pardonne, prononga-t-elle enfin d’une voix
faible. Pardonne-moi,- Niétotchka; pardon pour lui.. Glesl
‘moi qui. suis coupable'de. toul cela..... j’étais malade et......

— Mais: c’est de la tyrannie | C'est une honte, une lacheté !
m’écriai-je folle de rage, comprenant enfin. tout, comprenanl
pourquﬁi il avait voulu me juger devant sa femme. Cest digne
de mépris, vous..... -

— Annetle ! s’écria Alexandra Mlkhallovna terrifiée, en me
saisissant la main., |

— Comédte, comédie et rien de plus ! pronooga Piotr
Alexandrovitch trés éma. Comédie, vous dis-je, continua-t-il
en regardant fixement sa femme. Et dans cette comédie, la
seule bernée, ¢’est vous. Croyez que nous..., prononga-t-il en
suffoquant et en me désignant,, croyez que nous n’aurons pas
peur de pareilles, explications. Croyez. que nous. ne sommes
déja plus s1 chastes... pour nous. offenser, rougin et nous.
boucher les oreilles, quand on nous. parle de._ch.os.es, paretlles,
Excusez, J¢ m'exprime netlement, grossiérement peut-éire,
mais. il le faut. ainsi... Etes. vous sure,,madame, de la. bonne
conduite de cette.....demouselle ?

- Mon Dieu ! quw’avez-vous.? Vous vous oubliez, prononca:
Alexandra Mikhaitovna médusée, morte de:peur.
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—

— Je vous prie... pas de p-hrases continua. d’un ton. mé-
prisant Piotr Alexandravitch. Je: n’aime jpas. cela. La. chose
- est simple, vulgaire, nullement compliquée. Je vous.interroge
'sur sa conduite. Connaissez-vous...

Mais je ne le laissai pas achever. Le saisissant par le bras, |
je le. tirai violemment de: c6té ; encore un moment et tout
pouvait étre. perdu. -

— Ne parlez:pas de la lettre, chuchotai-je rapidement, vous
la: tueriez.sur le coup.. Elle: ne: peut pas, me. juger, parce que
je sais. tout... Comprenez-vous, je sais tout !

Il me regarda fixement, avec une curiosité sauvage, et se
troubla.. Le sang:lul monta au visage.

— Je sais tout, tout, Iépélal-Je.

H hésitait emore.,La question était au bout de ses lévres. Je
le prévins..

— Voici ce. qu’il y a eu, dis-je & haute voix, trés vite, en
m’adressant 4 Alexandra Mikhailovna, qui nous regardait
trés élonnée. Je suis seule coupable. Il y a déja quatre ans
que. je vous trompe.Je. me suis, appropné la clef de la biblio-
théque et pendant quatre ans jai lu en cachette. Piotr
Alexandrovitch m’a surprise lisant un livre qui... ne pouvait
pas, ne.devait pas étre; entre mes mains. Dans sa crainte pour
moi, il a exagéré le danger a4 vos yeux. Mais je ne me justifie
pas. Je suis coupable. La. tentation était plas forte que. moi et,
ayant commis cette. faute une fols, j’al eu honte, ensuite d’a-
vouer mon acte.. Voild tout, presque tout ce qur s’est passé
entre nous..

— Bien Imaﬂ'mé' chuchota. prem de moi Piotr Alexan-.
drovitch..

Alexandra Mlkhaxlovna m’écoutait avec une atlention pro-
fonde, mais la. méfiance se reflétait sur son. visage. Elle re-
wardait & tour de rdle tantdt moi, tantét son. mari.. Le silence
s’établit. Je respirais & peine. Elle inclina la téte sur sa poitrine
el ferma les. yeax, pesant évidement chacun des- mols que
javais pronoucés. Enfin elle releva la tdte et me regarda
fixement,

— Niétotchka,. mon enfant, je sais que tu ne sais pas men-
tir, pronenga-t-elie.. C’est tout ce qui s'est passé, absolument
tout ?

— TFout, répondis-je.,
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— Est-ce tout ? demanda-t-elle & son mari.

— Oui, tout, dit-il avec effort tout.

Je- respirai.

— Tu me donnes ta parole, T Niétotchka ?

~— Oui, répondis-je sans hésiter.

Mais je ne pus m’empécher de regarder Piotr Alexandro-
vitch. Il souriait en m’entendant donner ainsi ma parole. Je
rougis et mon trouble n’échappa point-a la pauvre Alexandra
Mikhailovna.Une angoisse indicible se reflétait sur son visage.

— C’est bien, dit-clle tristement. Je vous crois. Je ne puis
pas ne pas vous croire.

— Je pense que cel aveu suffit, prononga PlOlI‘ Alexandro-
vitch. Vous avez entendu ? |

Alexandra Mikhailvona ne répondit point. La scéne deve-
nait de plus en plus pénible.

— Demain méme je réviserai tous les livres, continua Piotr
Alexandrovitch. Je ne sais pas ce qu’il y avait encore la-bas,
mais...

— Et quels livres a-t- elle lus? demanda Alexandra Mikhai-
lovna.

— Quels livres? Répondez, vous, dit-il en s’adressant & moi.
Yous savez mieux expliquer. Explxquez, dit-il avec un sou-
rire retenu.

J’étais confuse et ne pouvais prononcer une parole. Alexan-
dra Mikhailovna rougit et baissa les yeux. Un long silence sui- .

it. Piotr Alexandrovitéh marchait a travers la chambre.

— Je ne sais ce qu’il y a eu entre vous, commenga enfin
Alexandra Mikhailovna; en pronongant craintivement chaque
mol, mais si ce n'est que cela, continua-t-elle, st ce n’est que
cela... Je ne comprends pas pourquol nous tous devous étre si
tristes et si désespérés. Cest moti en cela qui suis la plus cou-
pable, mot seale, ¢t cela me tourmente. J’ai négligé son édu-
cation, et c’est moi qui dois répondre pour tout. Elle doit me
pardonner; je m’accuse et n’ose la blimer. Mais, de nou-
veau, pourquol devons-nous. désespérer? Le danger est passé.
Regardez-la, dit-elle en s’animant de plus en plus et jetant
un regard scrutateur sur son mari. Regardez-la. Cet acte im-
prudent a-1-il eu des conséquences quelconques? Est-ce que je
ue la connuis pas, elle, mon enfant, ma fille? Est-ce que je ne
sals pas que son eceur est pur et noble, que daus cette jolie
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téte, continua-t-elle en me caressant et m’attirant verselle, 'es-
prit est clair et que_ sa conscience a peur du mensonge? Assez,
mes amis, assez. Sirement quelque chose d’autre s’est glissé
entre nous et a mis sur nous son ombre hostile, mais nous en
triompherons par 'amour, par P’accord. Peut-étre y a=t-il entre
nous trop de choses qui n’ont-pas été dites, et la faute m’en
est-elle imputable. (’est-moi la premiére qui me suis cachée de
vous; c’est moi qui ai eu Dieu sait quels soupgons... Mais... Si
nous nous sommes expliqués un peu, vous deux devez me par-.
donner, parce que... parce qu enﬁn il n’y a pas .grand péché
dans ce que j'ai soupgonné...

Aprés avoir dit cela, elle regarda son mari timidement, en
rougissant, et, angoissée, attendit ses paroles. A mesure qu’il
’écoutait, un sourire moqueur se montrait sur ses lévres. Il
cessa de marcher et s’arréta droit devant elle. Il semblait jouir
_de sa confusion.

Ce regard fixé sur elle la troubla. Il attendit un moment
comme se demandant ce qui allait se passer ensuite. La géne
d’Alexandra Mikhailovna redoublait. Enfin il interrompit la
pénible scéne d’un rire long et moqueur,

— Je vous plains, pauvre femme, dit-il enfin sérieusement,
en cessant de rire. Vous avez assumé une tiche au-dessus de
vos forces. Qu’avez-vous voulu? Vous avez voulu me pousser,
par celte réponse, m’accabler de nouveaux soupgons ou mieux
de vieux soupgons que vous avez mal cachés dans vos paroles.
Le sens de vos paroles dit qu’il n’y a pas 4 se facher contre
elle, qu’elle est trés bonne méme aprés la lecture de livres im-
moraux, dont la morale, il me semble, a déja porté quelques
fruits, et qu’enfin vous-méme vous portez garante pour elle,
n’est-ce pas? Puis, aprés avoir expliqué cela, vous faites allu--
sion a quelque chose d’autre, Il vous semble que ma méfiance
- et ma sévérité partent d’'un autre sentiment. Hier vous avez
méme fait une allusion... Je vous en prie, ne m’interrompez
pas, j'aime & parler nettement. Hier, vous avez fait allusion
que chez certaines personnes 'amour ne peut se manifester au-
trement que par de la dureté, des soupgons, des persécutions.
Je ne me rappelle pas bien si ce sont exactement ces termes
que vous avez employés hier... je vous en prie,ne m’interrom-
pez pas. Je connais bien votre pupille, elle peut tout entendre:
Je vous répéte, pour la centiéme fois, tout. Vous étes {rompée.

7
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Mais je ne sais pas pourquoi il vous plait d’insister tant pour
faire de moi un homme: pareil,pourquoi vous voulez m’affubler
de ce vétement grotesque..CGe n’est pas de mon 4ge, 'amour
pour cette fille. Et enfir, croyez-moi madame, je connais mon
devoir et je sais ce que ’ai dit autrefois :-que le crime res-
tera toujours le crime, que le péché reéstera toujours le
péché... Mais assez, assez, et que je n’entende plus parler de
ces vilenies, _

— Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule, pronon¢a-
t-elleenfin ensanglotant eten m’embrassant. Que'mes soupgons
soient honteux! Mais toi, ma pauvre’ petite, pcurquoi es-tu

condamnée & écouter de parellles offenses? Et je ne puis pas
te défendre. Je n’ai pas le droit de-parler. Mon Dieu! Nou,
Je ne puis pas me taire, monsieur!Je ne supporteral pas cela!
Votre conduite est folle. |

Alexandra Mikhailovna pleurait.

— Assez, assez, chuchotai-je en essayant de calme: son
émotion, et cralgnant que ce ~coup cruel ne foi. fit perdre
panence.

— Mais, femme aveugle ! s’écria-t-il ; vous ne savez donc
pas, vOus ne vayez donc pas... :

Il s’arréta un moment.

— Allez-vous-en! dit-il en s’adressant. & moi et arrachant
ma main. de celle d’Alexandra’ Mikhailovna. Je ne vous per-
mettrai pas de toucher ma femme. Vous la souillez, vous
Poffensez par votre présence. Moi aussi, s’écria-t-il, je dirai
tout, tout. Ecoutez, continua-t-il, en sfadressant a Alexandra
Mlkhaalovna Ecoutez...

—~— Taisez-vous ! m’écriai-je en m.avangant Taisez-vous !

-~ Eeoutez...

— Talsez-vous aw nom...

— Au nom de quoi, mademoiselle ? m’interrompit-il vive-
ment-en me. regardant dans les yeux. Au nmom de quoi? Sachez
donc que j’ai arraché de ses mains la lettre: de som amant !
Voila ce qui se passe dans notre maison ; voila ce qui se fait
prés de vous'; voild ce que vous: n'avez pas.vw et n’avez pas
remarque.

Je me soutenais & peine. Alexandra- Mikhailovna était péale
comme une morte,

o
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— Ce n’est pas possible ! murmura.t-elle d’une voix &
peine perceptible. | ]

— Je I’ai .vue, cette lettre, madame, je ’al tenue entre mes
mains; j’en ai. fu les premiéres lignes, ¢t ne m’y suis pas
-trompé. La letire était de son amant! Elle me I’a arrachée des
mains ; maintenant c’estelle qui a cette lettre. C'est clair, il
n’y a pas le moindre doute, et si vous doutez encore, vous
n’avez qu’a la regarder. o

— Niétolchka ! s’écria Alexandra Mikhailovna en se jetant
vers moi... Non,non! Ne parle pas, ne parle pas.! Je ne veux
pas savoir comment cela est arrivé ... Mon Dieu!Mon Dieu!’

Elle sanglotait et restait le visage dans ses maius.

-~ Mais non! Ce n'est pas possible ! s’écria-t-elle de nou-
veau. Yous vous étes trompé. J'al... Je sais ce que cela signi-
fie, prononga-t-elle en_regardant fixement son mari..... Tu
ne me tromperas pas, tol, tu ne peux pas me tromper! Raconte-
moi tout sans rien cacher. Il s’est trompé, n’esl-ce pas ? Il a
vu autre chose. Il est aveuglé, n’est-ce pas ? Ecoute, Annetle,
mon enfant, pourquol ne pas me dire tout.....

— Répondez, répondez donc ! dit Piotr Alexandrovitch.
Répondez. Ai-je vu ou non la lettre dans vos mains ?

— Qul, répondis-je, étouffant d’émotion.

~— (’est une lettre de votre amant ?

— Oui. . |

— VYotre liaison dure encore ?...

— Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et répondant
affirmativement & toutes ses questions pour mettre fin 4 cette
torture.

— Vous avez entendu! Eh bien,que dites-vous maintenant?
Croyez-moi, votre cceut est trop bon, trop confiant, ajouta-t-
il en prenant la main de sa femme. Vous voyez maintenant
. qui est cette... demoiselle. Il y a longtemps que j’avais remar-
qué tout cela et je suis heureux de vous I'avoir enfin montrée
telle qu’elle est. Il m’était pénible de la voir prés de vous,
dans vos bras, & notre table, enfin dans ma maison... Yotre
aveuglement me révoltait. Voila pourquoi, et uniquement
pourquoi, je faisais attention & elle : je la surveillais. C'est
cette atlention que vous avez remarquée et Dieu sait quels
soupgons vous avez congus. Mais maintenant la situation est
claire, tout doute est dissipé,et demain, mademoiselle,demain .
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méme, vous ne serez plus dans cetle maison, termina-t-il en
s’adressant & moi.

— Attendez ! dit Alexandra Mikhuilovna en se levant de
son siége. Je ne crois pas 4 toute cetle-histoire... Ne me re-
gardez pas si terriblement et ne vous moquez point de moi..,
Annette, mon enfant, viens prés de moi; donne-moi ta main.
Noustous sommes des pécheurs, dit-elle d’'une voix tremblante
et regardant humblement son mari. Et qui de nous peut
refuser une main secourable ?... Donne-moi ta main, Annette,
ma chére enfant. Je ne suis ni plus digne,ni metlleure que toi;
tu ne peux m’offenser par ta présence, parce que moi aussi,
Jje suis une pécheresse.....

— Madame ! s’écria Piotr Alexandrovitch étonné, madame! .
Retenez-vous... n’oubliez pas... -

— Je n’oublie rien. Ne m’interrompez pas et laissez-moi
achever. Vous avez vu entre ses mains une leltre, vous I'avez
méme lue. Yous dites, et elle avoue, que c’est une lettre de
celui qu’elle aime. Mais est-ce que cela prouve qu'elle soit
criminelle ? Est-ce que cela vous permet de la traiter ainsi
devant votre femme ? Oui, monsieur, est-ce que vous savez
comment cela s’est passé ?

— Alors il ne me reste qu’a lui demander pardon I Cest
ce que vous voulez ? s’écria Piotr Alexandrovitch. Jai perdu
- patience en vous écoutant. Pensez a ce que vous dites ! Savez-
vous de quol vous parlez ? Savez-vous qui vous défendez ? Je
vois tout..... -

— Et vous ne voyez pas le principal, parce que la colére et
I’orgueil vous aveuglent. Vous ne voyez pas ce que je défends
et de quot je veux parler. Ce n’est pas le vice que je défends,
mais n’avez-vous donc pas compris que peut-étre cette enfant
est innocente ? Oui, je ne défends pas le vice. Oui, si elle
élait épouse, mére, et avail oublié ses\devoirs, alors je serais
d’accord avee vous. Yous voyez que je ne me ménage pas.
Mais si elle a regu cetle letire sans penser & mal ? Si elle a été
entrainée _par un sentiment inexpérimenté et que personne
n’ait été la pour la retenir ? Si ¢’est moi qui suis la principaleé
coupable, parce que je n’ai pas surveillé son ceeur ? Si cetto
letire est la premiére ? Si avec vos soupgons grossiers vous
avez soulllé son plus cher sentiment ? Si vous avez sali son
inaginalion par vos remarques cyniques sur ‘cette lettre ? Si

\
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vous n'avez pas va cette pudeur, virginale qui brille sur
son visage, et que je vois maintenant,que j’ai vue quand elle,
souffrant, ne sachant que dire, répondait par 'aveu a vos
questions inhumaines ?... Qui, oui, c’est inhumain,c’est cruel,
Je ne vous reconnais pas... Je ne vous pardonneral jamais
cela, jamais, jamais...

— Mais ayez pitié de moi ! Ayez pitié de moi! m ‘écriai-je
en’la serrant dans ‘mes bras. Croyez-moi, ne me repoussez-
pas ..

Je tombai & genoux devant elle.

— Si enfin, continua-t-elle d’une voix entrecoupée, si enﬁnje
n’étais pas prés d’elle, et st vous l'aviez effrayée par vos paroles
‘au point que la panvre enfant se croie coupable; si vous aviez
troublé sa conscience, son 4me et le repos de son cceur?...
Mon Dieu ! Vous avez voulu la chasser de la maison] Mais
savez-vous envers qui on agil de la sorte ? Savez-vous que si
vous la chassez, vous nous chasserez toutes deux, elle et moi?
Vous m’avez entendu, mousieur... -

Ses yeux brillaient, sa poitrine haletait, son excitation arri-
vait au paroxysme.

—— Assez, madame, je vous ai entendue. Assez! s’écria‘enfin
Piotr Alexandrovitch. Assez ! Je sais qu’il existe des passions
platoniques, je le sais pour mon malheur, madame, et si vous
vous sentez coupable, si vous avez quelque faute sur la cons- -
cienceé, cc n’est pas & moi, madame, & vous le rappeler. Si
enfin 'idée- de quitler ma maison vous plait...alors il me reste
a vous dire que vous avez eu tort de ne pas mettre & exécu-
tion ce projet quand le moment était opportun de le faire,
il y a'de cela... Si vous I’avez oublié, je vous rappellerai com-
bien d’années..... . S

Je regardai Alexandra Mlkhadovna Elle s’appuyait sur
moi, ses yeux élaient mi-clos; encore un moment et elle allait
tomber sans connaissance.

— Aunom de Diea ! Cette fois ayez pitié d’elle! Ne pro-
noncez pas un mot de plus | m’écriai-je, oubliant qu’ainsi je
me trahissais.

Mais il était déja trop tard.Un faible cri répondit & mes pa-
roles, et la pauvre femme évanouie s’affaissa sur le sol.

— Tuée ! Vouslavez tude | dis-je. Appelez les gens. Sau-
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vez-la, si vous pouvez. Je vous attends dans votre cabinet.
J’ai besoin de vous parler. Je vous dirai tout. |

— Mais quoi, quoi ?

— Aprés. 3

La syncope.et la crise durérent deux heures. Toute .la mai-
son était en émoi. Le doctleur hochait la téte. Au bout de ces
deux heures, j’allai dans le cabinet de travail de Piotr Alexan-
drovitch. Il venait de quitter sa femme ; il marchait de long
en large et se mordait les ongles jusqu’uu sang. Il était pale;
jamais je ne l’avais vu ainsi.

— Que voulez-vous me dire? fit-il d’une voix rauque.

— Voici la lettre que vous m’avez arrachée. La reconnais-
sez-vous ? .

— Oui. ‘ ) '

- ~— Prenez-la. g

Il prit la lettre. Je Vobservais attentivement. Au bout de
quelques minutes il tourna rapidement la quatriéme page et
lut la signature. Je vis comment le sang lui monta au visage.

— Qu’est-ce que cela ? me demanda-t-il profondément
élonné. :

— Il'y a trois ans que j’ai trouvé cetle lettre dans'un livre.
J'ai compris qu’elle y avait é16 oubliée. Je I'ai Jue et j'ai tout
apprls Depum cetle letire ne m’a pas qu1tlée parce que je
n’avais & qui la remettre. A elle, je ne pouvais pas. A vous...
Mais vous ne pouvez ignorer le contenu de cette lettre et
toute cette triste histoire... Pourquoi avez-vous feint, je ne
sais pas; je ne puis pas encore pénéirer votre dme obscure.
Vous vouliez garder une supériorité sur elle ; mais pourquoi ?
Pour triompher de 'imagination troublée d’une malade, pour
lui prouver qu’elle s’étalt trompée, que vous éliez plus irré-
prochable qu’elle ? Et vous avez atteint votre but : son soup-
¢on (tait Pidée fixe d’un esprit qui s’éteint ; c¢’était peut-étre
la derniére plainte d’un cceur brisé contre I'injustice d’un ar-
rét humain.« Quelleimportance que vous 'ayezaimée! » Voild
ce u’elle disait,ce qu’elle voulait vous prouver. Votre orgueil,
votre égoisme jaloux furent sans pitié | Adieu. Je n’ai pas
besoin d’explications. Mais prenez garde, maintenant je vous
connais, ne ’oubliez pas. . -

Jallai dans ma chambre, me rendant 3 peine. compte de
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ce qui s’élait passé. Ovroff, le secrétaire de Piotr Alexandro-
vitch, m’arréta prés de la porte.
— Je désirerais vous ‘parler, dit-il en me saluant respectueu-
sement. ‘ :
" Je le regardai, comprenant.d peine ce qu’il me disait.
— Plus tard. Excusez-moi... Je suis souftrante, dis—je enﬁn-

en passant devant lui.
— C’est bon. A demain, dit-1l, en me saluant avec un sou

rire ambigu.  _°
Mais peut—é‘tre ne fut-ce chez moi gu’une-impression.
Tout cela avait passé devant .mes yeux comme dans un
brouillard.
FIN
'DOSTOIEVSKI.

Traduit du russe par J.sw. BIENSTOCK.
’ .



