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(Suite)
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A cette époque nous vivions toutes deux, Alexandra Mi-

khaïlovna et moi,tout à faitisolëes.PiotrAlexandrovitch n'était

pasà Pétersbourg.H avait été appelépour affaire à Moscou,où
il passa trois semaines. Malgré le peu de durée de cette sépa-

ration, Alexandra Mikhaïlovna était tombée dans une tris-

tesse effrayante. Parfois elle devenaitplus calme, mais s'enfer-

mait seule, car j'étais moi-même un fardeau pour elle. En

outre, je recherchais aussi ia solitude.Ma tête pleine de brouil-
lard travaillait comme dans un ëtat maladif. Parfois, il me

semblait que quelqu'un me raillait doucement, que quelque
chose était entré en moi qui me troublait et empoisonnait
chacune de mes pensées. Je ne pouvais pas me débarrasser

des images pénibles qui paraissaient à chaque instant devant

moi et ne me laissaient pas de repos. Je me représentais une

souffrance longue, sans issue, le martyre, le sacrifice sup-

porté douloureusement et inutilement. Il me semblait que
celui pour qui s'accomplissait ce sacrifice le méprisait et le

raillait. H me semblait voir un criminel pardonner à un juste
ses péchés, et mon cœur se déchirait. Enmême temps, je vou-
lais de toutes mes forces me débarrasser de mon soupçon. Je

le maudissais, je me haïssais, parce que mes convictions

n'étaient en somme que des pressentiments, parce que je ne

pouvais pas justifier mes impressions devant ma conscience.

Ensuite j'analysais dans mon esprit certaines phrases, ce

dernier cri du terrible adieu. Je me représentais cet homme,
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l'inférieur, je m'efforçais de pénétrer tout le sens pénible de

ce mot, j'étais frappée par cet adieu douloureux « Je suis

ridicule et j'ai honte moi-même de ton choix. Qui était-ce ?2

Quels étaient ces gens ? De quoi souffraient-ils ? Qu'avaient-
ils perdu ? Je relisais cette lettre dans laquelle s'exprimait
tant de désespoir et dont le sens était si bizarre, si Indéchif-

frable pour moi. En6n tout cela devait se résoudre d'une

façon quelconque, mais pour moi je n'y voyais pas d'issue, ou

j'en avais peur.
J'étais tout à fait malade, quand, un jour, le bruit d'une voi-

ture entrant dans notre cour se fit entendre. C'était Piotr

Alexandrovitch qui revenait de Moscou. Alexandra Mikhaï-

lovna, avec un cri de joie, s'élança à la rencontre de son mari

mais, pour moi, je demeurai sur place comme clouée. Je me

rappelle que je fus moi-même effrayée de mon émotion subite.

N'y pouvant tenir, je m'enfuis dans ma chambre. Je ne com-

prenais pas de quoi j'avais soudainement peur. Un quart
d'heure après, on m'appella et on me remit une lettre du

prince. Dans le salon, je rencontrai un monsieur qui était

arrivé de Moscou avec Piotr Alexandrovitch. A quelques mots

que j'entendis, je compris qu'il venait s'installer chez nous

pour longtemps. C'était le fondé de pouvoir du prince. Il était

venu à Pétersbourg pour des affaires importantes concernant

la famiHe du prince et dont s'occupait depuis longtemps Piotr

Alexandrovitch. Il me remit la lettre du prince en me disant

que la jeune princesse avait aussi voulu m'écrire, qu'elle avait

affirmé, encore au dernier moment, que cette lettre serait

écrite, mais qu'elle l'avait laissé partir les mains vides en le

priant de me dire qu'elle n'avait absolument rien à m'écrire,

que dans une lettre on ne pouvait rien dire, qu'elle avait

gâché cinq feuilles de papier et les avaitdéchirées et qu'enfin
il fallait renouer amitié pour échanger une correspondance.
En outre elle l'avait chargé de m'affirmer que. nous nous ver-

rions bientôt. L'étranger répondit à ma question impatiente

qu'il était en effet certain que nous nous reverrions prochaine-
ment, car la famille ne devait pas tarder à venir à Saint-Pé-

tersbourg. A cette nouvelle, je ne pus contenir ma joie. Je

courus dans ma chambre, m'y enfermai et,fondant en larmes,

j'ouvris la lettre du prince. Le prince me promettait une pro-
chaine rencontre avec lui et Catherine. Avec un sentiment pro-
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fond U me félicitait de mon talent et enfin me bénissait pour
mon avenir auquel il me promettait de veiller. Je pleurai en

lisant cette lettre et à mes douces larmes se mutait une an-

goisse si insupportable que, je m'en souviens,. j'avais peur

pour moi. Je ne savais pas èe qui se passait en moi. Quelques
jours s'écoutèrent. Dans la chambre voisine de la mienne, où

au para vaut se tenait te secrétaire dePiotr Atexandrovitch,c'était
maintenant le no.uveau venu qui travaillait chaque matin et
souvent le soir après minuit. D'autres fois il s'enfermait dans
le cabinet de Piotr Alexandrovitch et tous deux travaillaient
ensemble.

Un jour, après le dîner, Alexandra Mikhaïlovna me pria
d'aller dans le cabinet de son mari et de lui demander s'il

prendrait le thé avec nous. Je ne trouvai pas Piotr Atexaa-

drovitch, mais pensant qu'il n'aliait pas tarder à revenir, je
restai à l'attendre.A un des murs était appendu son portrait.
Je me rappelle que, tout d'un coup, je tressaillis et me mis à
l'examiner attentivement. M était suspendu assez haut; en

outre, dans la chambre il faisait sombre, et, pour te mieux

voir, j'avançai une chaise et montai dessus. Je voulais y
chercher quelque chose,commesijedevais trouver ta lasolution
de mes doutes. Je me rappelle que j'étais surtout frappée par
les yeux du portrait. J'étais frappée aussi du fait que pres-
que jamais je n'avais vu les yeux de cet homme; il les
cachait toujours sous des lunettes.

Encore enfant, par une prévention incompréhensible, bizarre,
je'n'aimais pas son regard. Mais maintenant cette prévention
avait l'air de se justifier. Mon imagination travaillait. Il me
sembla tout d'un coup que les yeux du portrait se détour-
naient avec confusion de mon regard aigu, qu'ils s'efforçaient
de l'éviter, que le mensonge et !a tromperie se lisaient en eux.
Il me semblait avoir deviné et, je ne sais pourquoi, une joie
mystérieuse me saisit.

Soudain un cri tëger s'échappa de ma poitrine; j'avais en-
tendu derrière moi un téger bruit. Je me retournai. Devant
moi était Piotr Alexandrovitch. Il me regardait attentivement.
II me parut que tout d'un coup il avait rougi. Je rougis à mon
tour et descendit de la chaise.

Que faites-vous ici ? me demanda-t-il d'une voix sévère.

~Pourquoi êtes-vous ici ?

~s • 
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Je ne savais que répondre. Me remettant un peu, je lui

transmis confusément l'invitation d'Aiexandra Mikh~HovRà.
Je ne me rappeHe' pas ce qu'H me répond'it ni comment! je
sortis de son caMaet, mais,en ai rivant chezAtexandra Mikhaï-

!ovna, j'avais totatement oubtié la réponse qu'elle attendait,

et, à' tout' hasard, je lui dis qu'il viendrait.

–Mais qu'ss-t~ Niétotchka? me demanda-t-eUe, tu es
toute t'uuge regarde-toi dans la glace, qu'as-tu ?

Je ne sais pas. J'ai marché trop vite, répondis-je.
Qu'a dit Piotr Alexandrovitch ? demanda-t-elle troubiëe.

Je ne répondis pas. A ce moment les pas de Piotr

Alexandrovitch se Ërent entendre et, aussitôt, je sortis du
salon. J'attendis dans t'angoisse pendant deux heures. Enfin

on vint rue chercher d'e fa part d'Aiexandra Mikhaïtovna. Elle

était silencieuse et préoccupée. Au momeut où j'entrai, elle

jeta sur moi un regard scrutateur, mais aussitôt baissa les

yeux. 11nie sembla qu'une gêne se reflétait sur son visage.

Bientôt je remarquai'qu'eUe était de mauvaise humeur elle

parlait'peu, ne me regardait pas et, en réponse aux questions
de B. se plaignait du mai de tète. Piotr Afexandrovitch

était plus loquace que jamais, mais il ne causait guère qu'avec
B.

Atexandra' Mikhaïiovna s'approcha distraitement du. piano.
Chantez-nous quelque chose, dit B. en s'adjressantà à

moi.

Our, Annettë, chante-nous ton nouvet air, reprit Atexan-
dra Mikhaïfovna, comme si elle était heureuse de ce prétexte.

Je la regardai. Elle m'observait dans uneattente inquiète.
Mais je ne savais pas me dominer. Au lieu de m'approcher

du piano et de chanter quelque chose, je me sentis gênée, je
devins confuse, je ne savais comment me dérober. Enfin, prise
de dépit, je refusai net.

Pourquoi ne veux-tu pas chanter ? dit Alexandra

Mikhaïtovna en me considérant gravement et jetant en même

temps un regard furtif sur son mari'.

Ces deux regards mirent!e combie àma nervosité.Je nie levai
de table très troubtée, mais déjà sans rien dissimuler et trem-
blant d'une émotion incompréhensibie, je répétai avec chaleur

que je ne voulais pas, que je ne pouvais pas chanter, que
j'étais mat disposée. En disant ceta,je les regardais tous deux
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dans les yeux, mais Dieu sait combien je désirais être en ce

moment dans ma chambre et me cacher d'eux tous. B. était

étonné. Alexandra Mikhaïlovna, très angoissée, ne disait pas
un mot.'Mais Piotr Alexandrovitch se leva de 'sa chaise, pré-
texta qu'il avait oublié quelque chose à faire et sortit hâtive-

ment de la chambre,en disant d'ailleurs qu'il reviendrait peut-
être. Toutefois, à tout hasard, il serra la main de B. en

signe d'adieu.

Qu'avez-vous enfin? demanda B. Vous avez l'air vrai-

ment malade.

Je suis souffrante, très souffrante, répondis-je impa-
tiemment.

En effet",tu es pâle et, il y a quelques minutes, tu étais

toute rouge, remarqua Alexandra Mikhaïtovna, qui se tut

soudainement.

–Assez, dis-je en m'approchant d'elle et la regardant
nxement dans les yeux.

Je.pris sa main et la baisai. Alexandra Mikhaïiovna me

regarda avec une joie visible, naïve.

–Pardonnez-moi d'avoir été si méchante aujourd'hui, lui

dis-je avecémotion;mais vraiment je mesens mal disposée. Ne

m'en veuillez pas et laissez-moi me retirer dans ma chambre.

Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec un sourire

timide. Moi aussi, je suis une enfant, et même plus enfant

que toi, me chuchota-t-elle à l'oreille; va, porte-toi bien,mais
surtout ne te fâche pas contre moi. 11

Pourquoi ? demandai-je frappée de cet aveu naïf.

Pourquoi ? répéta-t-elle toute troublée. Pourquoi ? Tu

vois, Niétotchka, je dis des sottises. Tu es plus intelligente

que moi. Je-ne suis qu'une enfant.

Ehbien,au revoir, prononçai-je très touchée, ne sachant

que lui dire.

Je l'embrassai encore unefoiset sortis hâtivement dela cham-
bre. Je ressentais du dépit et de la tristesse en outre j'étais
fâchée contre moi d'être ainsi imprudente et de ne pas savoir
me contenir. J'étais honteuse jusqu'aux larmes,je ne savais trop
de quoi, et je m'endormis profondément triste. Le matin en

m'éveillant, ma première pensée fût que toute la soirée de la
veille était un cauchemar, un mirage, que nous n'avions fait

que nous mystifier les uns les autres, que nous avions pris au
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bre. Je ressentais du dépit et de la tristesse; en outre j'étais 
fâchée contre moi d'être ainsi i1nprudente et de ne pas savoir 
me contenir. J'étais honteuse jusqu'aux larmes,je ne savais trop · 
de quoi, et je m'endormis. profondé1nent triste. Le matin en 
rn'éveillant, rna première pensée fut que toute la soirée de la 
veille était un cauchemar, un mirage, que nous n'avions fait 
que nous mystifier les uns les autres, que nous avions pris au 
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sérieux des bagatelles, et que tout cela provenait de notre

Inexpérience, de notre manque d'habitude à recevoir tes im-

pressions extérieures. Je sentais que toute la faute venait de

cette lettre quienflammait trop mon imagination et je décidai

qu'il valait mieux désormais ne plus penser à tout cela. Ayant
ainsi calmé avec une facilité apparente toute mon angoisse,
et convaincue que j'exécuterais avec la même facilité ce que

j'avais résolu, je devins plus calme et allai prendre ma leçon
de chant tout à fait gaie. L'air du matin me rafraîchit défini-

tivement la tête. J'aimais beaucoup ces sorties matinales chez

mon professeur. C'était'si agréable de traverser la ville qui,
vers neuf heures du matin, était déjà toute animée et reprenait
sa vie coutumière. Nous traversions ordinairement les rues

les plus animées,les plus grouillantes, et cette partie de ma vie

artistique me plaisait infiniment; le contraste entre les petites
choses de chaque jour et l'art qui m'attendait à deux pas de

là au troisième étage d'une immense maison pleine do loca-

taires du haut en bas, qui, me semblait-il, ne s'intéressaient

nullement à l'art, ce contraste était très amusant. Moi, avec

ma musique sous le bras parmi ces passants affaires, la vieille

Natalie qui m'accompagnait et dont je me demandais sou-

vent à quoi elle pouvait penser, enfin mon professeur, moitié

italien, moitié français, un original parfois enthousiaste,

plus souvent pédant, et presque toujours avare, tout cela me

distrayait et m'amenait à me réjouir ou à réfléchir.En outre,
bien que timidement, j'aimais mon art avec un espoir pas-
sionné, je bâtissais des châteaux en Espagne je me repré-
sentais un avenir merveilleux et souvent,en rentrant, j'étais
toute enflammée par ma propre fantaisie. En un mot, pendant
ces heures, j'étais presque heureuse.

J'étais précisément dans une telle disposition quand, à dix

heures, je revins de ma leçon à la maison.J'avais oublié tout,
et je me rappelle que je rêvais joyeusement à quelque chose.

Mais tout à coup, en montant l'escalier, je tressaillis comme

sous une brûlure. La voix de Piotr Alexandrovitch, qui en ce
moment descendait l'escalier, retentissait. Le sentiment désa-

gréable qui s'empara de moi était si grand, le souvenir de la

veille me frappa sivivemerit, que jeue pus dissimuler~magêne.
Je le saluai, mais probablement mon visage était-il très ex-

pressif, car il s'arrét:! devant moi, étonné. Ayant remarqué
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sérieux des bagatelles, et que tout cela provenait de notre 
inexpérience, de notre manque d'habitude à recevoir les im
pressions extérieures. Je sentais que toute la faute venait de 
cette lettre qui enflammait trop mon imagination et je déçiçlai 
qu'il valait n1ieuxdésormais ne plus penser à tout cela. Ayant 
ainsi calmé avec une facilité apparente toute mon angoisse, 
et convaincue que j'exécuterais avec la même facilité ce· que 
j'avais résolu, je devins plus calme el allai prendre ma leçon 
de chant tout à fait gaie. L'air du 1natin me rafraîchit défini
tivement la tête. J'aimais beaucoup ces sorties matinales chez 
mon professeur. C'étairsi agréable de traverse_r la ville qui, 
vers neuf heures du 1natin, était déjà toute anirnée et reprenait 
sa vie couturnière. Nous traversions ordinairement les rues 
les plus animées,les plus grouillantes, et celle partie de ma vie 
artistique 1ne plaisait infiniment; le cont1·aste entre les petites 
choses de cha_que jour' et l'art qui rn'attendait à deux pas de 
là au troisiè1ne étage d'une in1mense 1naison pleine do loca
taires du haut en bas, qui, 1ne semblait-il, ne s'intéressaient 
nullement à l'art, ce contraste était très an1usant. Moi, avec 
nia 1nusique sous le bras par1ni ces passants affairés, la vieille 
Natalie qui m'accompagnait et dont je me demandais sou
vent à quoi elle pouvait penser, enfin mon professeur, moitié 
italien, 1noitié français, uu original . parfois enthousiaste, 
plus souvent pédant, et presque toujours avaée, tout cela ·me 
distrayait et 1n'an1enait à rue réjouir ou à réfl.écliir.En outre, 
bien que tin1iden1ent, j'aimais n1on art ; ·avec un espoir pas
sionné, je bâtissais des châteaux en Espagne ; je me repré;. 
sentais un avenir rnerveilleux el souvent,en rentrant, j'étais 
toute entla1nmée par ~a propre fantaisie. En un mot, pendant 
ces heures, j'étais presque heureuse. 

J'étais précisément dans une telle disposition quand, à dix 
heures, je revins de ,na leçon à la n1aison.J'avais oublié tout,' 
et je me rappelle que je rêvais joyeusement à quelque chose. 
~lais tout à coup, en naontant l'escalier, je tressaillis con1me 
sous une brûlure. La ·voix de Piotr Alexandrovitch, qui en ce 
moment-dcscend~it l'escalier, retentissait. Le sentirnent désa
gréable qui s'empara de 1noi était si grand, le souvenir de la 
veille me f~appa si vivemerit, que jene pus dissimu}er:ma gêne. 
Je le saluai, ,nais probablernent mon visa;;-e était-il très ex
pressif, car il s'arrêta devant moi, étonné. Ayant remarqué 
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son mouvement., je-rougis-et montai' rapidement. Mmurmura

quelque chose derrière moi et continua son chemin.

J'étais prête à pleurer de dé'pit et ne pouvais comprendr&ce

qui se passait. To,ute l'a matiné'e je fus; toute désorientée', ne

sachant à quoi me résoudre pour en finir avec tou~cela. Mille

fois j~eme donnai ta parole d'être plus sage et miMe fois ta

crainte s'emparait de moi. Je sentais que je haïssais l'e mari

d'Albxandra Mikhaîlovna et,.en même temps,j"ét'ais inquiète à
mon sujet.

Cette fois, je devenais sérieusement malade et ne pouvais
me ressaisir. J'en voulais à. tout te monde. Je restai chez moi

toute la matinée et n'àlt'ai même pas chez Alexandra Mikhaî-

lovna. Ce fut elle qui vint me trouver. Quand elle me-vit?,elle

faillit pousser un cri. J'ëtais si pât'e que, me regardant dans'le

miroir, je me fis. peur. Alexand'ra Mikhaïfovna resta avec moi

une heure entière, me soignant comme un enfant'.

Mais j'étais si triste de ses attentions.ses: caresses- m'étaient

si pénibles, je sounrais tant en la regardant, que je- ta priai
enfin de me laisser seule. Ette s'en alfa très inquiète pour mot.

Enfin mon angoisse se ré~otut dans une érise de tarmes. Vers

le soir, je me sentis mi.ux. Je me sentais mieux parce'que

j'étais décidée d~aUerchezAlexand'ra MikhaïtovTra,demejeter
à ses genoux, de lui rendre la lettre qu'elle avait perdue, de

lui avouer tout,, d'avouer toutes les sou'H'rances que j'avais
endurées, tous mes doutes, et de rembrasser de tout mon

amour innni pour elle, de lui dire que j'étais son enfant, son

amie, que mon cœur tui était ouvert, qu'ett'e n'avait qu'à'regar~-
der pour voir toute, l'àffèct.ion ard'ente, iuébran)'abte,qu'H'con-
tenaït pour elle. Mon Dieu je savais, je sentais que j'étais
la.dernière personne à qui elle pût. ouvrir son âme mais d'au-,

tant plus. sûr me paraissait le sat'ut,je comprenais, bien- que

vaguement, son angoisse et mon cœur était ptein d'indigna-
tion à l'idée qu'elle pouvait rongir devant moi, devant mon

jugement. VoUà ce que je voulais lui dire en pleurant à ses

pïeds. Le sentiment de l'a justice s'était révolté en moi. Je ne

saïs pas ce q,ue j'auraïs fait, je ne me suis ressaisie qu'après,

quand un hasard nous eut sauvées, eUeet mor, d'enotre perte-,
en m'arrêtant des le premier pas.

Voici ce qui àrrïva. J'étais déjà près d'e sa chambre,

quand, d~une porte latérale, sortit PiotrAtexandrovitch. H ne

8J.t 

son mouvement., fc· rougis--et montai' rapi'd'ement. N rnll'rmur-a
q,uelq,ue chose derrière moi c.t contïnua son· cf1emin. 

J' élais prêle à pteurer de dëpit et ne pouvais· con1prendre-ce 
q,ui se passait. To.ute l'a mari"nëe j_e f'us: toute dësori~ntée,, ne 
sachant à q,uoi 1ne résoudre pour en finir· avec· tout cela-. N~iHe 
foïs ie me donnai J·a parole d'etre plus sage et rnilfe foi·s ta: 
crainte s'emparait d'e moi. Je sentais que· je l\aïssais· l'e· mari 
d!krcxandra 1\Tikhaïlovna et;~n même t'ernps,j"ét,ais inquièt:e·à 
mon sujel.. . 

Cett.e foïs, Ie devenais sé'rieusement' 1nàlade et' ne pouvais 
me ressaisir. J'en voulais à. tout l'e monde. Je rest:a+ chez mûi 
toute la matïné·e ~l n'all'ai mê1ne pas chez klexandlra Mikhaî:. 
rovna. Ce fù..t ell~ quï vint me trouver. Quand elle 1ne·vit1, elle 
faillit pousser un cri. J'ëtais si pâ'l'e que, me regardant dans· l'e 
miroir, j_e me fis. peur. Alexand'ra M'i'kl1aïrovna resta a·vec moi 
une heure entiëre, m.e soignant com1ne un enfant:. 

l\fais j'étais si triste de ses attentions-,ses: caresses· m'étai'ent 
si pénibl'es, j;e souff1·ais tanr en la regardant, que· je· J.a priai 
enfin de rne raisser seule. Ell'e s'en al-l'a très· inqui:ète pour moi:. 
Enfin mon angoisse se ré~o!Ut dans une érise d-e· larrnes·. Vers 
le soir, je me sentis m·i. ux. Je rne sentais mieux parce· que 
j'étaïs décïd'ée d?aller cliez A.lexand'ra l\tikhaïlovna,. de me-jeter . 
à ses genoux, d·e l'ui rendre l'a lettre qu'elle avait perdue, de 
lui avouer tout,, d'avouer toutes- les sou·f:frances· que· j''a-vais 
endurées, tous mes d'oures, et d'e l'en1brasser· de tout. m-on 
amour infini" pour elle, de lui· dire que· j'·étais ·soll' enfa·nt, son 
amie, que mon cœur l'ui é'tail ou vert, qu' ell'e n'avait qu'à• regar• 
der pour voir toute, l'affeclion ard'ente, i'uébranTable,qu'i-11 con
tenart pour elle. M·on Dieu!' je savais, je sentais que j_'étais 
la-dernière personne à qui elle pût ou.vrir son ârr1e ; mais d'au-, 
tant pl'us, sû'l' me paraissait l'e sal'ut, j'e comprenai's, bien· que 
vague1nént,, son angoisse et' inon cœur était pl·ei'n· d'ind1ibrna:
tïon à l'idée q_u'ell'e pou.vait rongir devant moi·, neva:n·r znon 
Jugement .. '". Voilà ce que je voul'aïs lui dire en- pleu·ran:t a ses 
pieds. Le sentiment <l'e l'a justice s'était révolté en moi. J'e· ne 
sars pas ce q_ue j'auraïs fait; je ne me suis· ressaisie· q11raprès, 
quand un hasard _nous eut sauvées,. ·ene et moi', cl"e notre· perte·, 
en ,n'arrêtant d"ès le premier pas. 

Voici' ce qui àrrïva. J''étais déjà près d'e sa cha-1nbre, 
quand, d'ùne porte latérale, sorli'r Piotr Alexand-rovitch. H ne 
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m'avait pas aperçue et me dépassa. Ilallait aussi chez Alexan-

dra Mikhaïtovna. Je m'arrêtai comme étourdie. C'était le

dernier des hommes que je devais rencontrer en ce mo-

ment. Je voulais m'en aller, mais la curiosité me cloua

sur place. Il s'était arrêté devant la glace, réparant ses che-

veux et, à mon grand étonnement, soudain, je l'entendis

chantonner. Immédiatement un souvenir lointain de mon

enfance-,me revint à la mémoire. Pour faire comprendre

l'étrange impresssion que je ressentis alors, je dirai quelques
mots de ce souvenir. La première année de mon séjour dans

cette maison, un événement, m'avait frappée profondément ce

fut seulement maintenant que ma conscience s'éclaira, parce

que ce fut seulement maintenant que je compris l'origine de

l'antipathie inexplicable que m'inspirait cet homme. J'ai déjà
mentionné que sa présence m'était pénible. J'ai déjà dit quelle

expression attristante produisaient sur moi son air soucieux

et renfrogné, t'expression de son visage souvent morose, quel
poids je sentais après les heures passées avec lui autour de la

table à thé d'Alexandra Mikhaltovna, et enEn quelle angoisse

remplissait mon cœur quand, deux ou trois fois, j~avais été

témoin des scènes bizarres, violentes dont j'ai parlé au com-

mencement. Il m'arrivait alors de me trouver avec lui, comme

maintenant, da.ns la même chambre, à la. même heure,. quand
il se rendait comme moi chez Alexandra Mikhaïtovn~a. J'é-

prouvais une timidité enfantine en me rencontraut seule avec

lui, aussi je me blotissais dans un coin, comme une.coupable,
en priant Dieu qu'il ne' me. remarquât point. De même que
majn.temant, iis'arrêtaitdevant la glace et je tressaillais d'un

sentiment vague, qui. n'avait rien d'enfantin. H me semblait

qu.'U.tra.asformai.t. son. visage. Du moins je voyais clairement

u,n sourire sur son visage avant qu'it s'approchât de la glace.
Je; voyais son so.urire, queje. ne voyais jamais à un. autre mo-

ment, car (jje me rappelle. q,ue ceta-me frappait le p'!us) iL ne

souriait, jamais, en présence d'Atexandra Mikhaiiovna. Tout

d'un coup, à peine avait-il j~té un regard dans le miroir-, q,ue
son visage se transformait comp)ètement,)& sourire disparais-
sait comme par, enchantement et une expression d!amertume,
d,'un sentiment qui.avait l'ait: de se faire jour irrésistibiement,

qu'on, ne pouvait cacher par n'importe quel effort, paraissait
sur ses tè.vues un pli. soucieux. barrait son front et rappro-
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m'avait pas aperçue et me dépassa. Il allait aussi clÎez Alexan
dra Mikhaïlovna. Je m'arrêtai comme étourdie .. C'était le 
dernier des hommes que je devais rencontrer en ce mo
ment. Je· voulais m'en aller, mais la curiosité me cloua 
sur place. Il s'était arrêté devant la glace, réparant ses che-

. veux et, à mon grand étonnernent, soudain, je l'entendis 
chantonner. Immédiatement un sou venir lointain de mon 
enfance ,me revint à la mémoire. PC>ur faire comprendre 
l'étrange impresssion que je ressentis alors, je dirai quelques 
mots de ce souvenir. La première année de mon séjour dans 
celle maison, un événe1nenl m'avait fràppée profondément : ce 
fut seulernent 1nainteuaut que ma conscience s'éclaira, parce 
que ce fut se11le1nent maintenant que je cornpris l'origine de 
l'a,ntipathie inexplicable que m'inspirait cet homme. J'ai déj~ 
mentionné que sa présence ,n'était pénible. J'ai déjà dit quelle 
expression attristante produisaient sur moi· son air soucieux 
et renfrogné, l'expression. de son visage souvent morose, quel 
poids je sentais après les heures passées avec lui.autour de la 
(able à thé d'Alexandra Mikhaïlovna, et enfin quelle angoisse 
remplissait mon cœur quand, deux ou trois f0is, j,avajs é_té 
té1noin dt!s scènes bizarres, violentes dont j'ai parlé au com
mence1nent. Il m'arrivait alors de me trouver avec lui, c@m111e 
1naiintenanl, dans la n1ême charnbre, à la. même heure,. quand 
il se relîdait co1nme moi chez Alexandra l\iikhaHov1.fa. J'é-· 
prouvais une timidité enfantine en 1ne rencontraut seule avec 
lui, aussi j.e 1ne blotissais dans un coin, comme une.coupable, 
en priant Dieu qu'il ne, me. remarq1Jâ.t point. De mèn1e que 
roa.iJJ..te.n:ant; il s'arrêtait devant la g.lace et je tressaillais d'un 
sen.Li.menfi vag.ue., qui. n'avait rien d'enfant.in. Il me semblait 
qu:iJ. trams for.mail son. visag.e. Du moins je. voyais clairement 

- un s.o:nrire sur. son visage a v.anl q.u'il s'appr.ochât de la glace. 
Je; v.o.yais son so.urire, que-je. ne v0yais jamais à un. a.u:tre mo. 
ment, caJ: (j;e. me rappelle. q1ue cela. 1ne frappait le pilus) il ne 
souriait.j;amais, en présence d'A.lexand!'a. l\iikha:ïlovna .. Tout 
d'un coup, à peine avait-il jr,té un r.egard: dans le miroir-, q1ue 
son visage se transformait complètement,le souri.re disparais
sait co1nme par. enchantement et une expression. d!amerlume, 
d;un sentiment· qui.av.a,it l'àir. de se faire jpur irrésistiblement, 
q.u'on; ne po.uvait cacher P,ar n'importe quel effort, paraissait 
sur. ses lè.vr.es ;. un pli. sou.cieux. barrait sou. front et. 1:appr-0~ 
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chait les sourcils le regard se cachait sous les lunettes en

un mot, en un instant, comme par ordre, il devenait un tout

autre homme. Je merappelle qu'encore enfant je tremblais de

là peur de comprendre ce que je voyais et depuis, cette im-

pression pénible, désagréable ne s'effaça pas de mon cœur.

Après s'être regardé une minute dans la glace, il inclinait la

tête, se courbait, compte il faisait ordinairement quand il se

présentait devant Alexandra Mikhaïtovna, et, sur t.<pointe du

pied, entrait dans lit chambre.

C'est ce souvenir qui venait de me frapper. Alors, comme

maintenant, il se croyait seul quand il s'arrêtait devant la

glace. Maintenant,comme alors,avec une impression désagréa-

ble, je me trouvais non loin de lui. Mais quand j'entendis ce

chant (ce qu'on ne pouvait attendre de lui) qui me frappait
d'une façon si inattendue, je demeurai clouée sur place,et, an

même moment, la rcssembla'nce me rappela une scène de mon

enfance. Tous mes nerfs tressaillirent et, en réponse à cette

malheureuse chanson, j'éclatai d'un tel rire que le pauvre
chanteur poussa un cri, bondit à deux pas de la glace et, pâle
comme un mort, comme s'il avait été pris en flagrant délit, il
me regarda plein d'horreur, d'étonnement et de fureur. Son

regard agit sur moi maladivement. J'y répondis par un rire

nerveux, bien en face, et, sans' cesser de rire, j'entrai chez
Alexandra Mikhaïtovna. °

Je savais qu'H était derrière ~a portière, qu'il hésitait à

entrer, que la fureur et la crainte l'avaient cloué sur place, et
avec une impatience provocante j'attendais ce qu'il allaitdéci-
der. J'étais prête à parier qu'il n'entrerait pas et j'aurais
ga~né. Il ne vint qu'une demi-heure plus tard. Alexandra

Mikh!aiovna, pendant un bon moment, me regarda très éton-
née. Mais elle avait beau me demander ce que j'avais, je ne

pouvais lui répondre: j'étouffais. Ennnelle compritque j'avais
une crise de nerfs et me regarda inquiète. Quand je fus un

peu calmée, je pris ses mains et me mis à les baiser. C'est
alors seulement que je me ressaisis.

Piotr Alexandrovitch entra.
Je le regardai furtivement. Il avait l'air comme si rien ne

s'était passé entre nous, c'est-à-dire qu'il était sévère et morne
comme toujours; mais à la pâleur de son visage et au léger
tremblement de ses lèvres, je compris qu'il dissimulait avec

, 
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chait les sourcils ; le regard se cachait sous Jes lunelles ; en 
un mot, en un instant, com,ne par ordr·e, il de,·cnait un tout 
autre homme. Je me rappelle qu'encore enfant je tren1blais de 
là peur de co1nprendre ce que je voyais et depuis, celte i1n
pression pénible, désagréable ne s'effaça pas de mon cœur. 
Après s'être regardé une ,ninute dans la glace, il inclinait la 
tête, se courbait, con1lfle il faisait ordinaire,ncnt quand il se 
présentait devant A.lexandra ~likhaïlovna, el, sur l:1 poiHte du 
pied, entrait dans la chan1bre. 

C'est cc souvenir qui venait de me frapper. Alors, conlllle 
maintenant, il se croyait seul quand îl s'arrêtait devant la 
glace. l\1aintenant,com1ne alors,avec une impression désagréa
ble, je me trouvais non loin <le lui. l\'.lais quand j'entendis ce 
·chant (ce qu'on ne pouvait alteudre d·e lui) qui me frappait 
d'une façon si inattendue, je derneurai clouée sur place.et, a11 

1nê1nc n1orr1cnt, la rcssernLJa·nce rne rappela une scèue Je n1u11 

enfance. Tous mes nerfs tressaillirent el, en réponse à celle 
malheureu·se chanson, j'éclatai d'un tel rire que le pauvre 
chanteur poussa un cri, bondit à deux pas de la glace et, pâle 
comme un mort, comnie s'il avait été pris en flagrant délit, il 
me regarda plein d'horreur, d'étonnemen.t et de fureur. Son 
regard agit sur moi maladive,nent. J'y répondis par un rire 
nerveux, bien en face, et, sans· cesser de rire, j'entrai chez 
Alexandra Mikhaïlovna. ' 

Je savais qu'il était derrière [la portière, qu'il hésitait à 
entrer, que la fureur el la crainte l'avaient cloué sur place, et 
avec une impatience provocante j'attendais ce qu'il allait déci
der. _J'étais prête à parier qu'il n'entrerait pas et j'aurais 
ga~né. Il ne vint qu'une demi-heure plus tard. Alexandra 
î<.1ikhlaïovna, pendant un bon moment, me regarda très éton
née. Mais elle avait beau me demander ce que j'avais, je ne 
pouvais lui répondre: j'étouffais. Enfin elle comprit que j'avais 
une crise de nerfs et me regarda inquiète. Quand je fus un 
peu calmée, je pris ses mains et n1e 1nis à les baiser. C'est 
alors seulement que je me ressaisis. 

Piotr Alcxandrovitch entra. 
Je le regardai furtivement. Il avait l'air comme si rien ne 

s'était passé entre nous, c'est-à-dirè qu'il ét~it sévère et morne 
com1ne toujours; mais à la pâleur de son visage et au léger 
tremblement de ses lèvres, je compris qu'il dissimulait avec 
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peine son émotion..I! salua froidementAlexandra Mikhaïiovna

et s'assit silencieusement à sa place. Sa main tremblait quand
.it prit une tasse de thé. J'attendais Texptosion et !a peur me

saisit. Je youlais m'en aller, mais ne me décidais pas à aban-

donner Alexandra Mikhaïtovna dont le visage pâtissait en

regardant son mari. Elle aussi pressentait quelque chose de

mauvais. Enfin ce que j'attendais avec une telle crainte arriva.

Au milieu du profond silence, je levai les yeux et rencontrai

les lunettes de Piotr Alexandrovitcli dirigées de mon côté.

C'était si inattendu que je tressaillis et faillis pousser un cri.

Je baissai les yeux. Alexandra Mikhaïtovna remarqua ce

mouvement.

Qu'avez-vous ? Pourquoi avez-vous rougi ? éclata la voix

grossière et rude de Piotr Alexandrovitch.

Je ne répondis rien. Mon cœur battait s: fort que je ne pou-
vais prononcer un mot.

Pourquoi a-t-elle rougi? Pourquoi rougit-t-elie toujours ?
demanda-t-il en s'adressant à Atexandra Mikhaïtovna et me

désignant avec effronterie.

L'indignation me coupait la respiration. Je jetai un regard
sur Alexandra Mikhaï!ovna. Elle me comprit.Ses joues pâtes

s'empourprèrent.
Annette, me dit-elle d'une voix ferme, que je n'attendais

pas d'elle, va dans ta chambre, et dans un instant j'irai t'y

rejoindre et nous passerons la soirée ensemble.

Je vous demande si vous m'avez entendu ou non ? inter-

rompit Piotr Alexandrovitch, en élevant encore la voix et

comme s'il n'entendait pas ce que disait sa femme. Pourquoi

rougissez-vous quand vous me rencontrez ? Répondez.

Pourquoi la faites-vous rougir et moi aussi ? répondit
Atexandra Mikhaïlovna d'une voix entrecoupée d'émotion.

Je regardai avec étonnement Atexandra Mikhaïtovna. La

véhémence de son observation me fut au premier moment

incompréhensible.
C'est moi qui vous fais rougir? Moi, répondit Piotr

Alexandrovitch, qui lui aussi parut étonné, en appuyant par-
.ticutièrement sur le mot moi. C'est à cause de moi que vous

rougissez ? Mais est-ce que je' puis vous faire rougir pour
/7ï0t ? Qui de nous deux doit rougir, vous ou moi ? Qu'en pen-
sez-vous ?
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peine !10n émotion. _Il salua froidement Alexandra l\fikhaïlovna 
et s'assit silencieusement à sa place . .Sa main tremblait tp1and 
,il prit une tasse de thé. J'altendais 'l'explosion el la peur ,ne 
saisit. Je _voulais m'en aller, mais ne me décidais pas à aba n
.donner Alexandra l\ilikhaïlovna dont le visage pâlis~ait en 
regardant son mari. Elle aussi pressentait quelque chose de 
mau-vais. Enfin ce que j'attendais avec une telle crairÎle arriv~. 
Au milieu du profond silence, je levai les yeux et rencon lrai 
les lunettes de Piotr Alexandrov1tch dirigées d~ mon côté. 
C'était si inattendu que je tressaillis et faillis pousser un cri. 
Je baissai les yeux. 1\lexandra l\IikhaïlovJ?.a remarqua ce 
mouvement. . 

- Qu'a~ez-vous? Pourquoi a,·ez-vous rougi? éclata la voix. 
grossière et rude de Piotr Alexandrovitch. 

Je ne répondis rien. l\'lon cœu1: battait si fort que je ne pou- . 
vais prononcer un mot. 

- Pourquoi a-t-elle rougi? Pourquoi rougit-t-elle toujours? 
demanda-t-il en s'adressant à Alexandra l\fikhaïlovna el me· 
désignant avec effronterie. 

L'indignation nie coupait la respiration. Je jetai un regard 
sur Alexandra l\fikhaïlovna. Elle me co1npï it.Ses joues pâles. 
s'empourprèrent. 

- A.nnelte, me dit-elle d'une voix ferine, que je n'attendais 
pas d'elle, va dans ta chambre, et dans un instant j'irai t'y 
rejoindre et nous passerons la soirée ensemble... _ 

- Je vous demande si vous m'avez entendu ou non ? inter- · 
romRit Piotr Alexandroyitdh, -en élevant encore la voix el 
comrne s'il n'entendait pas ce qu_e disait sa femrne. Pourquoi 
rougissez-vous quand vous me rencontrez? Répondez ... 

..- Pourquoi la faites-vous rougir et moi aussi ? répondit 
Alexandra' Mikhaïlovna d'une voi~ entrecoupée d'é1notion_. 

Je regardai (lVec étonnement Alexandra lvlikhaïlovna. La 
véhé1ne1~ce <le son observation me fut au prernier moment 
tncompréhensible . 

.....,. C'est moi qui vous. fais rougir? Moi, répondit Piotr 
Alexandrovitch, qui lui aussi parut étonné, en appuyant par
.ticulièrement sui· le n1ol ,noi. C'est à cause <le nzoi que vous 
rougissez ? l.Vlais est-ce que je· pui~ vous faire rougir pour 
moi? Qui de nou1r<leux doit rougir, vous ou ,noi? Qu'en pen
sez-vous ? 
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Cette phrase si claire pour moi était prononcée d'un ton si

persineurqueje poussai un cri et me'jeta! vers Alexandra

Mikhaïlovna. L'étonnement, la souffrance, le reproche, l'hor-

reur se reflétaient sur son visage 'pâle comme la mort. Je

regardai Piotr Alexandrovitch en joignant les mains d'un air

supptiant. H semblait s'être déjà ressaisi mais la fureur qui
lui avait arraché cette phrase n'était pas encore passée. Cepen-
dant quand il remarqua ma supplication muette, il, se trou-

bla. Mon geste disait clairement. que je savais beaucoup de

choses qui étaient secrètes entre eux et que j'avais bien com-

pris ses paroles.
Annette, allez dans votre chambre, répéta Alexandra

Mikhaïlovna d'une voix faible, mais ferme, en se levant. J'ai

besoin de causer avec Piotr Alexandrovitch.

Elle paraissait calme, maisje redoutais davantage ce calme

que n'importe quelle émotion. Je faillis ne pas écouter ses

paroles et rester là. Je tendais toutes mes forces pour lire sur

son visage ce qui se passait en ce moment dans son âme. M

me semblait qu'elle n'avait compris ni mongeste ni monexcla-

mation.

Voità ce que vous avez fait, prononça Piotr Alexandro-

vitch.en meprenant par le bras et m'indiquant sa femme.

Mon Dieu je n'avais jamais vu un pareil désespoir que celui

que je lisais maintenant sur ce visage. H me prit par le bras

et me poussa hors de la chambre. Je les regardai une dernière

fois. Alexandra Mikhaïlovna restait debout accoudée à la che-

minée, la tête serrée dans ses deux mains. Toute l'attitude

de son corps décelait une souQranceinto)érab)e. Je saisis la

main de Piotr Alexandrovitch et la serrai fortement.

Au nom de Dieu 1 Aunom de Dieu, ayez pitié pronDn-

çai-je d'une voix entrecoupée.

N'ayez pas peur n'ayez pas peur, dit-il en me regar-
dant étrangement. Ce n'est rien, c'est une crise. Allez, allez.

Arrivée dans ma chambre,je me*jetai sur le divan et cachai

mon visage dans mes mains. Je restai ainsi trois mortelles

heures. Enfin,n'y tenant plus, j'envoyai demandersi je pouvais
venir près d'Alexandra Mikhaïlovna. Ce fut M"" Léotard qui

m'apporta la réponse. Piotr Alexandrovitch me faisait dire que
la crise était passée, qu'il n'y avait pas de danger, mais qu'A-
lexandra M!khaï)ovna avait besoin de repos.
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Cette phrase si claire pour moi était prononcée d'un ton si 
persifleur que je poussai un cri et me· jetai vers Alexandra 
Mikhaïlovna. L'étonnement, la souffrance, le reproche, l'hor
reur se reflétaient sur son vi~age ·pâle comme la mort. Je 
regardai Piotr Alexandrovitch en joignant les mains crun air 
suppliant'.· Il semblait s'ètre déjà ressaisi ; mais la fureur qui 
lui avait arraché cette phrase n_'était pas encore passée. Cepen
dant quand il remarqua i'na supplication muette, il, se trou
bla. Mon geste disait clairement. que je savais .beaucoup de 
choses qui étaient secrètes entre eux et que j'avais bien com-
pris ses paroles. , 

- Annette, allez dans votre chambre, répéta Alexandra 
l\<likhaïlovna d'une voix faible, 1nais ferme, en se levant. J'ai 
besoin de causer avec Piotr Alexandrovitch. 
- Elle paraissait calme, maisje redoutais davantage ce calme 
que n'importe quelle érnotion. Je faillis ne pas écouter ses 
paroles et rester là. Je tendais toutes mes fôrces pour lire sur 
son visage ce qui se passait en ce moment dans so~ âme. Il 
me semblait qu'elle n'avait compris ni mon geste ni mon excla
ma lion. 

- Voilà ce que vous avez fait, prononça Piotr Alexàndro
vilch.cn me prenant par le bras et m'indiquant sa femme. 

Mon Dieu ! je n'a vais jamais vu u_n pareil désespoir que celui 
que je lisais maintenant sur ce visage. Il me prit par le bras 
et n1e poussa hors de la chambre. Je les regardai une dernière 

. fois. Alexandra l\iikhaïlovna restait debout accoudée à la che
minée, la tête serrée· dans ses deux rr1ains. Toute l'attitude 
de son corps décelait une souffrance .intolérable. Je saisis la 
main de Piotr Alexandrovitch et la serrai fortement. 

- Au nom de Dieu I Au nom de Dieu, ayez pitié I prontln
çai-je d'une voix entrecoupée. 

- N'ayez pas peur ; n'aye·z pas peur, dit-il en me regar
dant étrangement. Ce n'est rien, c'est une crise. Allez, allez. 

Arrivée dans ma chambre,je méjelai sur. le divan et cachai 
mon visage dans mes mains. Je restai ainsi trois mortelles 
heures. Enfin,n'y tenant plus, j'envoyai dernander si jè pouvais 
venir près d'Alexandra Mikhaïlovna. Ce fat Mme Léotard qui 
m'apporta la réponse. Piotr Alexandrovitch me faisait dire que 
la crise était passée, qu'il n'y avait pas de d'anger, 1nais qu' A
lexandra Mikhaïlovna avait besoin de repos. 
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Je ne me couchai pas avant trois heures du matin. Je réuéchis.

sais tout tp temps en .marchant de long en large dans ma

chambre. Masituation était plus difficile que Jamais, mais je
me sentais plus calme, peut-être parce que je me sentais ta

plus coupahle. Je me mis au lit en attendant avec impatience
le lendemain.

Mais le ,lendemain, à mon triste étonnement, je remarquai
~hez Alexandra Mikhaitovna une froideur inexpticaMe. D'abord
,il me sembla que cette pure et noble créature soufrait de res-

t~r~n ma compagnie après ia'scène delà veille avec sonrnnri,
scène dont,involontairement,j'avais été témoin; Je savais qu'elle
était capable de rougit-devant moi et même de me demander

pardon,si la .malheureuse scène d'hier avait offensé mon cœur.
Mais bientôt je remarquai en elle un autre souci et un dépit
qui se manifestait très gauchement. Tantôt elle me répondait
froidement, sèchement, tantôt on discernait dans ses paroles
un sens particulier, tantôt enfin, tout d'un coup, eue devenait

avec moi très tendre comme si elle se fût reproche cette sévé-
rité qui ne pouvait pas être dans son cœur, et ses douces paro-
les résonnaient comme un reproche. Enfin je lui demandai

nettement si elle n'avait pas quelque chose à me dire. Ma

brusque question tout d'abord la troubla un peu,mais aussitôt,
Jevant sur moi ses grands yeux doux et me regardant avec un

sourire tendre, elle me dit

Ce n'est rien, Niétotchka. Seulement, sais-tu, taquestion
a été si inattendue que cela m'a troublée un peu. C'est parce
ta question a été si brusque, je t'assure. Mais écoute-moi,mon

enfant, et dis-moi la vérité As-tu sur le cœur quelque chose

qui t'aurait fait te troubler si l'on t'avait interrogée aussi

brusquement et à l'improviste ?
Non, répondis-je en la regardant d'un oeilc!atr.

C'est bien Si tu savais, mon amie, comme je te suis
reconnaissante pour cette belle réponse. Non que je puisse te

soupçonner de quelque chose de mauvais, ça jamais Je ne

me pardonnerais pas une pareille pensée. Mais écoute quand

je t'ai prise, tu étais une enfant, et maintenant tu as dix-sept
ans. Tu vois queje suis malade, je suis moi-même comme une

enfant, qu'il faut soigner encore. Je n'ai pas pu remplacer
une mère, bien queje t'aime autant. Si maintenant quelque
chose me tourmente ce n'est certainement pas toi qui en es
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_ Je ne.me couchai pas avant trois heures_du matin.Je réfléchis. 
sais tout l~ -tem;ps en .marchant d-e long en 'large da n.s ma 
cha1nh.re .. Ma situation était plus dïffidle que jamais_, .maïs je 
;me sentais plus cahne, -peut-être parce çiue je me sentais 'la 
plus conp::ih!e. Je me nlis au lit en attendant avec 'impatience 
le lendernai n. · 

l\fais le ,lendemain, à mon triste étonn'ement, je remarquai 
.chez Alexatidra l\Iikhaï!ovua une froideur inexplicab'le. D'a.bord 
,il me sem_bla que celle pure et noble créature souffrait de res
tèr,e-n nia compagnie après ·1a•scène de_la veille avec son rnari, 
scène dont, involontairemeiit,j'avais été témoin; Je savais qu'' elle 
était capable de rougir devant moi et même de me de,nanaer 
_pardon,si la .1ualheureuse scène d'hier a_vait offensé ,non cœur. 
l\Iais bientôt je remarç1uai en elle un àutre souci et un dëpit 
qui se n1aniféslait très gauche1nent. Tantôt elle me répondait 
froiden1eut., sèchement, tantôt on discernait dans ses paroles i 

un sens parLiculier, tantôt enfin, tout-.d'un coup, elle devenait 
avec moi très tendre com1ne si elle se fôt re_proché cette sévé
rité qui ne pouvait pas être dans son cœur, et ses douces paro
les résonnaient co,nme un reproche. Enfin je lui de,nandai 
nettement si elle n'avait pas quelque chose à me dire. Ma 
brusque question tout d'abord la trouhl~ un peu,1nais aussitôt, 
Jevant sur .moi ses grands yeux doux et me regardant avec un 
sourire tendre, elle me dit : . · 

- Ce n'est rien, Niétotchka. Seulement, sais-tu, ta question -
a -été si inattendue que cela m'a troublée un peu. C'est parce 
la question a été si b·rusque, je t'assure. ~Iaisécoute-moi,mon 
enfant, et dis-moi la vérité : As-tu sur le cœur quelque chose 
qui t'aurait fait te trou-bler si l'on t'avait interrog~e aussi 

- brusquement et à l'improviste ? · 
- Non, répondis•je en la regardant d'un œil clair. 
- C'est bien ! Si tu savais, mon amie, comme Je te suis 

reconnaissante pour cette belle réponse. Non que je puisse le 
soupçonner de quelque chose de 1nauvais, ça jamais'! Je ne 
me pardonnerais pas une pareille pensée. I\1ais écoute : quand 
je t'ai prise, tu étais une enfant, et maintenant tu .as dix-sept 
ans. Tu vois que je suis malade, je suis -moi-même comme une 
enfant, qu'il faut soigner encore." Je n'ai pas pu re1nplacer 
une 1nère, bien queje t'aime autant. Si maintenant quelq11e 
chose me tourmente ce n'est certainement pas toi qui en es 
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coupable, mais moi. Pardonne-moi donc cette question, et

aussi pardonne-moi si, involontairement, je n'ai pas tenu

toutes les promesses que j'avais faites à toi et à mon père

quant je t'ai prise avec moi. Cela m'a souvent inquiétée, ma

chérie.

Je l'embrassai et pleurai.
Je vous remercie, je vous remercie pour tout 1 dis-je,

mais ne parlez pas ainsi. Vous avez été pour moi plus qu'une

mère. Que Dieu vous bénisse pour toutce que vous deux, vous

et le prince, avez fait pour moi,pauvre abandonnée.Ma chérie,

ma chérie 1

Assez, Niétotchka, assez 1 Embrasse-moi,commeça, très

fort Vois-tu, Dieu sait pourquoi, mais il me semble que c'est

pour la dernière fois que tu m'embrasses.

Non, non 1 m'écriai-je en sanglotant comme une enfant.

Non, celane sera pas. Vous serez heureuse. Croyez-moi, nous

serons heureux.

Je te remercie de m'aimer ainsi. Maintenant près de

moi il y a peu de gens qui m'aiment. Tous m'ont abandonnée.

Qui vous a abandonnée ? Lesque)s ?
Autrefois il y avait d'autres personnes auprès de moi.

Tu ne sais pas~Niétotchka.Itsm'ont tous abandonnée.Tous

se sont évanouis comme des visions. Et je les ai tellement

attendus. Toute ma vie je les ai attendus. Regarde, Niéto-

tchka, tu vois quel sombre automne,bient0t il neigera, et,avec
la première neige, je mourrai. Oui. Mais je ne suis pas
triste. Adieu.

Son visage était pâle et maigre, ses joues étaient rouges,
ses lèvres tremblaient, un feu intérieur les desséchait.

Elle s'approcha du piano, et prit quelques accords. A ce

moment une corde se cassa et s'éteignit dans un son tremblant

et prolongé.
Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-etie tout d'un

coup d'une voix inspirée, en indiquant le piano. Cette corde

était trop tendue, elle n'a pu le supporter et elle s'est brisée.

Tu entends comme le son s'éteint plaintivement 1.

Elle parlait avec difncutté. Le mat sourd, intérieur, se reflé-

tait sur son visage. Ses yeux se remplirent de larmes.

Eh bien, Niétotchka, assez, mon amie, assez. Amène

'les enfants.
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coupable, mais moi. Pardonne-moi donc celte question, e.t 
aussi pardonne-moi si, involontairement, je n'ai pas tenu 
toutes les promesses que j'avais faites à loi et à mon père 
qllant je t'ai prise aveç. moi. Cela m'a souvent inquiétée, ma 
ch.érie. 

Je l'embrassai et pleurai. 
- Je. vous remercie, je vous re1nercie pour tout I dis-je, 

mais ne parlez pas ainsi. \Tous avez été pour moi plus qu'une 
mère. Que Dieu vous bénisse pourtoutce que vous de_ux, vous 
et le prince, avez fait pour moi,pauvre abandonnée.l\fa chérie, 
rna chérie 1 

-:-- Assez, Niétotchka, assez I Embrasse-moi>co1ume ça, très 
fort ! Vois-tu, Dieu sait pourquoi, 1nais il me semble que c'est 
p<;>ur la dernière fois que tu m'embrasses. 

- Non, non I m'écriai-je en sanglotant comme une enfant. 
Non, cela ne sera pas. Vous serez heureuse. Croyez-moi, nous 
serons heureux. 
· - Je te remercie de m'aimer ainsi. l\iaintenant près de 
moi il y a peu de gens qui m'aiment. Tous m'ont abandonnée. 

- Qui vous a abandonnée ? _Lesquels ? 
- - Autrefois il y avait d'autres personnes auprès de rnoi ... 

Tu ne sais pas~ Niétolchkfl ... lls 1n'onl tous abandonnée ... Tous 
se sont évanouis comme des visio1;s ... Et je les ai tellement 
attendus ... Toute n1a vie je les ai attendus ... Regarde, Niéto
tchka, tu vois quel sombre automne,hienliJL il ueig·cra, l.'t,a~,ec 
la prernière ·ueige, je mourrai: .. Oui ... !l'lais je ne suis pas 
triste ... Adieu ... · · · · 

Son yisage étâiL pâle et 1naigre, ses ]oues étaient rouges, 
ses lèvres tremblaient, un feu intérieur les desséchait. 

Elle s'approcha du piano, el prit quelques accords. A cc 
moment une corde se cassa et s'éteignit dans un son tremblant 
et prolongé. ~ 

- Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-elle tout d'un 
· coup d'une voix inspirée, en indiquant le piano. Celle corde 
était trop tendue, elle n'a pu le supporter et elle s'est brisée ... 
Tu entends comme le son s'éteint plaintive1nent ! ... 

Elle parlait avec difficulté. Le 1nal sourd, intérieur, se reflé
tait sur son visage. Ses yeux se · remplirent de larn1es. · 

- Eh bien, Niétotchka, assez, mon aniie, assez.- ;\.1nène 
· 1es enfants. 
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Je les lui amenai. Elle avait l'air de se reposer en les regar.
dant. Au bout d'une heure, elle les laissa partir.

Quand je mourrai, tu ne les abandonneras pas, Annette,
me dit-elle à voix basse commesi elle .craignait qu'on ne nous

écoutât.

Assez, vous me tuerez!

Je ne trouvais rien de plus à répondre.
Je plaisantais, dit-elle après un court silence, et en sou-

riant elle ajouta Et toi, tu l'as cru ? Parfois je dis.Dieu sait

quoi. Je suis maintenant comme une enfant il faut tout me

pardonner.
Elle me regarda timidement comme si elle avait peur de

prononcer quelque chose. Ce quelque chose, je l'attendais.

Prends garde. Ne l'effraye pas, dit-elle enfin, les yeux
baissés, une légère rougeur sur son visage, et si bas que je
l'entendais à peine.

–Qui? demandai-je étonnée.

Mon mari. Peut-être lui raconteras-tu tout.

–~Pourquoi ? Pourquoi ? répétai-jede plus en plus étonnée.

l Non, ce n'est rien, assez je plaisantais.
Mon cœur se serrait de plus en plus.

Seulement, écoute, tu les aimeras quand je serai morte,
n'est-ce pas? ajouta-t-elle sérieusement et de nouveau d'un

air mystérieux. Tu les aimeras comme tu aimerais tes pro-

pres enfants. Rappelle-toi que je t'ai toujours regardée comme
-ma fille et n'ai fait aucune différence entre toi et les miens.

Oui, oui, répondis-je, ne sachant ce que je disais, étouf-

fée par les larmes et l'angoisse.
Un baiser brûlant sur ma main me surprit avant que j'aie

eu le temps de la retirer.
« Qu'a-t-elle ? Que pensè-t-elle ? Qu'y a-t-il eu hier entre

eux ? )) me pàssa-t-il entête.
Un instant après elle se plaignit de la fatigue.

Je suis malade déjà depuis longtemps, seulement je ne

voulais pas vous effrayer, vous deux, dit-elle., Vous deux

m'aimez, n'est-ce pas? Au revoir, Niétotchka, laisse-moi. Seu-

lement, ce soir, ne manque pas de venir. Tu viendras ?

Je le lui promis, mais j'étais heureuse de m'en aller. ~e

n'en pouvais supporter davantage. La pauvre la pauvre 1

Cette longue souffrance que je connaissais maintenant- toute,
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Je les lui amenai. Elle av;it l'air de se reposer en le_s regar-
·dant. Au bout d'une heure, elle les laissa partir. 

- Quand je·inourrai, tu ne les abandonneras pas, Annette, 
me dit-elle à voix basse comme si elle .craignait qu'on ne nous 

·écoutât. 
' - Assez, vous me tuerez l. ..•. 

Je ne trouvais rien de plus à répondre. 
. - Je plaisantais, dit-elle après un court silence, el en sou
riant elle ajouta : Et toi, tu l'as cru? Parfois je dis .Dieu sait 
1.p1oi. Je suis maintenant comme une enfant; il faut tout me 

·pardonner ... 
Elle me regarda tiniîdement comme si elle avait peur de 

prononcer quelque chose. Ce quelque chose, je l'attendais. 
- Prends garde ... Ne l'effraye pas, dit-e.lle enfin, les yeux 

baissés, .une légère rougeur sur son visage, et si bas que je 
l'entendais à peine. 

- Qui ? demandai-je étonnée. 
- l\'Ion mari. .. Peut-êt·re lui raconteras-tu tout ... 
-~Pourquoi? Pourquoi ? répétai-je de plus en plus ~tonnée. 
- Non, ce n'est rien, assez ; je plaisantais ..... , 
l\ion cœur se serrait de plus en plus. 
- Seulement, écoute, tu les aimeras quand je serai morte, 

n'est-ce pas? ajouta-t-elle · sérieusement et de nouveau d'un 
air mystérieux. Tu les aimeras comme tu aimerais tes pro
pres enfants. Rappelle-loi que je t'ai toujours r.egardée com1ne 

· ma fille et n'ai. fait . aucune différence entre toi et les miens. 
- Oui, oui, répondis-je, ne sachant ce que je disais, étouf

fée par les larmes et l'angoisse. 
Un baiser hrôlant sur 1na main 1ne surprit avant que j'aie 

eu le temps de la retirer. · 
<( Qu'a-t-elle ? Que pensè-t-elle? Qu'y a-t-il eu hier entre 

eux ? » me pàssa-t-il en tête. 
Un instant après elle se plaigni't de la fatigue. . 
- Je suis malade déjà depuis longtemps, seulement je ne 

voulais pas vous effrayer, vous deux, dit-elle .. Vous deux 
m'ai1nez, n'est-ce pas? Au revoir, Niétolchka, laisse-moi. Seu
lement, ce soir, ne 1nanque pas de venir:-Tu viendras? 

Je le lui promis, 1nais j'étais heureuse de m'en aller. Te 
n'en pouvais supporter davantage. La pauvre ! la pauvre! 
Celte longue souffrance que je connaissais maintenant- toute, 
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cet'te vie sans lumière, cet amour timide, 'et encore elle avait

l'air d'une criminette/etie avait tpeur 'du .moindre reprochc,!&)~e

's'ëtait'for.gé'ane nouvelie douleur, et .'s'étaitdéjà soumise à ette,

s'y était déjà.résignée t.

Le soir, au crépuscule, profitant de l'absence d'Ovroff .(te
nouveau venu de Moscou), j'entrai dans la hibliot~hèque. Là

j'ouvris une armoire et commençai à chercher parmi les livres

quelque chose pour lire à haute voix à A.lexandraMikajtQvna.

Je voulais ta distraire de ses idées noires, et choisir quelque
chose de gai. Je cherc'hai longtemps et distraitement; la

nuit tombait, et mon angoisse grandissait. Dans mes mai'ns se

'trouvait de nouveau le tivre ouvert à 'ta même page sur laquelle
je voyais tes traces de ta ~Mre qui, maintenant, .ne mequittait

pas, de cette lettre ['enfermant on secret à dater de ta connais-

sance duquel mon existence av~tlt;t'air dese briser, « Qu'ad-
viendra-t-il de nous ? pensais-je. Le nid où j'ai été si heureuse,
où j'ai eu si chaud se vide, l'esprit pur et ctair qui veilla sur

ma jeunesse me quitte. Quêtera t'avenir? a

J'oubliais momenta'némenttout mon passé, qui maintenant
était si cher à mon cœur, comme pour mieux prévoir t'avenir

inconnu qui me menaçait. Je me rappelle cette minute comme
si je ta vivais de nouveau, si fortement 'elle se grava dans ma

'mémoire.

Je tenais dans mes mains la leMre et )e livre ouvert mon.

visage était mouil.lé de larmes. Soudain, j'eus un frisson de

peur j'entendais une voix que je connaissais. Au même mo-

ment, je sentis qa'on arrachait ht lettre de ma .main. Je pous-
sai un cri et me retournai. Piotr Alexandrovitch était devant

moi. U me saisit par le bras, me maintenant fortement ~suf pla-
ce. Le bras droit tendu vers la lumière, il tâcha de lire la let-

tre. Je poussai un-cri. Plutôt mourir que laisser cette lettre en-
tre ses mains. A son sourire triomphant, je compris qu'il avait

pu lire les premières lignes. Je perdais la .tête. Je meprécipi-
'tai sur lui sans savoir ce que je faisais ~t lui arrachai -ta lettre
des mains. Tout cela se passa si vite que je ne comprenais pas
moi-même comment la tettre se trouvait de nouveau en ma

possession. Maisremarquant son intention de me la reprendre,
je )a cachai hâtivement dans mon corsage, et reculai de trois

pas. Pendant une demi-minute nous nous regardâmes l'un

l'autre en silenoe. Je frissonnais encore de peur. Lui, pâte,'tes

r 
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cel'te ·vie sans lumière, cet amour ti;mide, ret encore ell:e a·.vait 
l'air d'une crim;inelle,elle avait tpeur ,du moindre reprochc,:elle 
,s'ë'tai t'for.gé ·une :nouveUe douleur, et 1s~était ·déj'à .soun1ise à .e.Jle, 
's'y était déjà.résignée t .... 

Le soir, au crépuscule, profitant de l'absence d'Ov.roff ,~le 
nouveau venu de Moscou), j'entrai dans la bibli0Lhè€tue. Là 
j'ouvris une ar1noire et co·mmençai à chercher parm•i les livres 
·quelque chose pour lire à haute :voi:x: à AJexandr:a l\'1,ikaïl0v,na. 
Je ·voulai'S ·la distraire de ses idées noires, et ,choisir quelque 
chose ·de gai ..•. iJ,e cherchai longtemps '.Cl distrai1t,em,eu:I ; la 
nuit tombait.,· et mon angoisse grandissait. Dans mes .rna:itHS se 
·trouvait de nouv.eau l'e :lii•vre ouvert à ria mê1ne .page sur laq1:1:elle 
je voyais les traces •de '.la 1J;ettve qui, maintenant, ,ne me,quitto:it 
pas, de celte lettre ·renfermant ·on ·secret à da.ter de la con.nais
sance duquel ,mon :existe:rrce ava-il 1l'air de se briser .... « Qlil.'ad
viendra-t-il de nous? pensais-je. Le nid où j'ai été si h:eure.mse, 
où j'ai eu si chaud se vide, l'es:prit pur :et-clair qui veiUa sur 

· ma jeunesse me lfllitte. ~ne :Ser.a l"av,en:ir? » 
J'oa1b!i'ais mom,entanément ,tout mon passé, qui maintenant 

était si cher à mon :cœur, comme pour mieux ,prévoir l'avenir 
inconnu qui me menaçait .•. ,Je m•e rappelle cette minute comme 
·si je la vivais de nou-veau, si .fortement 1eHe se grava dans n1a 
mémoire. 

J.e tenais dans mes ,mains la let.il:re et le aiv.re ouvert; mon. 
visage était .mouiUé de larm11s. Soudain, j',eus un .frisson ,de 
·penr : fentendais une voix que ie :conna,issais. Au mê1ne mo
ment, je sentis '"{a'·on ar:rachait lu lellr.e <le ma .n1aü1 .. Je pous
sai un cri et 1ne retournai. Piol'r A.lexan~iTovilch était devant 
moi. U 1ne saisit par Ie bras, me fna:in:teuant forte1nent ,su~· pla
ce. Le bras droit tendu vers la hunière, il tâcha :de lire la let
tre .. Je poussai un -cri. Plutôt mou1:ir qwe ,laisser celle •lettre en
tre ses mains. A son sourire trio1nphant., je con1pris qu'il avait 
pu lire les pretnières ligl'l'es. Je perdais la .tête. Je ane précipi- · 
'lai sur lui sans savoir ce que je faisais .et lui arrachai ,la .lettre 
,des •mains. Tout cela se ,passa si vite ·~ue je ne coco prenais pas 
moi-mên'le ccom,nent la ·Iettr.e se trouvait de nouveau en 1na 
possession .. l\f,ais r.emarctoant son intention de .1ne la reprendre, 
je ,la cachai hâtivement dans mon •corsage, et reculai de trois 
pa·s. Pendant une demi-minute ,nous nous regardâmes l'u.n 
l'autre en silenoe. Je f.r<Îssonnais encore de pear. Lui, pâle, ,les 
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'lèvres tremblantes, Mêmes -de colère, rompit le premier le
silence.'

Assez, ~dit-il d'une voix sourde d'émotion. Vous ne ven-
iez pas, je pense, que j'emploie'la viotence. Alors donnez-moi
cette lettre de bonn'e 'volontë.

Ce fut seulement alors que je me ressaisis. L''o'n'ense,' la

honte~ 'r'indigna'tion contre sa'brutaHtë m'avaient bouleversée.
Des tarmes 'bru'Iantes coutaient-suT mes joues empourprées. J~

tremblais'toutc'd'ëmotion, et, pendant un certain temps, il me
fut impossible de prononcer un mot.

Avez-'vous entendu? di't-U en faisant deux pas en avant.

Laissez-mo) Laissez-moi m'écriai-,je en m'éioi~ant de
lui. Vous avez agi 'bassement, vous vous êtes oublié. Laissez..
moi passer

-'Comment.! (Qu'est-ce que'ceta signine!1 Et voas osez -en-
core prendre ce ton. après que vous. Donnez-moi cette let-

tre, vous dis-je.
n avança encore vers moi; mais ayant jeté un regard sur

moi, il vit dans mes yeux tant de résolution qu'ii s'arrêta
comme s'il avait réfléchi.

Bon, dit-Heniin sèchement, commes'il avaitpris une déci-

sion. Cela viendra à son tour, mais d'abord.
IJ jeta un regard circulaire.

Vous. Qui vous a )a1ssë entrer dans la bibliothèque?

Pourquoi cette armoire est-elle ouverte? Où'avez-vous pris la
<lef?

Je ne répondrat pas, dis-je. Je ne puis pas parier avec
vous. Laissez-moi! 1 Laissez-moi1

J'avançai vers la porte.
Permettez, dit-il en me prenan'tia main; vous né vous en

irez pas comme cela.

Sans-mot dire, j'arrachai mamain et de nouveau fis un mou-

vement vers 'ia porte.
C'est bon. Mais cependant je ne puis pas vous permettre

de recevoir,,dans ma maison, des lettres de vos amants

Je poussai un cri et le regardai comme une foiïe.

C'est pourquoi.

Arrêtez m'êcriai-je. Commentpouvez-vous. Comment
avez-vous osé me parler ainsi?. Mon Dieu monDieu 1

Quoi Quo'i Vous menacez encore ?
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ièvres tremblantes, lileuies -de co1ère, rompit ile ;prenrier le 
·silenoè. - · 

-- Assez, ,dit.:iii d'·une vo'ix, so~-rde d'éino'tion. 'Vous ne ·v0u
:1ez pas, je ·pense, que j'en1ploie ta •violence. Alors donnez-moi 
cette lettre de bonne vo1onlë. 

Ce fu't seulem~1t alors ·que je ine Tessaisis. L',oJff.ense; la 
honte) 'Pindigna'fion contre sa 1brutali'té m'avaient b0u•leversée. 
Des larmes ibrillantes coulaient.sur mes joues ·empourprées. :le 
tremblais 1Loutc•d'ëmo60n, et, pendant un certaïn itemps, il me 
fut impossïble de _pvononcer un mot. ' 

- Avez-·vous entendu'? di1t.:i1 en t'aisant deux pas en avant. 
- Laissez-moï! Laissez..:moï! n1'écriai-je en m'·éloi-g11an'l de · 

lui. Vous avez agi •bassement, ·vous -vou·s êtes ou'hlié. Laissez•• 
moi passer! 

-
1Comment ! Qt:i~est-ce que ·cela signifie I Et vous osez -en

core prendre ce ton ... après ·que voùs ... Donnez-moi •.cetle let-
tre, vous dis-je. _ 

11 avança encore vers moi; mais ·ayant jetë un regard sur 
moï, il vit dans ·mes yeux ·tant de résolution ·qu'il s'·arrêta 
comme s'il a-vait réfléchi. ' 

- Bon, dit-il en'fin sèchement, comme s'ila:vait p·ris u'Ile déci
sion. Cela viendra à son 'tour, mais d'abord .. ; 

Il jeta .un regard èircJJlaire. 
- Vous ... Qui vous -a laisse entrer ,dans :1a 1bïbliothèque? 

Pourquoi celte armoire es~-elle ouverte·? 'ÛÙ ·avez-vo'us pris 'la 
--clef? , 

- Je ne répondra:i ·pas, dis-je. Je ne ·puis pas parler avec 
vous ... Laissez-moï I Laissez-moi 1 

J'avançai vers la porte. - · 
- !f>er1nettez, dit,:,.il en me prenanit la 1nain; vous névous en 

irez pas comme ·cela... · 
Sans-mot dire,j'~arrac'hai ·ma main et de nouveau fis un mou

vement vers 'la ,porte. 
- C'est bon. ·Maïs cependant je ne puis pas vous permettre 

de recevoir,_ dans ma maison, des lettres -de vos amants ! 
Je poussai un cri et le regardai cornme une folle. 
- C'est pourquoi:.; 
- Arrêtez! .ni'·ëc1:iai-je. -Comm·ent 'p@uvez-vous ... ·Comment 

.avez-vous osé me parler ai1Tsi ? ... Mon Dieu l mon Dieu 1 
- 'Quoi l ·Quo'i ! Vous ·menacez encore? , 



MERCVRE DE FRANCE–t-in ~79'

Je le regardai, pâle, folle de désespoir.
Cette scène entre nous était arrivée au dernier degré de

haine. Je le suppliais par mon regard de ne pas continuer. J'é-

tais prête à pardonner l'offense, pourvu qu'il s'arrêtât. H me

regardait fixement, et, visiblement, hésitait.

Ne me poussez pas à bout! murmurai-je enrayée.

Non, il faut en finir avec cela, dit-il enfin comme se res-

saisissant. J'avoue que ce regard me fait hésiter, ajouta-t-i!
.avec un sourire étrange, mais, malheureusement c'est clair,

j'ai pu lire le commencement de la lettre, c'est une lettre d'a-

mour. Non, vous ne.me dissuaderez pas. Si j'ai pu douter un

.moment, cela prouve seulement qu'à toute vos belles qualités

je dois ajouter la capacité de mentir merveilleusement. C'est

pourquoi je répète.
A mesure qu'il parlait, la colère déformait de plus en plus

son visage. Il pâlissait, ses lèvres tremblaient, de sorte que les

dernières paroles, il les prononça avec beaucoup de difficulté.

La nuit tombait. J'étais sans défense, seule devant un homme

qui pouvait insulter une femme. Enfin tout était contre moi.

Je souffrais de honte, je ne'pouvais pas comprendre la colère

de cet homme. Sans lui répondre, hors de moi de peur, je me

jetai hors de la bibliothèque et ne m'àrrêtai qu'au seuil de la

chambre d'Alexandra Mikhaï!ovna. A ce moment j'entendis
des pas. Déjàj'allais entrer, quand tout d'un coup je m'arrêtai

comme frappée de la foudre.

« Que va-t-il arriver avec eUe? pensai-je. Cette lettre Non,

tout plutôt que ce dernier coup dans son cœur! a

Et je fis un pas en arrière. Mais il était trop tard. Il était

près de moi.

AHons où vous voudrez; seulement pas ici, pas ici, chu-

chotai-je en lui saisissant le bras. Ayez pitié d'elle Je retour-

.nerai dans la bibliothèque, si vous le voulez.Vous la tuerez 1

C'est vous qui la tuerez, répondit-i! en m'écartant.

Tout mon espoir s'évanouit. Je compris qu'il voulait préci-

sément transporter toute la scène chezA)exandraMikhaï)ovna.

Au nom de Dieu 1 dis-je en le retenant de toutes mes

forces.

Mais à ce moment, la portière se souleva et Alexandra

Mikhaïtovna se trouva devant nous. Elle regardait étonnée

son visage était plus pâle encore que de coutume; ses jambes ta

• 
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Je le regardai, pâle, folle de désespoir.-
Cette scène entre nous était arrivée au dernier degré de 

haine. Je le suppliais par mon rega-rd de ne pas continùcr. J'é
tais prêle à pardonner l'offense, pourvu qu'il s'arrêtât. Il me 
regardait fixement, et, visiblement, hésitait. 

- Ne me poussez pas à bout! murmurai-je effrayée. 
- Non, il faut en finir avec cela, dit-il enfin comme se res-

saisissant. J'avoue que ce regard me fait hésiter, ajouta-t~il 
.avec un sourire étrange, mais, malheureusement c'est clair, 
j'ai pu lire le com,ncncement de la lettre, c'est une lettre d'a
mour ... Non, vous ne.me dissuaderez pas. Si j'ai pu douter un 
.moment, cela prouve seulement. qu'à toute vos belles qualités 
je dois ajouter la capacité de mentir merveilleusement. C'est 
pourquoi je répète ... 

A mesure qu'il parlait, la colère défor/DaÎt de plus en plus 
son visage. Il pâlissait, ses lèvres trem·b]aient, de sorte que les 
dernières paroles, il les prononça avec beaucoup de difficulté . 
. La nuit tombait. J'étais sans défense, seule devant un homme 
.qui pouvait insulter _une .femme. Enfin tout était contre moi. 
Je souffrais de honte, je ne' pouvais pas coin prendre la colère 
de cet homme. Sans lui répondre, hors de moi de peur, je me 
jetai hors de la bibliothèque et ne m'àrrêtai qu'au seuil de la 
chambre d' Alexandra Mikhaïlovna. A ce 111oment j'entendis 
des pas. Déjà j'allais entrer, quand tont d'~n cou_p je m'arrêtai 
comme frappée de la foudre. · 

<< Que va-t-il arriver avec elle? pensai-je. Cette lettre l Non, 
tout plutôt que ce dernier coup dans son cœur ! » 

Et je fis un pas en arrière. Mais il était trop tard. Il était 
pr.ès de moi. . _ 

- Allons où .vous voudrez; seulement pas ici, pas ici, chu
chotai-j~ en lui saisissant le bras. Ayez pitié d'elle! Je retour
.nerai dans la bibliothèque, ·si vous le voulez ... Vous la tuerez! 

- C'est vous qui la tuerez,.répondit-il en ,n'écartant. 
Tout mon espoir s'évanouit. Je compris qu'il voulait préci

-~émen t transporter toute la scène chez Alexandra l\likhaïlovna. 
- Au nom de Dieu I dis-je en le retenant de toutes mes 

forces. 
l\iais à ce moment, la portière se souleva et Alexandra 

l\likhaïlovna se trouva devant nous. Elle regardait étonnée ; 
son visage était plus pâle encore que de coutume; ses jam hr.s l,1 
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portaient à peine. On voyait qu'elle avait fait de grands êfforfs

pour venir jusqu'à nous quand elle avait entendu nos voix.

Qu'y à-t-it ? De quoi partiez-vous ? demanda-t-etle en'

nous regardant avec étonnement.

Le silence dura quelques instants. EUe était pâle comme

une morte. Je me jetai vers elle, l'embrassai fortement et l'en-

traînai dans son boudoir.

Piotr Alexandrovitch nous suivit. Je cachai mon visage sur

la poitrine d'Alexandra Mikhaïtovna et l'embrassai de plus
en plus fort.

Qu'as-tu? Qu'avez-vous Pdemanda-t-elte pour !a seconde

fois.

Demandez-le-lui. Hier vous l'avez défendue si chaleureu-

sement dit Piotr Alexandrovitch en tombant lourdement

dans un fauteuil.

J'étreignais de plus en plus fort Alexandra Mikhaïlovna.

Mon Dieu Qu'y a-t-il donc ? prononça-t-etle terrible-

ment'effrayée. Vous êtes si surexcités tous les deux. Elle

tremble, elle pleure. Annette, dls-:noi ce qui s'est passé
entre vous ?2

No:), permettez, moi d'abord. dit Piotr Alexandrovitch

en s'approchant de nous. Il me prit par le bras et m'éloigna
d'Atexandra Mikhaïtovna.

–Restez ici, dit-il en m'indiquant le milieu de la cham-

bre. Je veux vous juger devant elle qui vous a tenu lieu de

mère. Et vous, calmez-vous, et asseyez-vous, ajouta-t-il en

aidant Alexandra Mikhaïiovna à s'asseoir dans un fauteuil.

Je regrette de ne pouvoir vous délivrer de cette pénible expli-

cation, mais elle est nécessaire.

Mon Dieu Que peut-il y avoir 1 prononça Alexandra

Mikhaïiovna affreusement angoissée et portant son regard
tantôt sur moi, tantôt sur son mari.

Je me tordais 'les mains, pressentant le moment fàtal. De

lui je n'attendais plus de pitié.
En un mot, poursuivit Piotr Alexandrovitch, je voudrais

que vous fussiez juge avec moi. Toujours (c'est une de vos

fantaisies), toujours vous aviez pensé, mais, je ne sais com-

ment m'exprimer. je rougis de telles suppositions. en un

mot, vous la défendiez,.vous m'accusiez d'une sévérité dépla-
cée, vous faisiez allusion à un autre se~t/ne~ qui, soi-disant,
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portaient à peine. On voyait qu'elle avait fàit' de grands êfforfs 
pour venir jusqu'à nous quand elle avait entendu nos voix. 

- Qu'y à-t-il ? De quoi parliez:-vous? de1nanda-t-elle en° 
nous regardant avec étonnement. 

Le silence dura quelques instants. Elle é~ait pâle comrne 
une morte. Je me jetai vers elle, l'embrassai fortement et l'en
.traînai dans son boudoir. 

Piolr Alexandrovitch nous suivit. Je cachai mon visage sur. 
la poitrine d' Alexandra l\Iikhaïlovna et l'e1nbrassai de plus 
en plus fort. · 

- Q'u'as-tu? Qu'avez-vous'! demanda-t-elle pour la seconde 
fois. 
~ De1nandez-le-lui. I-Iier vous l'avez défendue si chaleureu

sement ! dit Piotr Alexandrovitch en to,nbant lourdement 
dans un fauteuil. 

J'étreignais de plus en plus fort A.lexandra .l\1ikhaïlovna. 
- Mon Dieu ! Qu'y a-t-il donc ? prononça-t-elle terrible

ment-effrayée. Vous êtes si surexcités tous les deux. Elle 
tren1ble, elle· pleure .... Annette, dis-inoi ce qui s'est passé 
entre vous ? 

- Non, per,nettèz, moi d'abord ... dit Piolr Alexandrovitch 
en s'approchant de nous. Il me prit par le bras et m'éloigna 
cl' A lexa·ndra l\'Iikhaïlovna. 

- Restez ici, dit-il· en m'indiquant le milieu de la cham
bre. Je veux vous juger devant elle qui vous a tenu lieu de 
rnère. Et vous, calmez-vous, et asseyez-vous, ajouta-t-il en 

-aidant Alexandra Mikhaïlovna à s'asseoir dans un fauteuil. 
Je regrette de ne poil voir vous délivrer de cette pénible expli
catiou, rnais elle est nécessaire. 

-. l\ion Dieu ! Que peut-il y avoir I prononça Alexandra 
l\1ikhaïlovna affreuse,nent angoissée et portant son regard 
tantôt sur 1noi, tantôt ,sur son rnari. 

Je n1e tordais 'les mains, pressentant le rnoment fàtal. De 
lui je n'attendais plus de pitié. 

- En un rnot, poursuivit Piotr Alexandrovitch, je voudrais· 
que vous fussiez juge avec ,noi ... Toujours (c'est une de vos 
fantaisies), toujours vous aviez pensé, mais, je ne sais com
ment 1n'exprimer ... je rougis de telles suppositions ... en un 
n1ot, vous la défendiez,.vous m'accusiez d'une sévérité dépla
cée, vous faisiez allusion à un autre sentiment qui, soi-disant, 
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provoquait cette sévérité, voas< Maisj~ne sais pas pour-

quoi je, ne surmonterais pas mon embarras à l'idée: de vos.

suppositions, pourquoi;j,e ne parlerais.pas. ouvertement devant

elle. En un mot, vous.

Qh! vous ne.ferez. pas cela Non,; ~ous ne.le direz pas!
s'écria 'Alexandra Mikhaïlovna. tou.te émue, rouge de honte.

Non, vous aurez pitié d'elle. C'est moi qui' ai, imaginé tout

cela! Maintenait }.en.'ai plus aucun soupçon.Pardonnez-moi) 1

Excusez-moi 1 Je. suis. malade, il faut me pardonner. Mais

seulement ne lui dites pas. Non. Annette, dit-elle.en.s'avan-

çant vers moi,, Annette, va-t'en d'ici, plus vite, plus vite. H

plaisantait. C'est moi qui suis coupable de tout cela. C'est

une, plaisa-nterie déplacée.
En un.mot.vous étiez jalouse~d'elle,~dit Piotr Alexandro-

vitch, jetant ses paroles sans pitié en réponse à sa supplica-
tion.

Elle poussa un cri,.pâlit et s'appuya'à unt siège,, ses jambes
ne pouvant plus la soutenir.

–QueDieu.vous pardonne, prononca-t-elle ennn d'une voix

faible. Pardonne-moi,- Niétotchka; pardon pour lui.C'est

moi qui. suis coupable de. tout cela. j'étais malade et.

–Mai& c'est de la tyrannie C'est une honte,, une lâcheté 1

m'écriai-je folle de rage, comprenant enfin. tfout, comprenant

pourquoi il ayai.t voulu m&juger devant sa femme. C'est digne
de mépris, vous.

–Anjiette: s'écria AlexandcaMikhaïlovna. terrifiée, en me

saisissant la main.,

Comédie, comédie et rien de plus 1 prononça PIotr

Alexandrovitch très ému. Comédie, vous dis-je, continua-t-il

en regardait fixement sa. femme'. Et dans cette comédie, la

seule bernée, c'est vous. Croyez que nous.prononça-t-U en

suffoquant et en me désignante croyez, que nous n'aurons pas

peur de' pareilles, explications. Croyez. q,ue nous. ne sommes

déjà plus si chastes. pour nous, offenser, rouir et nous

boucheries oreilles, quand on, nous. parle de-chos.es:pareilles.
Excusez, je m'exprime nettement, grossièrement peut-être,
mais. il le faut ainsi. Etejs vous s.ure,,madame,: de la. bonne

conduite de cette.de/MOM6//e ?

Mon Dieu. qu'ayez-vous Vous vous oubliez, prononça
Alexandra Mikhaïiovna. médusée,, morte de:peut;.

pnov.0quait cette· sévérieté,. v.o,as ...... Mais j,e, ne sais pas po.u1:
quoi j_e, _ue. surm,onterais, pas mon embarras à Pidée: de vos. 
suppositions, pour.quoi,j,e ne parlerais. pas, ouvertement. devant 
elle ..... En un mot, vous ... 

......: Oh! vous ne, ferez. pas. cèla ! Non,1 ,:ous ne. le direz pas!. .• 
s'. écria • Alexandra Mikbaïlovna. lo.u,te é1nue·, roug_e de honte. 
Non, vous aurez pitié d'elle. C'est moi q_uï ai, imaginé tout 
cela! Mainteoa,11t j,e- n:ai plus aucun soupçon.Pardonnez-moi 1 
Excusez-moi- 1 Je. s·uis, malade, il Faut 1ne par.d0nner. Mais 
seulement ne lui dites pas ... Non ... Annette, dit-elle en-s'avan
çaut vers ll?Oi,, Annelle, v.a-t'en d'ici; P,lus v,ite, plus vite. -li 
plaisantait. .. C'est moi qui suis coupable de tout cela .•. C'est 
une. p.laisa-nterie déplacée ... 

- En un- mot.vous étiez jalouse-d'elle,; dit Piotr Alexandro
vitch, jetant ses paroles saris pitié en réponse à sa. supplica
tion. 

Elle poussa un cr.i,. pâlit et s'appuya-à uni siège,, ses ja.mbes 
ne pouvant plus la soutenir. . 

-Que Dien vous pardonne, pronouça-t-elle enfin d'une voix 
faible. Pardonne-moi,- Niétotchka; pardon pour lui ... C'es_L 
_moi qui. suis coupable de. tout cela ...... j'étais malade et. ..... . 

-· Mais, c'es.t de la tyra1~nie !. C' e_st une honte" une lâcheté ! 
1n'écriai-je folle de rage, comprenant enfin. tlouf, comprenan.L 
pourqu'ôi il a.vai:t voulu me: j_uge.r devant Si:li femme. C'est dig.ne 
de mépris, vous.~ ... 

- Anne.tle: ! s'éc1:ia Alexandr:a MikhàYlo:vna. terr.ifiéc, en me 
saisissant la main., 

-· Con1édie, co1nédie et rien de plus I prononça Piol.r' 
- Alexandrovitch très ému. Comédie, vous. dis-1.e, continua-t-il-

en regaTdant fix.em.ent sa, fernme,. Et dans cette comédie, la 
seule beruée, é'est-v0.us .. Croyez q1ue nous ... , prononça-t-il en 
suffoquant et en me désigna-nt,, croyez. que nous !l'aurons pas 
peur de· pareilles, explications. Croyez. q,ue nous, ne so1nmes 
déjà plus si c_hastes ... pour nous. offenser, rougir. et nous 
bou~her les oreilles, quand on, n.0us, paFle de-choses, pareilles. 
Excusez" je m'exprime nettement, grossièrement. peut-être, 
1uais. il le faut: ainsi ..... Etes, v.ous s.ûre,. madame.,, de la. bonne 
conduite Je cette ...... denio,:sellè ?. -

- l\1on Dieu ! qu'a,vez-v0us ?. Vo.us vous oubliez, pr:on.onça, 
Alexand.na l\1ikhaïlo-vna médusée,, u1orte de: peur.. 
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Je vous prie. pas. de phrases, continua d'un. ton. mé-

prisant Piotr A!exandrovttch..J& n'aime jpa& cela. La. chose

est, simple, vulgaire, nullement compliquée. Je vous.interroge
sur sa'conduite. Connaissaz-vaus.

Mais je ne le laissai pas .achever. Le saisissant par le bras,

je lotirai violemment de- côté encore un moment, e.t tout

pouvait être perdu.
Ne parlez, pas de la lettre, chuchotai-je rapidement, vous

la tueriez sur le coup., Elle ne peut pas, me, juger, parce que

j:e sais. tout. Comprenez-vous, je sais tout 1

H me regarda fixement, avec une curiosité sauvage, et se

troubla. Le sang; lui monta au visage.
Je sais tout, tout, répétai-je.

HhésIta'i:tenjCOce'La question était au bout de ses lèvres. Je

le prévins.
Voici ce qu~U.y a eu, dis-je à haute voix, très vite,. en

m'adressant à Alexandra Mikhaïlovna,. qui nous regardait
très étonnée. Je suis seule coupable. Il y a déjà quatre ans

que je vous. trompe. Je. me: suis, approprié la clef de la biblio-

thèque et pendant quatre ans j'ai lu en cachette. Piotr

Alexandro.vitch m'a surprise: lisant un livre qui. ne pouvait

pas, ne devait pas être; entre mes mains. Dans sa crainte pour

moi, il a exagéré le danger à vos yeux. Mais je ne me justifie

pas. Je suis coupable. La tentation était plus forte que moi et,

ayant commis cette, faute une fois, j'ai eu honte, ensuite d'a-

vouer mon acte.. Voilà tout, presq.ue tout ce qui' s'est passé
entre nous.

Bien imaginé! chuchota. près) de moi Piotr Alexan-

drovitch.

Alexandra Mikhaiiovna m'écoutait avec une attention pro-

fonde, mais la ménance se reflétait sur son. visage. Elle re-

gardait à. tour de rôle. tantôt moi, tantôt son, mari. Le, silence

s'établit. Je respirais à'peine..Elle inclina la tête sur sa poitrine
et ferma les. yeux, pesant évidement chacun des mots que

j.'a'vais prononcés. Enfin elle releva. la tête et me regarda
&xement.

Niét'otchka,. mon enfant,, je sais q.ue tu ne sais pas men-

tir, prononca-t-eHe.. C'est tout ce qui. s.'est passé,, absolument

tout?

Tout), répondis-je..
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- Je vous prie~,., pas. de phrases, continua. d'un. ton. mé
prisant Piotr Alexandravi,tch .. Je: n'aime fpas, cela. La. chose 
est' si1nple, vulgaire, nullement compliquée. Je vous:inlerrùge 
·sur sa conduite. Conn1üssez~v.0us ..... 

Mais je ne le laissai pas .acbev.er. Le saisi.ssJmL par· le bras, · 
-je le. tir.ài viotemment. de• cô~é ; enc.0rie un n10ment. e.t tout 
p0u.v.ait être perdu.~ · 

- Ne parlez:pas de lœ lettre., chuchola,i:-je 11a,pidement, vous 
la tueriez. sur le coup., Elle- ne· pe.t11l pas, nie. j_ug_er ,. parce que 
j:e sais. tout ••.. Comp,renez:-vo.u~:,. j_e sars tout 1 

Il_ me regarda fixement, avec une cu-riosité sauv.age,. et se 
t-roubla .. Le. sang: lui,monta au visage. 

- Je sais tout, tout, répétai-je. 
ll hésita,it;,encora: .. La q:u,estion était au bout de ses lèvres. Je 

le prévins.- · · 
- V. oici ce. qu!ib y, a eu, dis-j,e à, haute voix, très vite,. en 

m:'a1dressanb à Alexan:dra l\1ikhaïlovna,. q_ui nous regardait 
très étonnée. Je suis seule coupable. Il y a déjà quatre ans 
que je vous. tronipe.J:e. me. suis, approp:rié la clef de la biblio
thèque et pendant quatre ans j'ai lu en cachette. Piotr 
A.lexandro,vitch m:a sur.prise: lisa,nt ù.n li.vre qui .... ne pouvait 
pas, ne devait pas être; entre mes maiffs. Dans sa crainte pour. 
moi, il a exagéré le danger à vos yeux. Mais je ne me justifie 
pas. Je suis coupable~ La. tentation était plus forte que. moi et, 
ayant, commis cette. faute ùne fois, j'ai eu honte. ensuite d'a
vouer mon acte., Voi·là tout, presq,ue tout ce q.ui1 s'est passé 
entre· nous ... 

- Bien: imaginé·!. chuahola. près, de m0i Fiotr Alexan~. 
drovitch .. 

Alexandra l\fi:kh.aïlo:vna m'écoutait avec une attention pro
f.onde; mais la, méfiance se: netlétait sur son. visage. Elle. re
!.-\'ardait à· tour d:e rôle. tantôt- moit tantôt son. mari. Le. silence 
s?établit. Je respirais ru peine· .. ELle inclina la tête sur sa poitrine 
et ferina les: yeux, pesant évidement ,chacun des - mots q,ue 
j.'a,vais prononcés. Enfin, elle releva~ la tête· et me regarda 
fi,xement, 

- N-iélJotchka-,. mon enfant,, je sais q;ue tu. ne sais pas men
tir, J1l:llOnon~a-tseHe· .. C'est tout ce qui, s;est passé,, a,bsolument 
t:out? 

- 'Foub, r.épondi-s-je .. 
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Est-ce tout ? demanda-t-elle à son mari.

Oui, tout, dit-il avec effort, tout.

Je- respirai.
Tu me donnes ta parole, Niétotchka ?

Oui, répondis-je sans hésiter.

Mais je ne pus m'empêcher de regarder Piotr Alexandro-

vitch. Il souriait en m'entendant donner ainsi ma parole. Je

rougis et mon trouble n'échappa point la pauvre Alexandra

Mikhaïtovna.Une angoisse indicible se reuétait sur son visage.
C'est bien, dit-elle tristement. Je vous crois. Je ne puis

pas ne pas vous croire.

Je pense que cet aveu suffit, prononça Piotr Alexandro-

vitch. Vous avez entendu ?

Alexandra Mikhaïtvona ne répondit point. La scène deve-

nait de plus en plus pénible.
Demain même je réviserai tous les livres, continua Piotr

Alexandrovitch. Je ne sais pas ce qu'il y avait encore là-bas,
mais.

Et quels livres a-t-elle lus? demanda Alexandra Mikhaï-

lovna.

Quels livres? Répondez, vous, dit,il en s'adressant à moi.

Vous savez mieux expliquer. Expliquez, dit-il avec un sou-

rire retenu.

J'étais confuse et ne pouvais prononcer une parole. Alexan-
dra Mikhaïtovna rougit et baissa tes yeux. Un long silence sui-

vit. Piotr Alexandrovitch marchait à travers la chambre.

Je ne sais ce qu'il y a eu entre vous, commença enfin

Alexandra Mikhaï'ovna, en prononçant craintivement chaque
mot, mais si ce n'est que cela, continua-t-eue, si ce n'est que
cela. je ne comprends pas pourquoi nous tous devons être si

tristes et si désespérés. C'est moi en cela qui suis la plus cou-

pable, moi seule, et cela me tourmente. J'ai négligé son édu-

cation, et c'est moi qui dois rép.mdre pour tout. Elle doit me

pardonner; je m'accuse et n'use la blâmer. Mais, de nou-

veau, pourquoi devons-nous désespérer? Le danger est passé.
Regardez-ia, dit-elle en s'animant de plus en plus et jetant
un regard scrutateur sur son mari. Regardez-ta. Cet acte im-

prudent, a-t-il eu des conséquences quelconques? Est-ce que je
ne la connais pas, elle, mon entant, ma fille? Est-ce que je ne

sais pas que son eœur est pur et noble, que dans cette jolie
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- Est-ce tout? demanda-t-elle à son n1ari. 
- Oui, tout, dit-il ·avec effort, .tout. 
Je· respirai. 
- Tu rue donnes la parole, Niétotchka ? 
- Oui, répondis-je sans hésiter. 
Mais je ne pus m'empêcher de regarder Piotr Alexandro

vitch. Il souriait en rn'entcndant donner ainsi ma parole. Je 
rougis et 1non trouble n'échappa point à la pauvre Alexandra 
Mikliaïlovna. Une angoisse indicible se retlétait sur son visage. 

- C'est bien, dit-elle tristement. Je vous crois. Je ne puis 
. . 

pas ne pas vous croire. 
- Je pense que cet aveu suffit, prononça Piotr Alexandro

vitch. Vous avez entendu? . 
Alexandra l\1ikhaïlvona ne répondit point. La scène deve

nait de plus en plus pénible. 
- Dernain 1nê1ne je révi!;!erai tous les livres, continua Piotr 

Alexandrovitch. Je ne sais pas ce qu'il y avait en.core là-bas, . . 
mais ... 

- Et quels livres a-t-elle lus'?° demanda Alexandra l\1ikhaï- , 
lovna . 
. - Qu~ls livres? Répondez, vous, dit-il en s'adressant à moi. 

,, ous savez 1nieux expliquer. Expliquez, dit-il avec un sou
rire retenu. 

J'étais confuse el ne pouvais prononcer une parole. Alexan
dra l\'likhaïlovna rougit et baissa les yeux. Un long silence sui-. 
vit. Piotr A,lexandrovitéh marchait à travers la chambre. 

- Je 11e sais ce qu'il y a eu entre vous; co1nmença enfin 
A.lexandra l\likhaï!ovnaj en prononçant craintivement chaque 
1not, niais si ce n'est que cela, continua-t-elle, si ce n'est que 
cela ... je ne comprends pas pourquoi nous tous devous être si 
tristes et si désespérés. C'est 1noi en cela qui suis la plus cou
pable, rnoi seule, et cela n1e tourmente. J'ai négligé son édu
cation, el c'est 1noi <1ui dois répandre pour tout. Elle doit me 
pardonner; je 1n'accuse et n'ose la blâ1ner. l\1ais, de nou
veau, pourquoi devons-11ous désespérer? Le danger est passé. 
Regard~z-la, dit-elle eu s'animant de plus en plus et jetant 
un regard scrutateur sur son 1nari. Regardez~la. C_et acte im
p1:udent a-t-il eu des c'onséquences quelconques? Est-ce que je 
ue la connais pas, elle, 1non enfant, rna fille? Est-ce que je ne 
sais pas que son eœur est pur et noble, que daus celte jolie 
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tête, continua-t-elle en me caressant et m'attirant vers elle, l'es-

prit est clair et que.sa conscience a peur du mensonge? As<ez,
mes amis, assez. Sûrement quelque chose d'autre s'est glissé
entre nous et a mis sur nous son ombre hostile, maisrnous en

triompherons par l'amour, par l'accord. Peut-être y a-t-il entre

nous trop de choses qui n'ont-pas été dites, et la faute m'en

est-elle imputable. C'est moi la première qui me suis cachée de

vous c'est moi qui ai eu Dieu sait quels soupçons. Mais. Si
nous nous sommes expliqués un peu, vous deux devez me par-.
donner, parce que. parce qu'enfin il n'y a pas grand péché
dans ce que j'ai soupçonné.

Après avoir dit cela, elle regarda son mari timidement, en

rougissant, et, angoissée, attendit ses paroles. A mesure qu'il
l'écoutait, un sourire moqueur se montrait sur ses lèvres. I!

cessa de marcher et s'arrêta droit devant elle. It semblait jouir
de sa confusion.

Ce regard fixé sur elle la troubla. Il attendit un moment

comme se demandant ce qui allait se passer ensuite. La gêne
d'Alexandra Mikha'i'tovna redoublait. Enfin il interrompit la

pénible scène d'un rire long et moqueur.
Je vous plains, pauvre femme, dit-il enfin sérieusement,

en cessant de rire. Vous avez assumé une tâche au-dessus de

vos forces. Qu'avez-vous voulu? Vous avez voulu me pousser,

par cette réponse, m'accabler de nouveaux soupçons ou mieux

de vieux soupçons que vous avez mal cachés dans vos paroles.
Le sens de vos paroles dit qu'il n'y a pas à se fâcher contre

elle, qu'elle est très bonne même après la lecture de livres im-

moraux, dont la morale, il me semble, a déjà porté quelques

fruits, et qu'enfin vous-même vous portez garante pour elle,
n'est-ce pas? Puis, après avoir expliqué cela, vous faites allu-

sion à quelque chose d'autre. Il vous semble que ma méfiance

et ma sévérité partent d'un autre sentiment. Hier vous avez

même fait une allusion. Je vous en prie, ne m'interrompez

pas, j'aime à parler nettement. Hier, vous avez fait allusion

que chez certaines personnes l'amour ne peut se manifester au-

trement que par de la dureté, des soupçons, des persécutions.
Je ne me rappelle pas bien si ce sont exactement ces termes

que vous avez employés hier. je vous en prie, ne m'interrom-

pez pas. Je connais bien votre pupille, elle peut tout entendre'

Je vous répète, pour la centième fois, tout. Vous êtes trompée.
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• 
tête, continu a-t-elle en me caressant et m'attirant vers elle, l'es-
prit est clair et que.sa consèience a peur du mensonge? As1ez, 
mes amis, ass_ez. Sûrement quelque chose d'autre s'est glissé 
.entre nous et a mis sur nous son ombre hostile, mais-nous en 
triornpherons par l'amour, par l'accord. Peut-être y a;;;.t-il entre 
nous trop de choses qui n'ont-pas été dites, el la,faute m'en 
est-elle imputable. C'est moi la première qui me suis cachée de 
vous; c'est moi qui ai eu Dieu sait quels soupçons ... l\'Iais ... Si 
nous nous som1nes expliqués un peu, vous <l:eilx devez me par-. 
donner, parce que ... parce qu'enfin il n'y a pas .grand péché 
dans ce que j'ai soupçonné ... 

Après avoir dit cela, elle regarda son mari timidement, en 
rougissant, et, angoissée, attendit ses paroles. A mesure qu'il 
l'écoutait, un .sourire moqueur se montrait sur ses lèvres. Il 
cessa de marcher et s'arrêta droit devant elle. Il semblait jouir 
de sa confusion. 

Ce regard fixé sur elle la troubla. Il attendit un moment 
comme se demandant ce qui allait se passer ensuite. La gêne 
d' Alexandra l\'likhaïlovna redoublait. Enfin il interrompit la 
pénible scène d'un rir~ long el moqueur. 

- Je vous plains, pau'iTe femme, dit-il enfin sérieusement, 
en cessant de rire. Vous avez assumé une tâche au-dessus de 
vos forces. Qu'avez-vous ·voulu? Vous avez voulu me pousser, 
par cette-réponse, m'accabler_ de nouveaux soupçons ou mieux 
de vieux soupçons que vous avez mal cachés dans vos paroles. 
Le sens de vos paroles dit qu'il n'y a pas à se fâcher contre 
elle, qu'ell~ est très bonne 'même après la lecture de livres im-

- moraux, dont la morale, il me se1nble, a déjà porté quelques 
fruits, et qu'enfin vous-même vous portez garante pour elle, 
n' e~t-ce pas? Puis, après avoir expliqué cela, vous faites allu • -
sion à quelque chose d'autre. Il vous semble que ma méfiance 
et ma sévérité partent d'un autre sentiment. Hier vous avez 
même fait une allusion ... Je vous en prie, ne m'interrompez 
pas, j'aime à parler nettement. 1-Iier, vous avez fait allusion 
que chez certaines personnes l'amour ne peut se manifester au
trement que par de la dureté, des soupçons, des persécutions. 
Je ne me rappelle pas bien si ce sont exactement ces termes 
que vous avez employés hier ... je vous en prie, ne m'interrom
pez pas. Je connais bien votre pupille, elle peut tout entendre1 
Je vous répète, pour la centième fois, tout. Vous êtes trompée. 
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Mais je ne sais pas pourquoi il vous plait d'insister tant pour
faire de moi un homme pareil,pourquoi vous voulez m'affubler

de ce vêtement grotesque.-Ce n'est pas de mon âge, l'amour

pour cette fille. Et enfin, croyez-moi, madame, je connais mon

c~uotr et je sais ce que j'ai dit autrefois que le crime res-

<e/'a toujours le crime, que le péché restera toujours le

péché. Mais assez, assez, et quejen''entende plus parler de

~es vil'enies.

Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule, prononça-
t-elleenfin en sanglotant et en m'embrassant. Que mes soupçons
soient honteux 1 Mais toi, ma. pauvre petite, pourquoi es-tu

condamnée à écouter de pareilles offenses? Et je ne puis pas
te défendre. Je n'ai pas le droit déparier. Mon Dieu! Non,

je ne puis pas me taire/monsieur! Je ne supporterai pas cela 1

Votre conduite est folle.

Alexandra Mikhaïlovna pleurait.

Assez, assez, chuchotai-je en essayant de calmer son

émotion,, et craignant que ce coup cruel ne lui. fit perdre

patience.

Mais, femme aveugle s'écria-t-il vous ne savez donc

pas,. vous ne voyez donc pas.
IL s'arrêta un moment.

–Allez-vous-en! dit-il en s'adressant, à moi et arrachant

ma, main. de celte d'Alexandra MikhaïLovna. Je ne vous per-
mettrai pas de toucher ma femme. Vous la souillez, vous

l'offensez par votce présence. Moi aussi, s'écLia-t-i), je dirai

tout, tout. Ecoutez, continua-t-il, en s!adressant à Alexandra

Mikhaïlovna. Ecoutez.

Taisez-vous m'écriai-je en m~avançant. Taisez-vous

Ecoutez.

–Taisez-vous au nom'

Au nom de quoi, mademoiselle ? m'interrompit-il vive-

ment en me regardant dans les yeux-. Au nom de quoi? Sachez

donc que j'ai arraché de ses mains la lettre de son'amant )
VoHà ce qui se passe dans notre maison' voilà ce qui se fait

près de vous voilà ce que vous~n'avez pas vu' et n'avez pas

remarque.
Je me soutenais à peine. ALexandraMi&naïlbvna était pâle

comme une morte.
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Mais· je ne sais pas pourquoi il vous plaît' d'insister tant pour 
faire de moi un homme· pareil,pourquoi vous voulez m'affubler 
de ce vêtement grotesque.•. Ce n'est pas de mon âge, l'amour 
pour cette fille. Et enfin, croyez-moi, madame, je connais mon 
,j,evoir et je sais ce que j'ai dit autrefois :-que· le crime res
tera touf ours le crime, que le péché restera toujours Ie 
péché ... l\fais· assez, assez, et que je n'entende plus parler de 
-ces vilenies. 

- Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule·, prononça-
t-elleenfin en sanglotant et en m'emorassant. Que mes soupçons 
soient honteux I Mais toi, ma. pauvre· petite, pourquoi es-tu 
condamn~e à écouter de pareilles offens~s·? Et je ne puis pas 
te défendre. Je n'ai pas le droit de·parler; Mon Dieu! Non, 
je ne puis pas me taire,·monsieurl' Je ne supporterai pas cela! 
Votre conduite est folle. 

Alexandra Mikhaïlovna pleurait. 
- Assez, assez, cliucüotai-je en essayant de calmer son 

émotion,, et craignant que ce coup cruel ne lui. fît perdre 
patience. -

- Mais, femme aveugle ! s'écria-t-il; vous ne savez donc 
nas,. vous ne voyez donc pas... . 

Il.s'.arrêla un moment. 
--AUez,.,vous-en ! dit,.il en s'adressant. à 1noi et arrachant 

ma. main. de ce}le d' Alexandra· l\iikhaïlovna. Je ne vous per
mettrai pas de toucher rna femme·. Vous 1.a souillez, vous 
l'. offensez par volr.e présence.. :!\loi aussi,, s' écria-t,-il, j c dirai 
tout, tout. Ecoutez, continua-t-il, en sradressanl à A.lexandra 
Mikha:ilovna. Ecoutez .. ., 

- 'Eaisez-vous l m'écriai-je en m:avançant. Taisez,"ous ! 
-· Ecoutez ... 
- Taisez-vous aui nom· ... 
-- Au nom de quoi, mademoiselle? m'interrompit-il vive-

ment-en nie. regardant'dans- les yeux·. Au rrorn de quoi? Sachez 
donc· que j'ai arraché de ses mains la lel~'re' de som amant 1 
Voilà· ce qui se pas~e- dans notre maison,;· voilà ce·qui. se fait 
près de vous; voilà ce que vous: n'avez pas-v:ui et n'avez pas 
remarqué\ 

Je me· soutenai's à· peine~ Alexandra Mikhaïlbvna· était pâle 
comme une morte. 
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Ce n'est pas possible murmura-t-elle d'une voix à

peine perceptible.
Je l'ai vue, cette lettre, madame, je l'ai tenue entre mes

mains; j'en ai. lu les premières lignes, et ne m'y suis pas

trompé. La lettre était de son amant! Elle me l'a arrachée des

mains; maintenant c'est elle qui a cette lettre. C'est clair, il

n'y a pas le moindre doute, et si vous doutez encore, vous

n'avez qu'à la regarder.
–Niétotchka! s'écria Alexandra Mikhaïlovnaen se jetant

vers moi. Non, non Ne parle pas, ne parle pas Je ne veux

pas savoir comment cela est arrivé Mon Dieu! Mon Dieu

Elle sanglotait et restait le visage dans ses mains.

Mais non Ce n'est pas, possible s'écria-t-elle de nou-

veau. Vous vdusétestrompé. J'ai. Je sais ce que celasigni-

fie, prononça-t-elle en. regardant fixement son mari. Tu

ne me tromperas pas, toi, tu ne peux pas me tromper! Raconte-

moi tout sans rien cacher. H s'est trompé, n'est-ce pas ? H a

vu autre chose. Il est aveuglé, n'est-ce pas ? Ecoute, Annette,
mon enfant, pourquoi ne pas me dire tout.

Répondez, répondez donc dit Piotr Alexandrovitch.

Répondez. Ai-je vu ou non la lettre dans vos mains ?2

Oui, répondis-je, étouSant d'émotion.

C'est une lettre de votre amant ?2

Oui..

Votre liaison dure encore?.

Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et répondant
affirmativement à toutes ses questions pour mettre fin à cette

torture.

Vous avez entendu! Ehbien,que dites-vous maintenant? `?

Croyez-moi, votre cœur est trop bon, trop connant, ajouta-t-
il en prenant la main de sa femme. Vous voyez maintenant

qui est cette. demoiselle. Il y a longtemps que j'avais remar-

qué tout cela et je suis heureux de vous l'avoir enfin montrée

telle qu'elle est. Il m'était pénible de la voir près de vous,
dans vos bras, à notre table, enfin dans ma maison. Votre

aveuglement me révoltait. Voilà pourquoi, et uniquement

.pourquoi, je faisais attention à elle je la surveillais. C'est

cette attention que vous ,avez remarquée et Dieu sait quels

soupçons vous avez conçus. Mais maintenant la situation est

claire, tout doute est dissipé,et demain, mademoiselle,demain
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- Ce n'est pas possible ! murrnura.t-elle d'une voix à 
peine perceptible. 

- Je l'ai .vue, cette lettre,. madame, je l'ai tenue entre mes 
mains; j'en ai. lu les premières lignes, et ne m'y suis pas 
trompé. La lettre était de son arnant l Ellé me l'a arrachée des 
mains ; maintenant c'èst ~Ile qui a. cette lettre. C'est clair, il 
n'y a pas le 1noindre doute, et si vous doutez encore, vous 
n'avez qu'à la regarder. 

- Niétotchka l s'écria Alexandra Mikhaïlovna en se jetant 
vers moi ..• Non, non I Ne parle pas, ne parle pas.! Je ne veux 
pas savoir con1ment· cela est arrivé !. .. Mon Dieu! l\'Ion Dieu 1 · 

Elle sanglotait et restait le visage dans ses mains. 
- !\lais non ! Ce n'est pas. possible ! s'.écria-t-elle de nou

veau. Vous vous êtes. trompé. J'ai ... Je sais ce que cela signi
fie, prononça-t-elle en,. regardant fixen1ent son rnari ..... Tu 
ne me tromperas pas, toî, tu ne peux pas me tro1nper I Raconte-
1noi tout sans rien cacher. Il s'est trompé, n'est-ce pas ? Il a 
vu autre chose. Il est a,veuglé, n'est-ce pas ? Ecoute, Annette, 
mon enfant, pourquoi ne pas nie dire tout ..... 

- Répondez, répondez donc ! d,it Piotr Alexandrovitch. 
Répondez. 1\.i-je vu ou non la lettre dans vos mains ? 

- Oui,. répondis-je, étouffant d'émotion. _ 
- C'est une -lettre de votre amant? , 
- Octi. 
- Votre liaison dure encore? ... 
- Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et répondant 

affirmativement à toutes ses questions ponr mettre fin à cette 
torture. 

_.:., Vous avez entendu l Eh bien,que dites-vous maintei1ant? 
Croyez-moi, votre cœur est trop bon, trop confiant, ajouta-t
il en prenant la main de sa femme. Vous voyez maintenant 

. qui est cette ... demoiselle. Il y a longtemps que j'avais remar
qué tout cela et je suis heureux de vous l'avoir enfin montrée 
telle qu'elle est; Il m'était pénible de la voir près de vous, 
dans vos bras, à notre table, enfin dans ma maison ... ,, otre 
aveuglement me révoltait. Voilà pourquoi, et uniquement "
.:pourquoi, je faisais attention à elle :· je la surveillais. C'est 
cette attention que vous ,avez remarquée et Dieu sait quels 
soupçons vous avez conçus. Mais maintenant la situation est 
claire, tout doute est dissipé,et demain, mademoiselle,demain . 

' 
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même, vous ne serez plus dans cette maison, termina-t-il en

s'adressant à moi.

Attendez 1. dit Alexandra Mikhuïlovna en se levant de

son siège. Je ne crois pas à toute cette histoire. Ne me re-

gardez pas si terriblement et ne vous moquez point de moi.

Annette, mon enfant, viens près de moi donne-moi ta main.

Nous tous sommes des pécheurs, dit-elle d'une voix tremblante

et regardant humblement son mari. Et qui de nous peut
refuser une main secourable ?. Donne-moita main, Annette,
ma chère enfant. Je ne suis ni plus digne,ni meilleure que toi
tu ne peux m'offenser par ta présence, parce,que moi aussi,

je suis une pécheresse.
Madame s'écria Piotr Alexandrovitch étonné, madame

Retenez-vous. n'oubliez pas.
Je n'oublie rien. Ne m'interrompez pas et laissez-moi

achever. Vous avez vu entre ses mains une lettre, vous l'avez

même lue. Vous dites, et elle l'avoue, que c'est une lettre de

celui qu'elle aime. Mais est-ce que cela ~prouve qu'elle soit

criminelle ? Est-ce que cela vous permet de la traiter ainsi

devant votre femme ? Oui, monsieur, est-ce que vous savez

comment cela s'est passé ?
-Alors il ne me reste qu'à lui demander pardon C'est

ce que vous voulez ? s'écria Piotr Alexandrovitch. J'ai perdu

patience en vous écoutant. Pensez à ce que vous dites 1 Savez-

vous de quoi vous parlez ? Savez-vous qui vous défendez ? Je

vois tout.

Et vous~nc voyez pas le principal, parce que la colère et

l'orgueil vous aveuglent. Vous ne voyez pas ce que je défends

et de quoi je veux parler. Ce n'est pas le vice que je défends,
mais n'avez-vous donc pas compris que peut-être cette enfant
est innocente ? Oui, je né défends pas le vice. Oui, si elle
était épouse, mère, et avait oublié ses~devoirs, alors je serais
d'accord avec vous. Vous voyez que je ne me ménage pas.
Mais si elle a reçu cette lettre sans penser à mal ? Si elle a été
entraînée .par un sentiment inexpérimenté et que personne
n'ait été là pour la retenir ? Si c'est moi qui suis la principale
coupable, parce que je n'ai pas surveillé son cœur? Si cette
lettre est la première? Si avec vos soupçons grossiers vous
avez souillé son plus cher sentiment ? Si vous avez sali son

imagination par vos remarques cyniques sur\cette lettre ? Si
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même, vous ne serez plus dans celle maison, lermina-l-il en 
s'adressant à n1oi. 

- Attendez 1. dit Alexandra Mikhuïlovna en se levant de 
son siège. Je ne crois pas à toute cette-histoire ... Ne me re
gardez pas si terriblement et ne vous moquez point de 1noi ... 
Annette, mon enfant, viens près de moi; donne-rnoi ta main. 
Nous tous SOIT)rnes des pécheurs, dit-elle d'une voix tremblante 
et regardant humblerneul son mari. Et qui de nous peul 
refuser une main secourable? ... Doune-moi la main, Annette, 
ma chère enfant. Je ne suis ni plus digne,ni n1eilleure que toi; 
lu ne peux m'offenser par ta présence, parce,que moi aussi 1 

je suis une pécheresse ..... 
- Madame l s'écria Piotr Alexandrovitch étonné, madarne 1 . 

Retenez-vous ... n'oubliez pas ... 
- Je n'oublie rien. Ne 111 'interrompez pas et laissez-moi 

achever. Vou·s avez vu entre ses 1nains une lettre, vous l'avez 
n1ême lue. Vous dites, et elle l'avoue, que c'est une lettre de 
celui qu'elle ai1ne. l\iais est-ce que cela _prouve qu'elle soit 
criminelle ? Est-ce que cela vous permet de la traiter ainsi 
devant votre femn1e? Oui, monsieur, est-ce que vous savez 
cornment cela s'est passé ? 

- Alors il ne rne reste qu'à lui demander pardon I C'est 
ce que vous voulez ? s'écria Piotr Alexandrovitch. J'ai perdu 
patience en vous écoutant. Pensez à ce que vous dites l Savez
vous de quoi vous parlez? Savez-vous qai vous défendez? Je 
vois tout ..... 

- Et vous~ne voyez pas ·le principal, parce que la colère et 
l'orgueil vous aveuglent. ,, ous ne voyez pas ce que je défends 
et de quoi je veux parler. Ce n'est pas le vice que je défends, 
mais n'ave~-vous donc pas compris que peut-être celle enfant 
est innocente ? Oui, je nè défends pas le vice. Oui, si elle 
était épouse, mère, et avait oublié ses \devoirs, alors je serais 
d'accord avec vous. Vous voyez que je ne me ménage pas. 
Mais si elle a reçu cette lettre sans penser à mal ? Si elle a été 
entraînée _ par un senti1nent inexpérirnenté et que personne 
n'ait été là pour la retenir? Sï c'est 1noi qui suis la principale 
coupable, parce que je n'ai pas surveillé son cœur? Si cette 
lettre est la première ? Si avec vos soupçons grossiers vous 
avez souillé son plus cher sentiment? Si vous avez sali son 
irna_gination par vos remarques cyniqu_es sur \cette lettre? Si 

' 
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vous n'avez pas vu cette pudeur, virginale qui brille sur
son visage/et que je vois maintenant,que j'ai vue quand elle,
souffrant, ne sachant que dire, répondait par i'aveu à vos

questions inhumaines ?. Oui, oui, c'est inhumain,c'est cruel,

je ne vous reconnais pas. Je ne vous pardonnerai jamais
cela, jamais, jamais.

Mais ayez pitié de moi Ayez pitié de moi m'écriai-je
en-la serrant dans mes bras. Croyez-moi, ne me repoussez-
pas

Je tombai à genoux devant elle.

Si enfin, continua-t-ette d'une voix entrecoupée, si enfin je
n'étais pas près d'elle, et si vous l'aviez effrayée par vos paroles
au point que la pauvre enfant se croie coupable; si vous aviez
troublé sa conscience, son âme et le repos de son coeur?.
Mon Dieu Vous avez voulu la chasser de la maison Mais
savez-vous envers qui on agit de la sorte ? Savez-vous que si
vous la chassez, vous nous chasserez toutes deux, elle et moi?
Vous m'avez entendu, monsieur.

Ses yeux brillaient, sa poitrine haletait, son excitation arri-
vait au paroxysme.

Assez, madame, je vous ai entendue. Assez s'écria enSna
Piotr Alexandrovitch. Assez Je sais qu'il existe des passions

platoniques, je le sais pour mon malheur, madame, et si vous

vous séntez coupable, si vous avez quelque faute sur la cons-

cience, ce n'est pas à moi, madame, à vous le rappeler. Si
enfin t'idée de quitter ma maison vous plaît.alors il me reste
à vous dire que vous avez eu tort de ne pas mettre à exécu-

tion ce projet quand le moment était opportun de le faire,
il y a-de cela. Si vous l'avez oublié, je vous rappellerai com-
bien d'année~

Je regardai Alexandra Mikhaïtovna. Elle s'appuyait sur

moi, ses yeux étaient mi-clos; encore un moment et elle aitait

tomber sans connaissance.

Au nom de Dieu Cette fois ayez pitié d'elle 1 Nepro-
noncez pas un mot de plus 1 m'écriai-je, oubliant qu'ainsi je
me trahissais.

Mais il était déjà trop tard.Un faible cri répondit à mes'pa-
rotes, et la pauvre femme évanouie s'affaissa sur le sol.

Tuée 1 Voust'avez tuée 1 dis-je. Appelez les gens. Sau-

-
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'VOUS n'avez pas vu celle pudeur, virginale qui brille sur 
son visage,·et que je vois maintenant,que j'ai vue quand elle, 
souffrant, ne sa<;_hant que dire, répondait par l'aveu à vos 
questions inhumaines? ... Oui, oui, c'est inhumain,c'est cruel, 
je ne vous reconnais pas ... Je ne vous pardonnerai jamais 
cela, jamais, jamais ... 

- l\fais ayez pitié de moi_! Ayez pitié de moi ! m'écriai-je· 
en-Ja serrant dans .mes bras. Croyez-moi, ne me repoussez-
pas I'... · 

Je tombai à genoux devant elle. 
~ Si _enfin, continua-t-elle d'une voix entrecoupé~, si enfin je 

n'étais pas près d'elle, et si vous l'aviez effrayée par vos paroles 
au point que la pauvre enfant se croie coupable; si vous aviez 
troublé sa conscience, son âme et le repos de son cœur? ... 
l\1on Dieu I Vous avez voulu la chasser de la maison I l\'Iais 
sayez-vous envers qui on agit de la sorte? Savez-vous que si 
vous la chassez, vous nous chasserez toutes deux, elle et moi? 
Vous 1n'avez entendü, monsieur ... 

Ses yeux brillaient, sa poitrine haletait, son excitation arri
vait au paroxysme. 

- Assez, madame,je vous ai entendue. Assez I s'écria•enfin 
Piotr Alexandrovitch. Assez ! Je sais qu'il existe des passions 
platoniques, je le sais pour mon malheur, madame, et si vous 
vous séntez coupable, si vous avez quelque faute sur la cons
cience, c.:) n'est pas à moi, madame, à vous le rappeler. Si 
enfin l'idée· de quitter ma maison vous plaît. .. alors il me reste 
à vous dire que vous avez eu tort de ne pas mettre à exécu
tion ce projet quand le ,noment était opportun de le faire, 
il y a ·de cela ... Si vous l'avez oublié, je vous .rappellerai corn-. 
bien d'années-..... · 

Je regardai A·lcxandra 1\1:ikhaïlovna. Elle s'appuyait sur 
moi, ses yeux étaient mi-clos; _encore un moment et elle allait 
tomber sans connaissance. 

- Au nom de Dieu l Cette fois ayez pitié d'elle l Ne pro
noncez pas un mot de plus I m'écriai-je, ~ubliant qu'.ainsi je 
me trahissais. 

l\iais il était déjà trop tard.Un faible cri répondit à mes'pa
roles, et la pauvre feinme évanouie s'affaissa sur le sol. 

- Tuée I Vous l'a.vez tuée I dis-je. Appelez les gens. Sau-
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vez-la, si vous pouvez. Je vous attends dans votre cabinet.

J'ai besoin de vous parler. Je vous dirai tout.

Mais quoi, quoi ?2

Après. ·

La syncope et la crise durèrent deux heures. Toute Ja mai-

son était en émoi. Le docteur hochait la tête. Au bout de ces

deux heures, j'aiïai dans le cabinet de travail de Piotr Alexan-

drovitch. Il'venait de quitter sa femme il marchait de long
en large et se mordait les ongles jusqu'au sang. Il était paie;
jamais je ne l'avàis vu ainsi.

Que vouiez-vous me dire? fit-il d'une voix rauque.
Voici la lettre que vous m'avez arrachée. La reconnais-

sez-vous ?2

Oui.

Prenez-la.

Il prit la lettre. Je l'observais attentivement. Au bout de

quelques minutes il tourna rapidement la quatrième page et

lut la signature. Je vis comment le sang lui monta au visage.

Qu'est-ce que cela ? me demanda-t-il profondément
étonné.

Il y a trois ans que j'ai trouvé cette lettre dans'un livre.
J'ai compris qu'elle y avait été oubliée. Je l'ai )ueetj'ai tout

appris. Depuis, cette lettre ne m'a pas quittée, parce que je
n'avais à qui la remettre. A elle, je ne pouvais pas. A vous.
Mais vous ne pouvez ignorer le contenu de cette lettre et
toute cette triste histoire. Pourquoi avez-vous feint, je ne

sais pas; je ne puis pas encore pénétrer votre âme obscure.

Vous vouliez garder une supériorité sur elle mais pourquoi P

Pour triompher de l'imagination troublée d'une malade, pour
lui prouver qu'elle s'était trompée, que vous étiez plus irré-

prochable qu'elle ? Et vous avez atteint votre but son soup-
çon était l'idée fixe d'un esprit qui s'éteint c'était peut-être
la dernière plainte d'un cœur brisé contre l'injustice d'un ar-

rêt humain. « QueHeimportance que vous t'ayez aimée! a Voità
ce qu'elle disait,ce qu'elle voulait vous prouver. Votre orgueil,
votre égoïsme jaloux furent sans pitié Adieu. Je n'ai pas
besoin d'explications. Mais prenez garde, maintenant je vous

connais, ne l'oubliez pas. 1

J'allai dans ma chambre, me rendant à peine compte de
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vez-la, si vous pouvez. Je vous attends dans votre cabinet. 
J'ai besoin de vous parler. Je vous dirai tout. · 

- l\lais quoi, quoi ? 
/ 

- Après. • 
La syncope.et la cr~se durèrent deux heures. Toute Ja mai

son était en émoi. Le docteur hochait la tête. Au bout de ces 
dt;UX heures, j'allai dans le cabinet de travail de Piotr Alexan
·drovitch. Il·venait de quitter sa femme; il marchait _de long 
en large et se mordait les ongles jusqu'uu sang. Il était pâle; 
jamais je ne l'avàis vu ainsi. 

- Que voulez-'vous me dir~? fit-il d'une voix rauque. 
- Voici la lettre que vous m'avez arrachée. La reconnais-

sez-vous? 
-Oui. 
- Prenez-la. 

• 

, 

' 

Il prit la lettre. Je l'observais attentivement. Au bout de 
quelques minutes il tourna rapidement la quatrième page et 
lut la signature. Je vis comment le sang lui monta au visage. 

- Qu'est-ce que cela ? me demanda-t-il profondément 
étonné. 

- Il y a trois ans que j'ai trouvé cette lettre dans ·un livre. 
J'ai compris qu'elle y avait été oubliée. Je l'ai lue el j'ai tout 
appris. Depuis, cette lettre ne m'a pas quittée, parce q~1e je 
n'avais à qui la remettre. A elle, je ne pouvais pas. A vous ... 
Mais vous ne pouvez ignorer le contenu de celle lettre et 
toute cette triste histoire ... Pourquoi avez-vous feint, je ne 
sais pas; je ne puis pas encore pénétrer votre âme obscure. 
V 011s vouliez garder une supériorité sur elle ; mais pourquoi ? 
Pour triompher de l'imagination troublée d'une malade, pour 
lui prouver qu'elle .s'était trompée, que vous étiez plus irré
prochable qu'elle ? Et vous avez atteint votre but : son soup
çon était l'idée fixe d'un esprit qui s'éteint ; c'était peut-être 
la dernière plainte d'un cœur brisé contre l'injustice d'un ar
rêt humain.« Quelle importance que vous l'ayez aimée 1 » Voilà 
ce qu'elle disait,ce qu'elle voulait vous prouver. -Votre orgueil, 
votre égoïsme jaloux furent sans pitié ! Adieu. Je n'ai pas 
besoin d'explications. Mais prenez garde, maintenant je vous 
~onnais, ne l'oubliez pas. , -· 

J'allai dans ma chambre, me rendant à peine compte de 
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ce qui s'était passé. Ovroff, le secrétaire de Piotr Atexandro-

vitch, m'arrêta près de la porte.
Je désirerais vous parler, dit-il en me saluant respectueu-

sement.

Je le regardai, comprenant à peine ce qu'il medisait.

-Plus tard. Excusez-moi. Je suis souffrante, dis-je enfin

en passant devant lui.

C'est bon. A demain, dit-il, en me saluant avec un sou

rire ambigu.
Mais peut-être ne fut-ce chez moiqu'.u~e impression.
'Tout cela avait passé devant .mes yeux comme dans un

brouillard.
1

FIN

Traduit du russe par j.-w..BJENSTOCK.
<<
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ce qui s'était passé. Ovroff, le secrétaire de Piotr Alexandro~
vitch, m'arrêta près de la porte. 

- Je désirerais vous parler, dit-il ,en me saluant res,pectueu
sement. 

· Je le regardai, comprenant à .peine ce qu'il me ·disait. · 
-Plus tard. Excusez-moi .. •. ·Je suis souffrante, dis-je enfin 

en passant devant lui. . 
- C'est bon. A demain, dit-il, en me saluant avec un sou 

rire am:big.u. 
Ma:is -peut-êt-r-e ne fùt-'ce chez ,~oi qu':une-impression. 

· ·Tout cela avait :passé devant ,1nes ,yeux comme dans ,tin 
brouillard. 

, 
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