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IV 

Je n1e rétablissais lentement et, quancl je quittai défini
tivement le lit, ma raison était encore dans une sorte de 
torpeur qui, de longtemps, m'empêcha de comprendre ce 
qui m'était arrivé. A certains moments il me semblait que je 
rêvais, et je me rappelle que j'avais le désir qu'e11 effet tout 
ce qui m'était arrivé ne fô.t qu'un rêve ! Le soir, e11 n1'endor-
1nant, j'espérais soudain que je me réveillerais de nouveau. 
dans notre pauvre chambre et verrais 1non père el nia mère. 
l\'Iais enfin ma situation m'apparut peu à peu, je compris que' 
j'étais restée tout à fait seule, et que je vivais chez des étr~n
gers. C'est alors que je sentis pour la première fois que j'étais 
orpheline. 

Je commençai par examiner avidement ce qui m'entourait 
et m'était si nouveau. D'abord tout me parut étra11ge et mer
veilleux. Tout 1ne gênait : les nouvelles person11es, les nou
velles liabitudes. Les cl1ambres du vieil hôtel du prince, quo·· 
je crois voir encore, étaient grandes, hautes, luxueuses, 
mais si sombres, si noires, que je 1ne rappelle avoir eu très 
sérieusement peur de m'ave11turer da11s une longue salle où: 
il me· semblait que je me perdrais. Ma 1naladie n'était pas 
complètement passée, et mes impressio11s étaie11t sombres eC 
pénibles, tout à fait assorties à cette de1neure solennelle et 
morne. En outre, une angoisse encore vague pour moi-même 

{1) Voy. J',Jercure de France, n•• 444, 445, 



' 
.286 MEllCV.t\E DE F'ttA•NGE-16'-1-1917 

-
grandissait de plus en plus dans mon jeune cœur. Etonnée, je· 
m'arrêtais devant un tableau, une glace, une cl1eminée d'un 
travail bizarre, ou uue statue qui semblait comme exprès 
cachée dans une niche profonde,afin de mieux m'observer et de 
m'efl'rayer. Je m'arrêtais, puis tout à coup j'oubliais pourquoi 
je m'étais arrêtée, ce que je désirais, ce à quoi Je pensais, et 
quandje me le rappelais, la crainte et le trouble me saisissaie11t · 
de nouveau et mon cœur commençait à battre plus fort. 

Parmi les personnes qui venaient me voir quand j'étais 
au lit, malade, outre le vieux docteur, j'avais été frappée sur
tout par le visage d'un homme assez âgé déjà, sérieux et -
bon, qui me regardait avec u11e compassion profonde l J'ai- · 
mais son visage plus que tous le:f autres. J'aurais bien voulu 

' • 

lui parler, mais je n'os~is pas. Il 'était. toujours très triste, . 
parlait par saccades, très peu, et jamais le sourire ne parais
sait sur ses lèvres. C'était le prince X.,. lui-même, celui qui 
m'avait trouvée et recueillie dans sa maison. 

Quand je commençai à me rétablir, ses visites devinrent de 
plus en plus rares. Enfin, la dernière fois qu'il vint, il m'ap
porta des bonbons, un livre avec des images, puis il m'em
brassa, mit sur moi un signe de croix et me demanda d'être 
plus gaie. Pour me consoler, il ajouta que bie11tôt j'aurais 
une compagne, une fillette de mon âge, sa fille Catherine, qui 
était pour le moment à Moscou. A près avoir dit quelque chose 
à une Fra11çaise âgée, la gouvernante -de ses enfants, et à une 
jeune femme qui me soignait, il n1e recommar1da à elles ;. puis· 
je fus trois semaines sans le voir. 

Le prince vivait dans sa maison tout à fait à part. La prin
cesse occupait la plus grande partie de l'hôtel. Elle aussi par
fois restait des semaines entières sans voir le prince. Dans. la 
suite j'ai remarqué qu'elle-même et tous les familiers parlaient 
très peu du prince, comme s'il n'était pas là. Tous le respec- -
taient, et même, comme on le voyait, l'aimaient, et ,cependant 
le considéraient comme un homme bizarre, étrange. Il le pa
raissait vraiment, et Iui-1nê•n1e se rendait compte qu'il 11'était 
pas comme tout le monde,c'est pourquoi il veillait à se mo11- _ 
trer le plus rarement possible ... Plus tard j'aurai l'occasion 
de parler de lui en détail. 

Un mati11, on me donna du linge très blanc et très fin, 011 

me vêtit d'une robe de lainage noir garnie de crêpe blanc, que 
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~· je· regardai avec un triste étonnement, on me coiffa. et oro me 
·· ~ fi:t descendre dans [~appartement de la princesse. 
' Quand j'y fus entrée, je· m-'arrêtai comme étourdie. Je n'a:

vais encore jamaisr vn une telle richesse, une parei,lil'e maigRiti.
cence. Mais cette impression· dura peu et je de·vi~s pâle en 

.entendant la voix de la princesse qui o,rdonnaif! de me con,-
d'uire près d'.elle. Tandis qu'on m'habillait j'avais pensé, -
Dieu· sait pourquoi j'avais eu une-pareille pensée·, - qu'onme 

· préparait à quefque chose qui me ferait souffrir. 
· En général,1j'étais entrée dans ma no·uvelle vie avec u:ne 
méfiance étrange pouT tout ce qui m'entourait. Mais la prin
cesse se montra très affable envers moi, et elle· m'embrassa. 
Je m'enhardis .à la regarder. C'était cette même belle dame 
que j'avais aperçue quand j'avais repris conn,aissance après 
ma syncope. Mais je tremblais toute en fn1i baisant la main 
et je n'avais pas la force de répondre à ses questions. Elle 
m' ordon11a de m'asseoir près d'elle sur un tabouret bas. Cet1e 
place paraissait avoir été préparée pour moi. On voyait que 
la princesse ne demandait pas mieux que de s'attaeher à moi 
de toute son âme, de me _combler de caresses et de remplacer 

- près de moi ma mère ; mais je ne pouvais nullement corn~· 
. pre11dre que c'était un hasard heureux poar moi, et je ne 
gagnai guère dans son opinion. 

On me donna uri très beau liivre d'imaiges en me disant de 
le regarder. La prin-cesse écrivait une lettre. De· temps en 
temps elle posait sa plume et se mettait à causer avec moi ; 
mais je me troublais et ne pouvais rien dire de convenable. 
En un mot, bien que mon histoire fût extraordinaire, que la 
fatalité et différentes voies mystérieuses même y jouassent · 
un grand rôle, et qu'en général elle fât pleine de choses i11té
ressantes, inexplicables et même fantastiques, moi, personnel
lement, contrairement à toute cette mise en scène mélodra-

. - ma tique, j'étais u11e enfant très ordinaire, timide et même 
sotte. 

-

C'est ce qui surtout ne plaisait pas à la princesse et il œe 
parut que bientôt elle en avait assez de moi, ce dont j'étais 
seule coupable. . 

Vers trois heures, les visites commencèrent. La princesse 
devint soudain plus attentive, plus tendre à mon égard. Aux 
questions des visiteu}'..s sur moi elle répondait que c'était une· 
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histoire extrêmement intéressante, et se mettait à la raconter 
en français. Tandis qu'elle parlait, on me regardait, on hochait 
la tête, on poussait des al11 Un jeune homme me fixa avec son 
lorgnon; un petit vieillard tout l)lanc, parfumé, voulut m'em
brasser. Moi, je ·pâlissais, je rou~rissais. J'étais assise les yeux 
baissés, ayant peur de faire un rr1ouvement, tremblant de tous 
mes membres. Mon cœur souffrait. Je me transportais dans 
le passé, dans notre grenier. Je me rappelais mon père, nos 
longues soirées taciturnes, maman, et au souvenir de maman 
des larmes remplissaient mes yeux, ma gorge se serrait et je 
voulais m'enfuir, disparaître, rester seule ... 

Quand les visites furent terminées, le visage de la princesse 
.se fit plus dur. Maintenant elle me regardait plus sévèrement, 
:me parlait plus sèchement, et, ce qui m'effrayait surtout, c'é
taient ses yeux noirs, perçants, qui demeuraient fixés sur moi 
J)arfois pendant un quart d'heure, et ses lèvres minces très 
~:errées. 

Le soir on me ramena e11 haut. Je m'endormis avec la fièvre. 
l)ans la nuit, je m'éveillai en pleurant, à cause des cauche
roars que j'avais. Le matin, la même cérémonie : de nouveau 
on 1ne conduisit chez la princesse. Enfin, elle se lassa de ra
conter mes aventures à ses visiteurs et. ceux-ci de .les entendre;. 
en outre, j'étais une enfant si ordinaire,« sans aucune naïve
tt\ », comme s'exprimait la princesse e11 parlant à u11e dame 
â,5ée qui lui demandait si elle ne s!ennuyait pas avec moi; de 
s«)rte.qu'un soir on me ramena définitivement en haut et je ne 
d,~scendis plus chez la princesse. Ainsi se termina ma période 
d1! favoritisme. D'ailleurs j'avais la permission d'aller partout 
011 je voulais, et comme je ne pouvais tenir en place à cause 
de ma profonde angoisse, j'étais très heureuse de m'isoler de 
tous, e11 bas, dans les grandes salles. 

Je me rappelle que j'avais un vif désir de. causer avec lès 
familiers de la maison, 1nais j'avais si peur cle les contrarier, 
que je préférais rester seule. Mon passe-temps favori était de 
m1i blottir dans quelque coin où personne ne me voyait, de me 
fo11rrer derrière un meuble quelconque et là de 1ne remé
mc,rer ce qui m'était arrivé, d'y réfléchir. Mais, chose étran
ge, j'avais l'air d'oublier la fin de ce qui m'était survenu chez 
mes parents et toute cette terrible histoire. Devant moi pas
sai~nt les visages, les faits, je me souvenais de tout : de la 
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nuit, du violon, de mon père. Je me rappelàis comment je lui 
avais procuré l'argent; mais réfléchir sur tous ces événements, 
les analyser, je ne le pouvais pas. Seulement mon cœur se 
serrait en y per1sant. Arrivée au moment où j'avais prié près 

. de ma mère morte, .u11 frisson parcourait mes membres. Je 
tre1nblais, je poussais un léger cri, ma respiration devenait 
dou'l'Oureuse, ma poitrine tremblait, tellement mon cœur bat
tait,· et, saisie d'efl·roi, je m'enfuyais de mon coin. 

D'ailleurs, il n'est pas exact q11'on me laissait seule : on me 
surveillait sans cesse et avec beaucoup de zèle, tout en exécu
tant ponctuellement les instructions du prince qui avait or-

- donné de me laisser ma pleine liberté, de ne me gêner en rien, 
mais de ne pas me perdre de vue un seul instant. Je remar
quais que, de temps en tem1)s, quelqu'un des familiers ou des 
domestiques jetait un regarddans la chambre où je me trou
vais, et s'en allait sans me dire un mot. J'étais très étonnée et 
un peu inquiète de celle attention. Je ne pouvais pas compren
dre pourquoi on faisait cela. Il me semblait qu'on me gardait 
pour quelque but, qu'on avait l'intention de faire plus tard 
quelque chose avec moi... . 

Je me rappelle que je recherchais toHjours le coin le plus 
reculé afin, ,en cas de besoin, de m'y pouvoir cacher. Une fois, 
j'allai dans le grand escalier. Il était tout en marbre, large, 
couvert d'un tapis, et orné de plantes et de beaux vases. A 
chaque palier se tenaient as,sis, en silence, deux hommes de 
haute stature, habillés d'une façon bizarre, gantés et cravatés 
de bleu. Je les regardai étonnée, ne pouvant comprendre 
pourquoi ils étaient là, pourquoi ils se taisaient; ils se regar-
daient l'un l'autre sans rien faire. • 

Ces promenades,solitaires me plaisaient de plus en plus.En 
outre, il y a.vait u11e autre raison pour laquelle je fuyais vo
lontiers notre étage. En haut vivait la vieille tante du prince; 

' elle ne quittait guère ses appartements. -Le souvenir de cette 
vieille s'est gravé nettement dans ma mémoire. C'était peut
être le personnage le plus important de la maison. Dans leurs 
rapports avec elle tous observaient une étiquette sévè·re, et la 
princesse même, dont le ragard était toujours si orgueilleux et 
si important, deux fois par semaine, à jour fixe, . devait 
monter faire visite à sa tante. Ordinaire1nent, elle venait le 
matin, commençait une conversation banale, souvent inter~ 

19 
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·ron1pue pas des silences impression11ants pendant lesquels la 
vieille marmonnait des prières ou égrenait un chapelet. [.a 
visite ne prenait fin que sur le désir de la tante. Alors elle se 
lev::i.it, embrassait la princesse sur les lèvres, ce qui signifiait 

-que la visite était terminée. 
J\.utrefois, la princesse devait venir chaque jour rendre ses 

-àe,·oirs à sa parente, mais ensuite, s11r le désir de la vieille, il 
y avait eu. un petit relâchement : les cinq autres jours de la 

-sen1aine, la princesse n'était tenue· qu'à faire pre11dre, le ma
tin:, des nouvelles de la santé de sa tante. En général, la vieille 
princesse vivait presque en · recluse. Elle était demoiselle. A 
tre:ute-cinq ans elle était entrée dans un couvent où elle avait 
pa~.sé dix-sept ans, mais sans prononcer de vœ11x. Elle avait 
quitté le couvent pour venir vivre à Moscou, cl1ez sa sœur 
devenue veuve, la comtesse L ... , dont la santé s'altérait d'une 
anr1ée à l'autre, et pour se reconcilier avec sa seconde. sœur, 
la ririncesse X._ .. , avec laquelle elle était brouillée depuis plus 
de vingt ans. 

()n disait que les vieilles avaient voulu mille fois se séparer 
sans jamais pouvoir s'y résoudre, car, au mome11t de se sépa
rer, elles s'apercevaient combien chacune était nécessaire aux 
àeu:x autres pour se préserver de l'ennui et des dés~gréments 
de la vieillesse. Mais malgré le peu d'attraits de leur vie et 
l'e11nui solennel qui régnait dans leur hôtel à Moscou, toute 
la l1aute société se croyait tenue de faire visite aux trois reclu
ses. On les regardait comme les gardiennes de toutes les tra• 
ditions aristocratiques, comme l'histoi~e vi,·ante du véritable 

• • • ar1Btocrat1sme. 
J ... a corntesse avait laissé après elle }Jiu sieurs beaux souvenirs. 

C'était une femme excellente. Les personnes qui ,1enaient de 
Pétersbourg lui réservaie11t leur prernière visite. Celle qui était 
reçue dans leur maison pouvait l'être partout. Mais la co1ntesse 
était venue à mourir et les. deux autres sœurs se séparèrent; 
I .. ..'aînée, la princesse X .. , resta à Moscou, pour retevoir 
sa part d'héritage, la comtesse étar1t morte sans enfants. La 
caclette, celle qui avait été au couvent, vint demeurer à Péters
bo11rg, chez son neveu, le prince X .•. 

l~n revanche, les deux enfants du prince, une fille, Catheri
ne, _et un fils, Alexandre, restèrent à Moscou, chez leur grand' 
mè:re, pour la distraire et la consoler de sa solitude. La prin-
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· cesse,qui aimait passionnément ses enfants, n'avait rien osé 
dire en se séparant d'eux pour toute la durée du deuil. J'ai 
oublié de dire que toute la maison du prince, qua11d j'y ·rus 
recueillie, était encore en deuil, mais . déjà le délai du deuil 
touchait à sa fin. 

La vieille princesse était toute de noir vêtue; elle portait une 
.. simple robe de lai~age avec un petit col blanc plissé,ce qui lu1 

donnait l'air d'une sœur converse ; son chapelet ne la quittait 
pas ; elle faisait des sorties solennelles pour se rendre :i la 
messe, observait tous les jeilnes,recevait la visite de différents 
ecclésiastiques, lisait des livres pieux et, eil général, menait 
une vie presque monacale. · 

Le silence, en haut, était terrifiant. Il était impossible de 
· faire grincer une porte; la vieille avait l'ouïe d'une jeune·fille 
de quinze ans, et envoyait aussitôt savoir 'quelle était la cause 
du bruit, le bruit ne fût-il même qu'un simple craqueme11t. 
Tous parlaient à voix basse; tous marchaient sur la poi11te des 
pieds, et la pauvre Française, elle aussi une femme âgée, avait 
été obligée de renoncer aux chaussures à talons, que cepe11-
dant elle préférait : les talons étaient prohibés. 

Deux semaines après mon installation, la vieille princesse 
envoya prendre des renseignements sur moi : qui j'étais, com
ment je me trouvais dans la maison, etc.· Très respectueuse
ment et immédiatement on lui donna satisfaction. Alors on 
nvoya à la Française un secor1d message, afin de demander· 
ourquoi la princesse, jusqu'à ce jour, ne m'avait pas vue. 

Aussitôt, il se fit un grand re1nue-méoage: on me peigna,on 
-me lava le visage et les ,nains, bien qu'.ils fussent très propres, 
on m'apprit comment je devais marcher, saluer, regarder plus 
gaiement, plus affablement, parler, bref, je fus chapitrée 
de tous côtés. Ensuite une messagère fut envoyée de notre part 

· pour demander si la princesse désirait voir l'orpheline. La ré
ponse fut négative; mais j'étais convoquée pour le lendemain, 
après la messe. Je ne dormis pas de la nuit. On m'a raconté 
depuis que toute la nuit j'avais eu le délire,disant que je devais 
a-lier chez la princesse pour lui demander pardon. Enfin, la 

résentation eot lieu. Je vis une petite vieille très maigre,assise 
dans un immense fauteuil. Elle me salua d'un signe de tête et 
mit ses lunettes pour mieux m'examiner. Je me- rappelle que 
je ne lui plus pas du tout, Elle fit la remarque que j'étais tout à 
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fait sauvage, que je ne savais ni faire la révérence, ni baiser 
la main. L'interrogatoire commença, et je répondis à peine. 
Mais quand elle me questionna sur mon père et ma mère, je me 
mis à pleurer. Cela fut désagréable à la vieille. Toutefois elle. 
essaya de me consoler et me recommanda de mettre mon es
poir en Dieu. Ensuite elle me demanda quand j'étais.allée à-
1' église pour. la dernière fois. Je compris à peine sa question, 
car mo11 éducation avait été très négligée. La vieille pri11cesse 
était terrifiée. 

On envoya chercher la princesse. Un conseil fut tenu; il fut 
décidé qu'on me conduirait à :l'église le dimanche suivant ; et 
la vieille princesse promit d'ici là de prier pour 1noi, mais don11a 
l'ordre de m'emmener, car, disait-elle,j'avais produit sur elle 

· une impression très pé11ible. Il n'y avait à cela rien d' extraor
di11aire ; il en devait rnême être ainsi ; on voyait que je lui 
avais franchement déplu. Le même jour,on envoya dire que je 
faisais trop de bruit et qu'on n1'enlendait dans toute la mai
son, bien que je fusse restée la journée entière sans bouger. 
Evidemment, c'était une idée de la vieille; cependa11t,le le11de
main, on fit la même observation. 

Ce jour même, il m'arriva de laisser tomber une tasse qui 
se brisa. La Française et toutes les chambrières étaient au 
comble du désespoir. Immédiatement on me relègua da11s la 
chambre la plus reculée, où toun me sui,,irent en proie à la 
plus profonde terreur. · 

J'ai oublié comment se termina cette l1istoire. Mais voilà 
pourquoi j'étais heureuse_ de m'en aller en bas et d'errer seule 
dans les grandes salles, sachant· que,_là, je ne dérangerais 
personne. 

Je me rappelle qu'une fois, je "m'assis dans une des salles 
du bas et, cachant mon visage dans mes mains, la tête baissée, 
je res"tai là je ne sais plus combien d'heures; je pensais, je 
pensais, sans répit. Mon esprit n'était pas assez mûr pour 
résoudre toute mon angoisse, et quelque chose m'oppressait 
l'âme de plus en plus. Soudain une voix douce m'appela : 

- « Qu'as-tu, ma pauvrette 1 » 
Je levai la tête. C'était le prince. S!)n visage exprimait u11e 

compassion profonde, et je le regardai d'un air si malheureux 
qu'une larme parut dans ses grands yeux bleus, 

- « Pauvre orpheline! prononça-t-il,e11 n1e caressant la tête. 
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- « Non, nori, pas orpheline I Non ! » dis•je et des san
glots s'échappaient de ma poitrine, et toùt mon être était bou-
leversé. · 

·. Je m'élançai vers lui. Je pris sa main et la baisai, et tout 
e11 sanglotant je répétais d'une voix suppliante : 

- « Non, non, pas orpheline, non ! 
- << l\Ion enfant, qu'as-tu? Ma chérie, ma pauvre pe_tite 

Niétotchka, qu'as-tu ? . 
- « Où est maman ? Où est mama11? m'écriai-je avec des 

sanglots, ne pouvant plus cacher mon angoi_sse et tombant à 
. genoux devant lui. Où est ma1nan? Dites, où est maman ? 

- << Pardonne-moi, mon enfa11t ! .•. Al1 ! ma pauvre petite... _ 
J'ai éveillé ses souvenirs ... Qu'ai-je fait? Va, viens avec moi, 
Niétotcl1ka. Allons. » 

Il me prit par la main et, rapidement, m'emmena avec lui. 
IL était bouleversé jusqu'au fond de l'âme. Enfin nous arrivâ• 
rnes dans une chambre que je n'avais pas encore vue. C'était 
une chapelle. La 11uit tombait, les feux des lampes se reflé
taient sur les cadres dorés et les pierres précieuses des icônes. 
De tous côtés regardaient les visages sombres_ des saints. 
Tout ceci contribuait à rendre cette chambre différente· des 
autres ; tout était si mystérieux, si noir, que j~en étais saisie, 
et l'effroi rem1llissait mon cœur. En outre, j'étais dans une 
disposition d' e3prit si maladive ! Le prince me fit mettre à 
genoux deva11t l'i1nage de la Sainte \'ierge, · et se plaça près 
de moi. 

- « Prie, enfant, prie. Prions tous deux », dit-il d'une 
voix douce, entrecoupée. 

Mais je ne pouvais pas prier. J'étais saisie, j'étais même 
effrayée. Je ,ne rappelai les paroles de mon père dans cette 
der11ière nuit, près du cadavre de ma mère, et je fus pr-ise 
d'une crise de nerfs. On me mit au lit toute n1alade et, dans 
cette période de rechute de· ma maladie,je fai~lis mourir. Voici 
comment: 

U11 matin, un nom que je connaissais vint à frapper mes 
oreilles. J'ente11dis prononcer le no1n de S ... , près de mo11 lit, 
par quelqu'un des farniliers. Je tressaillis. Les souve11irs 
m'envahirent et, moitié me rappelant, moitié rêvant, je restai 
couchée je ne sais plus combien d'heures, en proie à un véri
table délire. 
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Quant je m'éveillai ,~il était déjà tard; dans ma chambre 
faisait noir ; la veilleuse était éteinte, et la bonne qui se tenait 
toujours près de moi n'était pas là. 1'out d'un coup,j'ent~ndis 
les sons d'une musique lointaine. A certains moments, les 
sons cessaient complètement; d'autres fois, ils s'élevaient de 
plus en plus distinctement, comme s'ils se rapprochaient. Je 
~e me rappelle pas quel se11timent me saisit, quelle idée parut 
tout d'un coup dans ma tête malade : je me levai du lit, et, 
sans savoir comment j'en trouvais la force, je m'habillai dans 
mes vêlements de deuil, et sortis à tâtons de la chambre. Ni 
dans la deuxième chambre,ni dans la suivante je ne rencontrai 
personne. Enfin je me trouvai dans le couloir. Les sons se 
rapprochaient de plus en plus.Au milieu du couloir, il y avait 
un escalier qui menait en bas. C'était par là que je descendais 
dans les grandes salles. L'escalier était brillamment éclairé. 
En bas quelqu'un marchait. Je me blottis dans un coin pour 
n'être pas vue, et aussitôt que le mornent me parut propice je 
descendis en bas, dans le second corridor. La musique venait 
de la salle voisine. Là, on faisait du bruit, on parlait, comme 
0i des milliers de personnes étaient réunies. Une des portes 
qui donnaient du couloir dans la salle ,était cachée par une 
énorme portièreJiouble de velours rouge. Je me glissai entre 
les deux portières. Mon cœur battait si fort que je me tenais 
à peine debout. Mais au bout de quelques minutes, surmontant 
enfin mon émotion, j'osai soulever un coin de la seconde por
tière. 

Mon Dieu I Cette énorme salle noire où j'avais si peur d'en
trer brillait maintenant de milliers de feux. Jlétais comme 
pÎongée dansunocéan de lumière etmes yeux habitués à l'obs
curité étaient aveuglés jusqu'à la douleur. L'air parfumé, 
comme un vent chaud, me soufflait au visage. Une foule de 
gens marchaient de long en large. T,Jus semblaient joyeux et 
gais. Les femmes étaient en robes si claires, si riches! Par
tout je rencontrais des regards brillants de plaisir. J' étaisémer
v~illée. Il me semblait avoir vu tout cela quelque part, autre
fois, dans un rêve ... Je me rappelais notre taudis, la nuit 
tombante, la haute fenêtre et, tout en bas, la rue avec ses 
reverbères, les fenêtres de la maison d'en face aux rideaux 
rouges, les voitures massées près du perron, le piétinement 
et l'ébrouement des magnifiques chevaux, le bruit., les cris, les 
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_ombres passant sur les fenêtres et la musique faible, lointaine ... 
Alors voilà, voilà 011 était le paradis I me revint-il en tête.

Voilà où je voulais aller avec mon pauvre père 1 ••• Alors ce 
n'était pas un rêve. J'avais vu tout cela tel que c'était, dans 
mes rêves, dans mes songes 1 ••• Mon imagination excitée par 
la .maladie s'enfla1n1nait et des larmes d'un enthousiasme 
inexplicable coulaient de mes yeux. Je cherchai mon père. 
« Il doit être ici; il est ici! >> pensais-je. Et mon cœur battait 
d'anxiété ... La musique cessa, et un frisson parcourut toute la 
salle. Je regardais avidement les ,,isages qui passaient devant· 
inoi. Je tâchais de reconnaître quelqu'un ... Tout d'un coup, 
une émotion extraordinaire se manifesta dans la salle. J'aper
çt1s, sur l'estrade, un grand vieillard 1naigre. Son visage pâle 
souriait. Il saluait de tous côtés. Un violon était entre ses 
mains. Il se fit un silence profond comme si tous ces gens 
retenaient leur souffle. Tous attendaient. Il prit son violon et, 

_ de l'archet, toucha les cordes. La musique commençait. Quel-
, que chose tout d'un coup me pinça· au cœur. Dans une angoisse 

indicible, en retenant mon souffle, j'écoutais ces sons. Quelque · 
chose de connu résonnait à mes oreilles, quelque chose qu'il 
me semblait avoir entendu déjà. C'était le pressentiment de 
quelque chose de terrible. Enfin les sons du violon devenaient 
de plus en plus forts; ils couraient plus rapides et plus aigus; 
puis ce fut un sanglot, un cri, une prière, adressée à toute 
cette foule. Mon cœur reconnaissait de plus en plus distincte
ment quelque chose de connu, mais il se refusait à croire. Je 
serrais les dents pour ne pas crier de douleur; je m'accrochais 
au rideau pour ne pas tomber ... Parfois, je fermais les yeux, 
puis soudain je les ouvrais, espéra11t que c'était un rêve, que· 
j'allais m'éveiller à un moment terrible, connu ... ~t je revoyais 

· comme en rêve cette dernière nuit, ·j'entendais les mêmes 
sons. J'ouvris les yeux, je voulais me convaincre; je regardai 
avidement la foule. Non, c'étaient d'autres ge11s, d'autres 
visages. Il me semblait que tous, comme moi, attendaient 
quelqt1e chose, que tous, comme moi, souffraient d'une an-
goisse profonde, que tous voulaient crier à ces terribles.6an
glots pour qu'il se tusse11t et cessassent de torturer leur âme. 
Mai~ les gémisse1ne11ts el les sanglots devenaient plus plain
tifs, plus prolongés. Soudain éclata le dernier cri, terrible, 
long, qui me secoua toute ... 



. MERCVRE DE FRANGE-16-1-1917 

• 

Pas 'de doute. C'était le même cri I Je le reconnaissais, je 
l'avais entendu déjà, cette nuit, quand il avait ébranlé 1non 
âme 1 « Père, père 1 » Cela passa comme un éclair dans ma tête. 
« li est ici. C'est lui 111 m'appelle I C:'est son violon 1 » De toute 
cette foule sortit comme un gé,nissernent, et des applaudisse
ments frénétiques secouèrent la salle. Un sanglot désespéré, 
saccadé, s'échappa de ma poitrine. Je n'en pouvais supporter 
davantage et, écartant le rideau, je m'élançai dans la salle. 

- « Père I père I C'est toi I Où es•-tu? » m'écriais-je hors de 
• moi. 

Je ne sais pas comment je courus jusq11'au grand vieillard. 
011 me laissait le passage, en s'écartant devant 111oi. Je me 
jettai sur lui avec un cri terrible. Je croyais embrasser 1non 
père ... Soudain,je me vis saisir par deux longues mains osseu
ses qui me soulevèrent. Des yeux 11oirs se fixaient sur 1noi, ' 
paraissant vouloir me brüler de let1r fla1nme. Je regardai le 
vieillard. Non, ce n'était pas ,non père ... « C'est son assassin 1 » 
Cette pensée me courut par la tête. Une rage infernale me 
saisit, el soudain il me sembla qu',1n rire éclatait sur moi et 
que ce rire se répercutait dans la salle en un rire gé11éral. Je 
perdis connaissa11ce. 

V 
Ce fut la deuxièrne et dernière période de ma maladie. 
Quand je rouvris les yeux, j'aperçus u11 visage d'enfant qui 

se penchait vers moi. C'était une fillette de mon âge et mon 
prernier mouvement fut de lui ten,:lre la main. Au premier 
regard jeté sur elle, toute mon ârne se remplit de bonheur, d'un 
doux pressentiment. Imaginez un visage idéalernent agréable 
et d'une beauté remarquable, de ces visages devant lesquels 
on s'arrête soudain, saisi à la fois d'étonnement, d'enthou
siasme et de reconnaissa11ce q11'une telle beauté existe, qu'elle · 
ait passé près de vous, .qu'on ait pu la contempler; 

C'était la fille du prince, Catherine, qui venait de rentrer de 
Moscou. Elle sourit à mon mouvement el mes faibles nerfs se 
cal,nè.r:ent aussitôt. La petite princesse appela son père, qui 
était à deux pas de là et causait avec le docteur. 

- « Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soil loué! ,> dit le prince 
e11 me prenant la mài11, et son visage brilla d'une joie sincère. 
« Je suis l1eureux, trè3 heureux», co11tinua-t-il, parlant vite 

... -l 
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~ :Comme à son habitude. « Et voici Catherine, ma fille. Faites 
.~~ connaissance. Voilà une amie pour toi. Guéris-toi vite, Nié
i •tocl1ka l La méchante, com1ne elle m'a fait peur! » 
;:' ' Ma guérison marchait à grands pas. Quelques jours après 
~· je me levais déjà. Cl1aque matin, Catherine s'approchait de 
;:: _mon lit, toujours souriante et gaie. 
: · J'attendais sa venue comme un bonheur. J'aurais tant voulu 
· · l'embrasser. l\'lais l'espiègle fillette _ne venait que pour quel
: · q11es instants. Elle ne pouvait pas rester e11 place : être tou
'., jours en mouvement, courir, sauter, faire du b,ruit da11s 
· la maison, c'était pour elle un besoin absolu. Aussi, dès le 
· . · commencement, elle me déclara que cela l'ennuyait mainle11ant 

d'être assise près de moi, et que, par conséquent, elle vie11-
drait rarement, et encore que si elle venait, c'était parce qu'elle 
avait pitié de moi, mais que quand je serais complètemer1t 
remise il en serait autrement. Chaque matin, son premier 1not 
était: <1 Eh bien, es-tu guérie 'f » Et comme j'étais toujours 
·maigre et frêle et que le sourire éclairait rarement mon visage 
triste, la petite princesse fronçait aussitôt les sourcils, hochait 
la tête et frappait du pied de d~pit. - « l\'Iais je t'ai dit hier 

· .. d'aller mieux! Quoi? Sans doute ne te .don11e-t-on pas à 
manger ? » -

- c, Oui, on me donne très peu l>, répondis-je timidement, 
.car elle m'i11timidait. J'avais le plus grand désir de lui plaire; 
c'est pourquoi j'avais peur à chaque 1not, à cl1aque mouve
ment. Son apparition provoquait toujours en moi le plus 
grand enthousiasme. Je ne la. quittais pas des yeux, et quand 
elle s'en allait je regardais, comme en extase, le chemin qu'elle 
prenait. Je la voyais en rêve. Quand elle 11'était pas là, j'in
ventais de Jongues conversations avec elle; j'étais son amie, 
je jouais avec elle, je pleurais avec elle quand on nous gro11-
dait pour quelque méfait. En u11 mot je rêvais d'elle comme 
une ,amoureuse. Je désirais vivement guérir et engraisser au 
plus vite, comme elle me le co11seillait. 

Quand Catherine accourait chez moi, le matin, et criait de 
prime abord : - « Tu n'es pas encore guérie I Toujours aussi 
maigre! » je tremblais comme une coupable. l\'lais rien ne 
pouvait être plus sérieux que l'étonnement de Catherine de ce 
qu.e je ne pusse me rétablir en un jour, et, à la 611, elle finis
sait par se fâcher .. 
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- « Eh bien, veux-tu que je t'apporte du gâteau, aujour- . 
cl'hui? » me dit-elle un jour. l\1ange, ainsi tu grossiras vite. 

- « Oui, apporte», répondis-je ravie à la pensée de la. 
voir une fois de plus. 

Après s'être informée de ma santé, la petite pri11cesses'asseyait · 
en face de moi, sur une chaise,et ses yeux noirs m'examinaient 
toute. Au commence~ent, les pre1niers jours de notre con
naissance, à chaqui:: instant elle m'examinait des pieds à la 
tête avec un éton11ement des plus naïfs. Mais nous n'arrivions . 
pas à converser ensernble. J'étais timide. dev3.nt Catherine, 
ses réflexions m'interloquaient; cependant je mourais d'en
,,ie de lui parler. 

- « Pourquoi ne dis-tu rien ? » commençait Catherine 
après un silence. 

·- « Gominent va ton papa? » clemandais-je, l1eureuse qu'il 
y eôt une phrase par laquelle on pouvait commencer chaque 
fois la conversation. 

- ·« Papa va bien. J'ai bu auj1)urd'hui non pas une tasse 
de thé, mais deux. Et toi, combien? 

- ·« Une seule. >> 

Un court silence. 
- « Aujourd'hui Falstaff a voulu me mordre. 
- « Falstaff·? C'est un chien? 
- « Oui, un chien. Est-ce que tu ne l'as pas vu? 
- <' Si, je l'ai vu. » 
Et, comme je ne savais plus que dire, la princesse me regar-

dait de nouveatr'&.vec étonnement. 
- « Dis? Tu as du plaisir quand je te parle? 
- « Oui, un grand plaisir; viens plus souvent. 
- c1 On me l'a dit que ça le faisait plaisir que je vienne te 

voir. l\Iais lève.:toi plus vite. Aujc1urd'hui je t'apporterai du 
gâteau ... Mais, pourquoi te tais-tu tout le temps? 

- « Comme ça. 
- <1 Probablement tu réfléchis toujours? 
- <1 Oui, je pense beaucoup. 
- « Et à moi, on clit que je parle beaucoup et que je réflé-

chis peu. Est-ce que c'est mal de parler? 
- <1 No11. Je suis heureuse quand tu parles. 
- <1 Hein ... Je den1anderai à Mme Leolard; elle sait tout .• 

Et à quoi ·penses-lu? ' 

' 
' • 
,' 

I 
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- <( A toi, dis-je après un silence. 
- « Cela te fait plaisir? 

.. 
- <( Oui.-
- « Alors tu m'aimes? 

\: - (( Oui. 
:, - <( Et moi, je ne t'aime pas encore. Tu es si maigre l 
!, Voilà, je t'apporterai du gâteau. Eh bien, au revoir!,, 
' Et la petite princesse, après m'avoir embrassée,disparaissait 
: de la chambre presque en courant. · 

.. 
Mais après le dîner, en effet, elle m'apporta du gâteau. 
Elle courait comme une folle en criant de joie qu'elle m'ap

portait à manger quelque chose qui m'était défendu. 
- (( Mange davantage, mange bien. C'est mon morceau de 

-- gâteau. Je n'en ai pas mangé. Eli bien, au revoir_! » 
J'avais eu à peine le temps de l'apercevoir. 
Une autre fois, elle accourut chez moi après le dîner; ses 

boucles noires étaient ~éplacées co1nme après un coup de vent; 
, ses joues étaient empourprées; ses yeux brillaient. C'était l'in
, .dice qu'elle venait de courir et de sauter depuis une heure ou 

deux. · 
. ,...... (( Sais-tu jouer au v0lant? cria-t-elle très vite et en se 

.·. hâtant de sortir. 
- (< Non, répondis-je, avec un grand regret de ne pouvoir 

- dire oui. 

' . 
• 

~ « Eh bien, quand seras guérie, je t'apprendrai. C'est 
seulement pour ça que je suis venue. Maintena11t je joue avec 
l\f!l,le Leotard. Au revoir. On m'attend. » 

Enfin je pus quitter le lit, mais j'étais encore très faible • 
Ma première pensée fut de ne pas me séparer de Catherine. 
J'étais attirée vers elle irrésistiblement. Je n'avais pas assez 

•0 d'ye11x pour la regard@r. Cela étonnait Catherine. L'attrait que 
je ressentais pour elle était si fort, je m'adonnais à ce nou
veau sentiment avec une telle ardeur qu'elle ne pouvait ne pas 
le remarquer. D'abord cela lui parut une bizarrerie extraor-

" - dina ire. Je me rappelle qu'une fois, pendant que nous jouions, 
ne pouvant me retenir, je me jetai à son cou et me mis à l'em
brasser. Elle se dégagea de mon étreinte, me prit les mains et, 
les sourcils froncés, comme si . je l'avais offensée, me de-
manda : • 

• 

- « Qu'as-tu ? Pourquoi m'embrasses-tu? 

I 
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Je me sentis toute confuse comme une coupable. Je tressait-' ~~ 
lis à sa question rapide et ne trouvai rien à répondre. . ·S 

La petite princesse leva les épaules en signe d'étonnement ;Ti 
(q-este qui lui était l1abituel),pînça très sérieusement ses petites : 
lèvres, abandonna le jeu et s'assit dans un coin du divan d'où ::, 
elle commença à m'examiner très attentivement et à réfléchir, .. ,; 
comme si_ elle voulait résoudre une nouvelle question venue -~ 
tout à coup à son esprit. 

C'était aussi son habitude dans tous les cas difficiles. ·• 

De mo_n côté, pentlant longtemps je ne pus m'habituer à · 
ces manifestations bizarres de son caractère . 
. D'abord je m'accusai moi-même, et pensai qu'en effet j'a- .· 

' vais aussi beaucoup d'étrangetés, mais, bien que ce fût vrai, 
je me sentais néar1moins très tourmentée. 

Pourquoi ne pouvais-je pas, du premier coup, me lier d'a
rnitié avec Catherine et lui plaire une fois pour toutes? Ses .. 
rebuffades m'offensaient jusqu'à la souffrance et j'étais prête 
à pleurer à chaque mot un peu vif de Catherine, à chacun '. 

· de ses regards méfiants. Ma douleur croissait non par jour, .. 
mais par heure, car, avec Catherine, tout allait très vite. Au 
bout de quelques jours,_je remarquai qu'elle ne m'aimait pas 
du tout et mê1ne qu'elle ressentait pour moi u11e sorte d'aver-

• 
SIOn. 

Tout, chez cette petite. fille, se faisait rapidement, briève- , 
ment, d'une autre on aurait dit grossièrement, si dans les. ;,. 
monveme11ts, rapides comme l'éclair, de ce caractère, droit' · 
naïf, sincère, il ri'y avait eu u11e vraie grâce, une vraie no- .. 
blesse. 

Aucommencement,ce quelle éprouva pour moi fut d'abord , 
de la méfiance, ensuite du mépris, et cela) me semble-t-il, 
parce que je ne connaissais aucu11 jeu. La princesse aimait à' ·· 
courir, à s'amuser; elle était forte, vive, habile; moi au con
traire j'étais faible, encore malade, douce, pe11sive ; le jeu ne 
me distrayait pas. E,1 un rr1ot, il me rnanquait tout pour plaire 
à Catherine. En outre, il m'était insupportable qu'on ft1t mé
content de moi, je devenais aussitôt triste, abattue ; je 11'a
vais plus la force de réparer ma faute,de changer à mon a van- , 
tage l'impression désagréal1le que j'avais produite, bref,je me 
perdais tout à fait. ,. 

Catherine ne pouvait pas comprendre cela. D'abord elle 
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J:,fut un peu effrayée par moi; elle m'exa,mi;ait avec étonne
~~- rne11t, à son habitude, qt1and, au bout d'une heure d'explica
f!" tions pour me montrer à jouer au vola11t, elle constatait que je 
[' n'y entendais rien. Alors aussitôt je deve11ais triste, à tel 
t·:, point que des larmes étaient prêtes à couler de mes yeux; 
;._ ·. elle, après avoir réflécl1i ~t n'obtenant rien de mes réflexions, 
\. · m'abandonnait tout à fait et se mettait à jouer seule, ne m'in
r. ;ita1{t plus à jouer pendant des journées entière·s, et ne me 
f: parlant 1nême plus, son mépris frappait tellement que je pou-
' · vais à peine le supporter. l\'Ia nouvelle solitude était pour moi • 

plus pénible que la première et, de nouveau, je devenais tris-

.. 
• 

• 

te, je me mettais à réfléchir, et des idées noires enval1issaient 
mon cœur . 

· l\1me Léotard, qui nous surveillait,remarqua enfin ce cl1ange
ment da11s nos rapports; et comme elle s'était aperçue tout 
d'abord de ma solitude forcée, elle s'adressa à la petite prin
cesse qu'elle gronda, pour ne pas savoir se conduire avec moi . 

. _. . La pri11cesse fronç~ les sourcils, haussa les épaules et déclara 
qu'elle ne pouvait rien faire avec moi, que je ne savais pas 

:· · jouer, que je pensais toujours à autre chose, et qu'il valait 
mieux attendre que son frère Alexandre revînt de Moscou, 
parce qu'alors ce serait plus gai pour toutes deux. 

' Mais l\fme Léotard, peu satisfaite de celte réponse, fit obser
. ver à Catherine qu'elle me laissait seule alors que j'étais en
core malade, et que je ne pouvais pas être aussi gaie qu'elle; 

-- que du reste cela valait mieux_ ainsi, parce qu'elle était vrai-
1 ment trop dissipée, faisait beaucoup de sottises, si bien que 

l'avant-veille le bouledogue avait failli la dévorer. En un mot, 
Mme.Léotard la gronda vertement et finit par l'envoyer vers 
moi avec l'ordre· de faire la paix tout de suite. . 

. . 

Catherine écouta l\fme Léotard avec une grande attention, 
com1ne si en effet elle comprenait qu'il y avait quelque chose 
de nouveau et de juste dans ses réprimandes. Abandonnant le 
cerceau qu'elle promenait dans la salle, elle s'approcl1a de moi 
et, me regardant d'un air très sérieux, me demanda étonnée : 

- « Est-ce que vous voulez jouer? 
.- « Non, répondis-je, ayant peur pour moi et pour Cathe

rine parce que l\Ime Léotard l'avait grondée. 
- « Que voulez-vous donc ? 
- « Je resterai ici. Il m'est difficile de cosrir. Seulement 
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,, 
· ne soyez pas fâchée contre moi, Catl1eri11e, parce que je vous 
aime beaucoup. 

- « Eh bien, dans ce cas, je jouerai seule, dit Catherine .. 
doucement, lentement, comme si elle s'apercevait avec éton- • 
nementqu'elle n'était pas coupable. Eh. hien,au re~oir';je 11e me • 
fâcherai pas co11tre vous. . 

- « Au revoir, répondis-je en me levant et en lui tendant " 
la main. 

- « Vous voulez peut-être m'embrasser ? demanda-t-elle 
après avoir réfléchi un peu, se rappelant probablement notre · 
scène et voula11t 1n'ètre le plus agréable possible. 

- « Comme vous vot1drrz », répondis-je avec u11 timide . -
espoir. " 

Elle s'approcha de moi et très sérieusement, sans un sourire, 
m'embrassa. Elle avait fait ainsi tout ce qu'on exigeait d'elle; 
elle avait même fait plus qu'il fallait pour donner le plus grand 
plaisir à la pauvre enfant vers qui on l'envoyait. Elle s'éloi
gna de moi conte11te et gaie,et bientôt dans toute les chambres 
retentirent de nouveau ses rire11 et ses cris, Jusqu'à ce que 
fatiguée, respirant à peine, elle alla se jeter sur le divan afin 
de se reposer et faire {)rovision de nouvelles forces. Dura11t 
toute la soirée elle me regarda d'un air soupçonneux ; je lui 
paraissais sans doute très originale et très bizarre. On voyait 
qu'elle voulait causer avec moi, éclaircir un malentendu à 
mon endroit, mais cette fois, je ne sais pas pourquoi,elle s'abs
tint . 

Ordinairement, le matin, Catherine avait ses leçons. Mme Léo
tard lui enseignait le français. L'enseignement consistait à · 
réciter la grammaire et à lire La Fontaine.· 

On ne l'accablait pas de travail, car c'est à grand peine 
qu'on était arrivé à obtenir d'elle qu'elle étudiât deux heures 
par jour. Elle avait consenti à cela sur la demande de son 
père et l'ordre de sa mère, et elle e faisait très co,nsciencieu
sement, parce qu'elle en avait donné sa parole. Elle avait de 
très grandes capacités. Elle comprenait très rapidement, très 
nettement, mais elle avait quelques petites bizarreries. Qua11d 
elle ne comprenait pas quelque chose elle se mettait â y réflé
chir, toute seule; elle détestait demander des explications. Elle 

' ,. 
semblait trouver cela humiliant. 011 racontait qu'il lui arrivait 
parfois de se débattre to11te une journée sur une question 
qu'elle ne pouvait pas résoudre~ se fâchant de ne pouvoir la 

' 
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~_'- ·-comprendre toute seule sans l'aide quelqu'un, el ce n'était 
' · que dans les· cas extrêmes, quand elle ne pouvait rien faire, 
: qu'elle venait trouver Mme Léotard et lui demandait de l'aider 
\. : à, résoud11e la question difficile. Il en était de mên1e pour cha
. · -eun de ses actes. Elle réfléchissait déjà beaucoup, bien qu'il 

· n'y pardt pas de pri1ne abord. Mais, en même ternps, elle 
; "·. était trop enfant pour son âge ; parfois il lui arrivait de dire 

0 une très grosse sottise, tandis r~ue d'at1lres fois aussi ses 
. réponses étaient pleines de ruse et de finesse. 
. Enfin, comme je pouvais maintenant m'occuper de quelque 
chose, Mme Léotard, après m'avoir fait subir un examen et 
trouvé que je lisais bien et écrivais très mal, jugea qu'il était 
extrêmement nécessaire de m'apprendre tout de suite le fran
-çais. Je n'élevai aucune objection, et un beau matin je me vis 
assise avec Catherine à la 'able de travail. l\fais ce jour-là, 
comme exprès, Catheri11e fut très sotte et distraite, au poînt 
que Mme Léotard ne la reconnaissait pas. Qua11t à 1noi, dès 
cette première leçon, je savais déjà tout l'alphabet français, 
parce que j'avais un grand désir de plaire à l\fme Léotard par 
mon application. A la fin de la leçon Mme Léotard se fâcha tout 
à. fait contre Catheri11e. 

- << Regardez-la, dit-elle en m'indiq.ua11t. Une enfant ma-
lade qui étudie pour la première fois, et qui ava11ce dix fois 
plus que vous I N'avez-vous pas ho11te ? 

- ,< Elle en sait plus que moi ? demanda Catherine étonnée. 
· Mais elle vient d'apprendre l'alphabet. 

- « En combien de temps avez-vous appris l'alphal3'et ? 
- « En trois leçons. 
- « Et elle, en une seule. Alors elle comprend trois fois 

plus vite que vous, el vous dépassera très rapidement. Vous 
voyez. >> 

.Catheri11e réfléchit un instant puis, tout à coup, devint 
rouge comme le feu. Elle s'était convaincue de la justesse de 

. la remarque de Mme Léotard. Rougir, br_ûler de honte, c'était 
toujours par cela que se traduisait d'abord son dépit quand on 
lui reprochait ses défauts, quand on blessait son orgueil ; er1 

· ' un mot presque dans tous les cas. Cette fois elle faillit pieu
' rer, mais elle se retint et se borna à jeter sur ~oi un regard 

foudroyant. Je compris aussitôt de quoi il s'agissait. La petite 
était extrêmement orgueilleuse et ambitieuse. 

• 



• 

3o4 MEHCVRE DE FRANCE-1ô•1-19t7 

Quand la leçon de Mme .Léotard fut terminée, j'essayai d.e ~~ 
lui parler pour dissiper au plus vite son dépit et lui montrer: !j 
que je n'étais en rien coupable des paroles de la B'rançaise.-,J 
l\'Iais Catherine fit semblant de ne pas m'entendre,- et se tut. •:r~ 
Une heure après elle entra dans la chambre où j'étais assise.:] 
devant un livre, toujours songeant à Catherine, surprise et •;;j 
attristée qt1e, de nouveau, elle ne vouldt point me parler._ Elle-~ 
me regarda en dessous, s'assit comme à l'ordinaire sur le di.;-:::, 
van, et pendant une demi-heure elle ne me quitta pas des yeux:,:;.~ 

Enfin, n'y tenant plus, je la regardai d'un air interrogateur. ::·; 
- « Vous savez danser? » demanda Catheri~e. · :; 
- «Non.Je ne sais pas. _ :· 
- «-Et moi, je sais. » 
Silence. 
- « Et le piano. Est-ce que vous jouez du piano? 
- <1 Non. 
- « Et moi, je joue. C'est très ~ifficile à apprendre. » 

Je me taisais. 
- << Ma.a Léotard dit que vous êtes plus intelligente que · 
- . -moi. 
- c, l\'fme Léotard était fâchée contre vous, dis-je. 
- « Est-ce que papa se fâchera aussi? 
- « Je ne sais pas », répondis-je. 
Un nouveau silence. La princesse frappait de son petit pied ) 

sur le parquet. . ·_· 
- cc A lors vous vous moquerez de moi parce que vous corn-- · 

prenez mieux que moi ? » demanda-t-elle enfin, ne pouvant 
retenir son dépit. 

- « Oh I no11, non ! » m'écriai-je, en m'élançant de ma place·•
pour me jeter vers·elle et l'embrasser. 

- « N'avez-vous pas honte, prin~esse, de penser ainsi et ·:: 
de poser de pareilles questions?» éclata tout à cot1p la voix de : 
Mme Léotard, qui depuis .cinq minutes déjà nous observait et : 
écoutait notre conversation. Vous devriez avoir honte I Voilà -
que vous vous êtes mise à envier cette pauvre enfant et à vous '. 
vanter devant elle de savc)ir danser et jouer du piano. C'est -·· 
très vilain. Je raconterai tout cela au prince. » , 

Les joues de la petite princesse s'empourprèrent. 
- « C'est un mauvais sentiment. Vous l'avez offensée avec 

vos questions. Ses parents étaient pauvres et ne pouvaient pas 
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payer une gouvernante. Elle a appris toute seule, p_arce qu'elle 
a bon cœur. Vous clevriez l'airner, et vous voulez vous fâcher 
contreelle. C'est honteux, honteux! Elle est orpheline, elle 
n'a personne. Vous pourriez peut-être, pendant que vous y 
êtes, vous vanter d'être princesse, tandis qu'elle ne l'est pas ! 
Je vous laisse. Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, et 

• corrigez-vous. >> 

La princesse réfléchit juste deux jours. Pendant ces deux 
jours on n'enlendit pas son rire et ses cris. Etant éveillée daus 
la nuit, je l'entendis qui, m~me ~n ~ève~:o.ntinuait à discuter 
avec ~1m• Léotard. Elle avait 1na1gr1 et i,al1 pendant ces deux 
• 

JOUrS. · 

Enfin le troisième jour, nous nous rencontrârnes en bas, 
/ dans la grande salle. La princesse venait de chez sa mère. 
En ,n'apercevant, elle s'arrêta et s'assit non lotn, en fHce. J'at
tendais avec crainte ce qui allait arriver et je tremblais de 
tout mon cvrps. 

- « Niétotcl1ka, pourquoi n1'a-t-on grondé)- à cause de 
vous ? » dernauda-t-elle enfin. 

- « Ce 11'est pas à cause de moi, Catherine », répondis-je 
pour me justifier. 

- « J\,Ime Léotard dit que je vous ai offensée. 
- « Non, Catherine, vous ne m'avez pas offensée. » 
La princesse leva les épaules en signe d'étonnement. 
- « Pourquoi pleurez-vous tout le temps? 1> demanda-t

elle après un court silence. 
- <1 Je ne pleurerai pas si vous le voulez », répondis-je à 

travers les larmes. 
De nouveau, elle leva les épaules. 
- « Auparavant vous pleuriez comme ça? » 
Je ne répondis pas. · 
- « Pourquoi demeurez-vous chez nous? ,; demanda tout 

à coup la princesse après un silence. 
Je la regardai étonnée et il me sembla que quelque chose 

me mordait au cœur. 
- « Parce que je suis orpheline », répondis-je enfin. 
- << Vous n'avez ni père ni mère? 
- « Non. ·· 
- << Est-ce~ qu'ils vous aimaient? 
- « Non ... Oui ... ils 1n'aimaient, répondis-je avec peine. · 

llO 
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- << lis étaient pauvres? 
- « Oui. 
- << Très pauvres? 
- (/ o-ui. 
- « Ils ne vous ont rien appris '? 
_.__ « Ils m'ont appris à lire. 
- « Vous aviez des jo.uets? 
- « Non. 
- << Et des gâteaux, en aviez-vo,us? 

. ~ 

- cc Non. ., ;: 
~ c< èombien de chambresaviez-vous? • 

- « Une. 
- « Une seule chambre? 
- << Oui. 
- « Et des domestiques, vous en aviez? 
- « Non, nous n'avions pas de dotnestiques. -
- « Et qui donc vous servait ? 
- <1 J'allais faire les commissions moi-1nême . 1> 

Les questions de la princesse m'irritaient de plus e11 plus. 
Mes souvenirs, ma solitude, l'étonnement de la princesse, tout 
cela frappait, blessait mon cœur qui saignait. Je tremblais 
toute d'émotion et les sanglots m'étouffaient. 

- « Alors vous êtes contente de vivre chez nous ? » 
Je m@ tus. 
- « Vous aviez une belle robe ? 
~ « Noe. 
- « Une vilaine ? 
- « Oui. , 

, . 

- « J'ai vu votre te•~. On me l'a m'Onlrétl. 
- « Alors pourquoi me le dên1andez•vou!I ? ·m'récr-iai-je 

toute tremblante d'an:e nouvelle sensation, 'Înconnl'l•e de m·oi, 
en me levant de ma place. Pourquoi me qt.testil3n1ttez-vo1'l'S? 
continuài-je, ro1tgc d'il\'digna'tio11. Pourquoi vot111s moquez-
vous de moi ? » , 

La p'.rincesse :ro·ùgit et se leva aussi, mais elle r~prima aus
sitôt son émotion. 

- « Non ... Je 11e me moque pas, dit-elle. Je voulais seu
lement savoir si c'est vrai que vos parents étaient pauvres. 

- « 'Pourquoi m·e question11ez-vous sur mes parents ? dis--.. 

. 

.,_ 

-
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je en pleurant. Pourquoi me parler d'eux ainsi? Que vous out-
ils fait, Catherine '! » ,: , 

Catherine était confuse et ne savait que répondre. A ce mo
ment le prince entra. 

- « Qu'as-tu, Niétotchka? demanda-t-il en me regardant et 
voyantmes larmes. Qtt'as-tu? continua-t-il en jetant un regard 
sur Catherine qui était rouge comme le feu. De quoi parliez
vous? Pourquoi vous disputez-vous ? Niétotchka, pourquoi 
vous, êtes-vous fâchées ? » . ,, . 

Je ne pus pas répondre. Je saisis la main du prince, et tout 
en larmes je la baisai. 

- cc Catherine, ne mens pas. Que s'est-il passé? » 
Catherine ne savait pas mentir. 
- « J'ai dit que j'ai vu la vilaine robe qu'elle portait quand 

elle était avec ses parents. 
- « Qui te l'a montrée ? Qui a osé te la montrer? 
- « Je l'ai vue toute seule, répondit Catherine résol1,1ment. 
- c< C'est bon I Tu ne aénonceras personne, je te connais. 

Eh bien, et après ? 
- << Elle s'est mise à plet1rer et m'a demandé pourquoi je 

me moquais de ses parents. 
- « Alors tu t'es moquée d'eux? » 

Catherine ne s'était pas moquée, mais elle en avait eu l'in-
tention, comme je le compris tout de suite. 

Eli~ ne répondit rien, donc elle convenait de sa faute. 
- « Va tout de suite lui demander pardon», dit fe pri_nce. 
La princesse était blanche comme un mouchoir et ne bou-

geait pas. 
- « Eh bien 1 fit le prince, 
- « Je ne veux pas I prononça enfin Catherine à mi-voix, 

mais de l'air le plus résolu. 
- « Catl1erine ! 
- « Non, je ne veux pas, je ne veux pas I s'écria-t-elle tout 

d'un coup, les yeux brilla11ts, et en frappant du pied. Père, je 
ne veux pas· lui demander pardo!), Je ne l'aime pas, je ne veux 
pas vivre avec elle. Je ne suis pas coupable si elle pleure 
toute la journée. Je ne veux pas, je ne veux pas 1 

--« Viens avec moi, dit le prince, en la prenant pour l'em
mener dans son cabinet. Niétotchka, va en haut. » 
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Je voulais-me jeter sur le prince, intercéder pour Cat}1erine, 
,nais le prince répéta sévèrement son ordre et j'allai en haut, 
g·lacée de peur, pâle com1ne une morte. Dans notre chambre, 
je ,ne couchai sur le divan. Je comptais les minutes, j'c1tte11-
dais Catherine avec impatience, je voulais me jeter à ses pieds. 
E116n elle parut. Elle passa devant moi sans dire un n1ot et 
s'assit dans un coin. Ses 31eux étaier1t rouges, ses joues mouil
lées de larmes. l.\'Ia résolution s'évanouit aussitôt. Je la r1•gar
dai effrayée, sans pouvoir bouger. De toutes mes forces je 
m'accusais et tâchais de 1ne prouver <1ue c'était moi qui étais 
coupable de tout. l\fille fois je voulus ,n'approcher de Cathe
rine et mille fois je me reti11s, ne sachant pas comment je ·se
rais accueil lie. 

Toute une journée ~e passa ainsi. Dans la soirée du len·dc
main, Catherine devint plus gaie et joua au cerceau dans la 
salle. l\'Iais bientôt elle abandonna son jeu et alla s'asseoir 
seule dans un coin. Avant de se coucl1er, tout d'un coup elle 
se tour11a vers moi, fit 1nême deux pas de rnon côté; ses lèvres 
remuèrent et s'ouvrirent pour me dire quelque chose; mais 
elle s'arrêta, se détourna et alla se mettre au lit. Une autre 
journée se passa encore de la même façon. Mme Léotard, éton;. 
née, se r11it e11fin à i11lerroger Catl1erine: qu'avait-elle? 11'était
elle pas 1nalade pour, tout d'un coup, se tenir si tranquille? 
Catherine répondit quelque chose, et prit même son vola11t; 
mais dès que Mme Léotard se fut éloignée, elle rougit, se mit 
à pleurer, et s'enfuit de la chambre pour que je ne la visse 
pas: Eufin, juste trois jours après notre querelle, soudain, · 
après dîner, elle entra dans ma chan1bre et, timidement, s'ap-
procha de moi. . 

- <c Papa m'a ordonné de ·vous demander pardon, pro
nonça-t-elle. Est-ce que vous me pardonnez? 1> 

Je saisis les deux mains de Catheri11e, et, étouffant d'é1no
tion, je lui dis : 

- « Oui, oui. 
- « Papa m'a ordonné de vous embrasser. Est-ce que vous 

m'embrasserez?» 
En réponse je me mis à baiser ses mains que je couvrais d;, 

mes larmes. Ayant jeté un regard sur Catherine, je remarquai 
chez elle quelque chose d'extraordinaire : ses lèvres remuaieiit 

· légèreme11t1 son menton tren1blait, ses yeux étaient mouillés; 

' 

. ... 
; ~ . ~ 
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n1ais en un instant• elle réfréna son émotion el un sourire 
parut sur ses lèvres. , 

- « J'irai dire â papa que je vous ai embrassée et qlIC je 
/ v,ous ai demandé pardon, dit-elle lentement, comme en réflê

chissant. Voilà trois jours que je' ne l'ai pas vu. li m'a 
défend11 de me présenter devant lui avant que je n'aie fait 
cela,>, ajouta-t-elle après un sile11ce; et aussitôt elle descendit, 
timide et songe11se, co1nme si elle n'était pas sûre de l'accueil 
que lui réservait son père. 

, 

Une l1eure plus tard, en haut, éclatèrent les rires, les cris, 
le !)ruit, l'aboiement de Falstaff; quelque _chose était renversé 
el brisé, des livres tombaient par terre, le cerceatl roulait dans 
toutes les charnbres, en un mot, je compris que Catherine s'é
tait réconciliée avec s011 père et n1on · cœur trembla de joie .. 
1\-Iais elle ne s'approchait pas de moi el, ,,isihlement, évitait de 
causer avec moi. En revanche, j'eus l'honneur de provoqu~r 
au plus haut degré sa curiosité. Elle s'asseyait en face de moi 
J>Our 1n'examiner plus con1modéme11t et rer1ouvelait ses obser
vati<1ns sur moi de plus e11 plo'!l souvent el naïvement. 

E11 un mot,la fillette gât,'•e, capricieuse, · que tous cl1oyaient 
el' chérissaient dans la 1naison cornme un trésor, ne pouvait 
pas comprendre corn ment je me trouvais au travers de son 
cl1emin,alors qu'elle n'avait pas du to11l voulu me rencontrer. 
]\'lais c'était un bon petit cœnr, qui savait toujours trouver le .. 
bon che1nin par son seul i11stinct. 

Son père, qu'elle adorait, était la personne aya11t le plus d'in
fluence sur elle. Sa mère l'aimait passionnérnent, mais elle 
était trè"' sévère avec elle ; c'était d'elle q11e Catherine tenait 
l'ol)slinationJ l'orgueil et la fermeté de caractère ; mais elle 
supportait tous les caprices de sa mère, q11i allaient jusqu'à la 
tyrannie morale. La princesse coin prenait étrangeme11t l'édu
cali<ln, et celle de Catherine était un 111élange bizarre de gâte
ries stupides et de sévérités impitoyables. Ce qui était per1nis 
l1icr, tuut d'un coup, sans aucune raison, était défendu au
jonrd'hui, de s·orle q11e le senti1nent de la justice de l'enfant 
était froissé ... 1\1ais il sera question de cela plus lard. Je no
terai s<~ulemcnt q11e la ·fillette savait très bie11 définir ses rap
ports avec son père et sa 1nère. Avt)C son père elle était toute 
naturelle, sans mystère, franche. Au contraire, avec sa n1ère 
elle était méfiante, reufermée et absol u1ncnt obéissa11te ; n1ais 
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elle obéissait non pas sincèrement et par conviction,mais par 
système. Je m'expliquerai dans la suite. . 
_ D'ailleurs, pour l'honneur de Catherine, je dois dire qu'elle 

avait fini par comprendre sa mère,et qu'elle lui obéissait après 
s'être rendu compte de tout l'infini de son amour qui,parfois, 
revêtait un caractère 1naladif ; et la petite princesse, magna• 
nimement, tenait compte de cette circonstance. Hélas I ce cal
cul devait très peu aider dans la suite à sa petite tile chaude. 

Mais je ne comprenais presque pas ce qui se passait avec 
moi. Tout mon être était ému d'une sensation nouvelle, inex
plicable; je n'exagère pas en disant"queje souffrais et me tour
mentais de ce nouveau sentirnent. En un mot,et qu'on me par
donne ce mot, j'étais amoureuse de Catherine. Oui, c'était de 
l'amour, un véritable amour, un amour avec des larmes et de 
la joie, un amour passionné. Qu'est-ce qui m'attirait vers elle? 
Pourquoi naquit cet amour ? Il commença dès le premier re• 
gard, quand tous mes sentiments fure11t doucement frappés à 
la vue d'une enfant belle corr1me un ange. Tout était beau en 
elle; aucun défaut n'était né avec elle, tous ceux qu'elle pou
vait avoir étaient acquis et se trouvaient chez elle à l'état de 
lutte. En tout on voyait chez elle le beau original ayant pris 
pour un moment une apparence fausse ; mais tout en elle, à 
commencer par cette lutte, brillait d'espérance,tout présageait 
chez elle un rayonnant avenir. Tous l'admiraient, et ce n'était 
pas moi seule qui l'aimait, mais tous. Quand, parfois, nous 
sortio11s nous promener à trois heures, tous les passants s'ar
rêtaient comme frappés dès qu'ils la regardaient, et parfois un 
cri d'admiration éclatait derrière l'heureuse enfant. 

Elle était née pour le bonheur ; elle devait naître pour le 
bonheur. C'était la première irnpression quand on se trouvait 
en sa présence. Peut-être élait-ce pour la première fois que 
mon se11timent esthétique avait été frltppé, qu'il avait été -
éveillé par la beauté ; et c'est là peut-être la raison de l'amour 
que je ressentais pour elle. 

DOSTOIEVSKI, 

Traduit du russe par s.-,v. DIENSTocx. 

(A suivre. 


