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NIETOTCHKA NEZVANOVA

(Suite 1)

v

Je me rétablissais lentement et, quand )e quittai défini-
tivement le lit, ma raison était encore dans une sorte de
torpeur qui, de longtemps, m’eémpécha de comprendre ce
qui m’était arrivé. A certains moments il me semblait que je
révais, et je me rappelle que j’avais le désir qu’en effet tout
ce qui m’était arrivé ne fat qu’un réve ! Le soir, en m’endor-
inant, j’espérais soudain que je me réveillerais de nouveau
dans notre pauvre chambre et verrais mon pere et ma mere.
Mais enfin ma situation m’apparut peu & peu, je compris que€
j’ étais restée tout a fait seule, el que je vivais chez des étran-
gers. C’est alors que je senlis pour la premiére fois que j’élais
orpheline. |

Je commencai par examiner avidement ce qui m’entourait

‘et m’était si nouveau. D’abord tout me parut étrange et mer-

veilleux. Tout me génait : les nouvelles personnes, les nou-
velles habitudes. Les chambres du vieil hétel du prince, que-
je crois voir encore, étaient grandes, hautes, luxueuses,
mais si sombres, si noires, que je me rappelie avoir eu trés
sérieusement peur de m’aventurer dans une longue salle ou
il me semblait que je me perdrais. Ma inaladie n’était pas
complétement passée, et mes impressions élaient sombres et
pénibles, tout A fait assorties & cette demeure solennelle et
morne. En outre, une angoisse encore vague pour moi-méme

{1) Voy. Mercure de France, n°s 44, §45.
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grandissait de plus en plus dans mon jeane cceur. Etonnée, je -

- .

-

m’arrétais devant un tableau, une glace, une cheminée d’un .

travail bizarre, ou une statue qui semblait comme exprés

cachée dans une niche profonde,afin de mieux m’ohserveret de

m’effrayer. Je m’arrétais, puis tout 4 coup j’oubliais pourquoi
je m’étais arrétée, ce que je désirais, ce & quoi je pensais, et

quand je me le rappelais, la crainte et le trouble me saisissaient -

de nouveau et mon cceur commengait a battre plus fort.
Parmi les personnes qui venaient me voir quand j’étais
au lit, malade, outre le vieux docteur, j’avais été frappée sur-

toul par le visage d’'un homme assez 4gé déja, sérieux et”

bon, qui me regardait avec une compassion profonde! Jai-
mais son visage plus que tous les autres. J’aurais bien voulu

lui parler, mais je n'osais pas. Il était toujours trés triste,

parlait par saccades, trés peu, et jamais le sourire ne parais-
sait sur ses lévres. C’était le prince X.,. lui-méme, celui qui
m’avait trouvée et recueillie dans sa maison.

Quand je commencai & me rétablir, ses visites devinrent de
plus en plus rares. Enfin, la derniére fois qu’il vint, il m’ap-
porta des bonbons, un livre avec des images, puis il m’em-
brassa, mit sur mol un signe de croix el me demanda d’étre
plus gaie. Pour me consoler, il ajouta que bientét j’aurais
une compagne, une fillette de mon 4ge, sa fille Catherine, qui
était pour le moment 4 Moscou. Aprés avoir dit quelque chose
4 une Frangaise 4gée, la gouvernante-de ses enfants, et & une
jeune femme qui me soignait, il me recommanda a elles ; puis’
je fus trois semaines sans le voir.

Le prince vivait dans sa maison tout 4 fait & part. La prin-
cesse occupait la plus grande partie de I’hdtel. Elle aussi par-
fois restait des semaines entiéres sans voir le prince. Dans la

suile j'al remarqué qu’elle-méme ettous les familiers parlaient. -
trés peu du prince, comme §’il n’était pas la. Tous le respec--

taient, et méme, comme on le voyait, 'aimaient, et .cependant
le considéraient comme un homme bizarre, étrange, Il le pa-
raissait vraiment, el lui-mé&me se rendait compte qu’il n’était
pas comme tout le monde,c’est pourquoi il veillait 4 se mon-
trer le plus rarement possible... Plus tard j’aurai I'occasion
de parler de lui en détail.

Un matin, on me donna du linge trés blanc et trés fin, on
me vélit d’une robe de lainage noir garnie de crépe blanc, que
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je regardai avec un triste étonnement, on me coiffa et on me

fit descendre dans Pappartement de la princesse.
- Quand j'y fus entrée, je m’arrétai comme étourdie. Je n’a-

- vais encore jamais vu une telle richesse, une pareille magnifi-

cence. Mais cette impression dura peu et je devins pile en

~entendant la voix de la princesse qui ordonnait de me con-
i duire prés d’elle. Tandis qu'on m’habillait j’avais pensé, —
~ Dieu sait pourquoi j’avais eu une parcille pensée; — qu’onme
- préparait & quelque chose qui me ferait souftrir.

En général, j’étais entrée dans ma nouvelle vie avec une
méfiance étrange pour tout ce qut m’entourait, Mais la prin-

‘cesse se montra trés affable envers mot, et elle m’embrassa.

Je m’enhardis & la regarder. (Uétait cette méme belle dame
que j'avals apercue quand j’avals repris connaissance aprés
ma syncope. Mais je tremblais toute en lur baisant la main
et je n’avais pas la force de répondre & ses questions. Elle
m’ordonna de m’asseoir prés d’elle sur un tabouret bas. Cette
place paraissait avoir été préparée pour moi. On voyait que
Ia princesse ne demandait pas mieux que de s’attacher & moi
de toute son 4me, de me combler de caresses et de remplacer
prés de moi ma mére ; mais je ne pouvais nullement com-
prendre que c’était un hasard heureux pour moi, et je ne

gagnai guére dans son opinion.

On me donna un trés beau livre d’images en me disant de
le regarder. La princesse écrivait umne lettre. De temps en

temps elle posait sa plume et se mettait & causer avec moi ;
“mais je me troublais et ne pouvais rien dire de convenable.

En un mot, bien que mon histoire fit extraordinaire, que la

fatalité et différentes voies mystérieuses méme y jouassent

un grand rdle, et qu'en général elle fat pleine de choses int¢é-
ressantes, inexplicables et méme fantastiques, moi, personnel-
lement, contrairement & toute cette mise en scéne mélodra-

‘matique, j’étais une enfant trés ordinaire, timide et méme

sotte.
(’est ce qui surtout ne plaisait pas & la princesse et il me

parut que bientot elle en avait assez de moi, ce dont j’étais

seule coupable. A
Vers trois heures, les visites commencérent. La princesse

devint soudain plus attentive, plus tendre & mon égard. Aux

questions des visiteurs sur moi elle répondait que c’était une
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histoire extrémement intéressante, el se mettait & la raconter
en francais. Tandis qu’elle parlait, on me regardait,on hochait
la téte,on poussait des ah! Un jeune homme me fixa avec son
lorgnon ; un petit vieillard tout blanc, parfumé, voulat m’em-
brasser. Moi, je pélissais, je rougissais. J'étais assise les yeux
baissés, ayant peur de faire un mouvement, tremblant de tous
mes membres. Mon cceur souffrait. Je me transportais dans
le passé, dans notre grenier. Je me rappelais mon pére, nos
longues soirées taciturnes, maman, et au souvenir de maman
des larmes remplissaient mes yeux, magorge se serrait et je
voulais m’enfuir, disparaitre, rester seule...

Quand les visites furent terminées,le visage de la prmcesse
se fit plus dur. Maintenant elle me regardait plus sévérement,
me parlait plus séchement, et, ce qui m’effrayait surtout, ¢’é-
Lalent ses yeux noirs, per¢ants, qui demeuraient fixés sur moi
parfols pendant un quart d’heure, et ses lévres minces trés
serrees.

Le soiron me ramena en haut. Je m’endormis avec la fiévre.
Dans la nuit, je m’éveillai en pleurant, & cause des cauche-
mnars que j’avais. Le matin, la méme cérémonie : de nouveau
on me conduisit chez la princesse. Enfin, elle se lassa de ra-
conter mes aventures a ses visiteurs et ceux-ci de les entendre ;-
en outre, j’étals une enfant si ordinaire,« sans aucune naive-
t¢ », comme s'exprimait la princesse en parlant 4 une dame
4zée qui lul demandait si elle ne s’ennuyait pas avec moi; de
sorte qu’un soir on me ramena définitivement en haut et je ne
descendis plus chez la prmcesse Ainsi se termina ma période
de favoritisme. D’ailleurs j'avais la permission d’aller partout
o je voulais, et comme je ne pouvais tenir en place & cause
de ma profonde angoisse, j’étais trés heureuse de m’isoler de
tous, en bas, dans les grandes salles.

Je me rappelle que j’avais un vif désir de causer avec les
familiers de la maison, mais j’avais si peur de les contrarier,
que je préférais rester seule, Mon passe-temps favori était de
me blottir dans quelque coin ot personne ne me voyait, de me
fourrer derriére un meuble quelconque et 14 de me remé.-
morer ce qul m’était arrivé, d’y réfléchir. Mais, chose étran-
ge, J’avais I'air d’oublier la fin de ce qui m’était survenu chez
mes parents et toute cette terrible histoire. Devant mol pas-
saiznt les visages, les faits, je me souvenais de tout: dela
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nuit, du violon, de mon pére. Je me rappelais comment je lui
avais procuré I’argent ; mais réfléchir sur tous ces événements,
les analyser, je ne le pouvais pas. Seulement mon cceur se
serrait en y pensant. Arrivée au moment ol j’avais prié preés

- .de ma mére morte, un frisson parcourait mes membres. Jo
" . tremblais, je poussais un léger cri, ma respiration devenait

douloureuse, -ma poitrine tremblait, tellement mon ceeur bat-
tait, et, saisie d’effroi, je m’enfuyais de mon coin.

D’aillears, il n’est pas exact qu’on me laissait seule : on me
surveillait sans cesse et avec beaucoup de zéle, tout en exécu-
tant ponctuellement les instructions du prince qui avait or-
donné de me laisser ma pleine liberté, de ne me géner en rien,
mais de ne pas me perdre de vue un seul instant, Je remar-
quais que, de temps en temps, quelqu’un des familiers ou des
domestiques jetait un regarddans la chambre ou je me trou-
vais, et s’en allait sans me dire un mot. J’étais trés étonnée et
un peu inquiéte decette attention. Je ne pouvais pas compren-
dre pourquoi on faisait cela. Il me semblait qu’on me gardait
pour quelque but, qu’on avait lintention de faire plus tard
quelque chose avec moi..,

Je merappelle que je recherchais toujours le coin le plus
reculé afin, en cas de besoin, de m’y pouvoir cacher. Une fois,
Jallai dans le grand escalier. Il était tout en marbre, large,
couvert d’'un tapis, et orné de plantes et de beaux vases. A
chaque palier se tenaient assis, en silence, deux hommes de
haute stature, habillés d’une facon bizarre, gantés et cravatés
de bleu. Je les regardai étonnée, ne pouvant comprendre
pourquoi ils étaient 14, pourquot ils se taisaient; ils se regar-
daient ’'un 1’autre sans rien faire. _

Ces promenades,solitaires me plaisaient de plus en plus.En
outre, ily avait une autre raison pour laquelle je fuyais vo-
lontiers notre étage. En haut vivait la vieille tante du prince;
elle ne quittait guére ses appartements. -Le souvenir de cette

- vieill€ s’est gravé neltement dans ma mémoire. C'était peut-

étre le personnage le plus importantde la maison. Dans leurs
rapports avec elle tous observaient une étiquette sévére, etla
princesse méme, dont le regard était toujours si orgueilleux et
si important, deux fois par semaine, & jour fixe, . devait
monter faire visite 4 sa tante. Ordinairement, elle venait le
matin, commengait une conversation banale, souvent inter-

19
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Tompue pas des silences impressionnants pendant lesquels la
viellle marmonnait des priéres ou égrenait un chapelet.La
visite ne prenait fin que sur le désir de la tante. Alors elle se
levait, embrassait la princesse sur les l¢vres, ce qui signifiait
-que la visite était terminde. ‘

Autrefois, la princesse devait venir chaque jour rendre ses
-devoirs 4 sa parente, mais ensuite, sur le désir de la vieille, il
y avait eu.un petit reldchement : les cinq autres jours dela
semaine, la princesse n’était tenue’qu’a faire prendre, le ma-
tin, des nouvelles de la santé de sa tante. En général, lavieille
princesse vivait presque en recluse. Elle était demoiselle. A
trente-cinq ans elle était entrée dans un couvent ou elle avait
passé dix-sept ans, mais sans prononcer de veeux. Elle avait
quitté le couvent pour venir vivre & Moscou, chez sa sceur
devenue veuve, la comtesse L..., dont la santé s’altérait d’une
année 4 Pautre, et pour se reconcilier avec sa seconde sceur,
la princesse X..., avec laquelle elle était brouillée depuis plus
de vingt ans.

On disait que les vieilles avaient voulu mille fois se séparer
sans jamais pouvolr s’y résoudre, car, au moment de se sépa-
rer, elles s’apercevalent combien chacune était nécessaire aux
deux autres pour se préserver de Pennui et des désagréments
de la vieillesse. Mais malgré le peu d’attraits de leur vie et
’ennui solennel qui régnait dans leur hdtel 4 Moscou, toute
la haute société se croyait tenue de faire visite aux trois reclu-
ses. On les regardait comme les gardiennes de toutes les tra-
ditions aristocratiques, comme l'histoire vivante du véritable
aristocratisme. '

l.a comtesseavait laissé apréselle plusieurs beauxsouvenirs.
C'était une femme excellente. Les personnes qui venaient de
Pétersbourg lui réservaient leur premiére visite. Celle qui était
recue dans leur maison pouvait I’8tre partout. Mais la comtesse
était venue A mourir et les deux autres sceurs se séparérent;
[’ainée, la princesse X.., resta & Moscou, pour recevoir
sa part d’héritage, la comtesse élant morte sans enfants. La
caclette, celle qui avait été au couvent, vint demeurer a Péters-
bourg, chez son neveu, le prince X... |

En revanche, les deux enfants du prince, une fille, Catheri-
ne, et un fils, Alexandre, restérent & Moscou, chez leur grand’
mére, pour la distraire et la consoler de sa solitude. La prin-
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~cesse,qui aimait passionnément ses enfants, n’avait rien osé

dire en se séparant d’eux pour toute la duréde du deuil. Jai

oublié de dire que toute la maison du prince, quand |’y fus

recueillie, était encore en deuil, mais . déja le délai du deuil

touchait a sa fin. |
Lavieille princesse était toute de noir vétue; elleportait une

.simple robe de lainage avec un petit col blanc plissé,ce qui lut

donnait P’air d’une sceur converse ; son chapelet ne la quittait -
pas ; elle faisait des sorties solennelles pour se rendre & la
messe, observait tous les jednes,recevait la visite de différents
ecclésiastiques, lisait des livres pieux et, en général, menait

une vie presque mounacale. .
Le silence, en haut, était terrifiant. Il était impossible de

- faire grincer une porte ; la vieille avait ’ouie d’une jeune filie

de quiuze ans, et envoyait aussitdt savoir quelle était la cause
du bruit, le bruit ne fit-1l méme qu’un simple craguement.
Tous parlaient 4 voix basse ; tous marchaient sur la pointe des

pieds, et la pauvre Francaise, elle aussi une femme 4gée, avait

été obligée de renoncer aux chaussures & talons, que cepen-
dant elle préférait : les talons étaient prohibés.

Deux semaines aprés mon installation, la vieille princesse
envoya prendre des renseignements sur moi : qui j’étais, com-
ment je me trouvais dans la maison, etc.” Trés respectueuse-
ment et immédiatement on lui donna satisfaction. Alors on

nvoya a4 la Frangaise un second message, afin de demander
ourquoi la princesse, jusqu’a ce jour, ne m’avait pas vue.
Aussitot, il se fit un grand remue-ménage: on me peigna,on

-

‘me lavale visage et les mains,bien qu’ils fussent trés propres,

on m’apprit comment je devais marcher, saluer, regarder plus
gaiement, plus affablement, parler, bref, je fus chapitrée
de tous cotés. Ensuite une messagére fut envoyée de notre part

“pour demander si la princesse désirait voir orpheline. La ré-

ponse fut négative; mais j’étaisconvoquée pour le lendemain,
aprés la messe. Je ne dormis pas de la nuit. On m’a raconté
depuis que toute la nuit j’avais eu le délire,d1sant que jedevais
aller chez la princesse pour lui demander pardon. Enfin, la

résentation eut lieu. Je vis une petite vieille trés maigre,assise

dans un immense fauteuil. Elle me salua d'un signe de téte et

mit ses luneties pour mieux m’examiner. Je me rappelle que

~ je ne lul plus pas dutout. Elle fit la remarque que J’étais tout a
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fait sauvage, que je ne savais ni faire la révérence, ni baiser
la main. L'interrogatoire commenga, et je répondis & peine.
Mais quand elle me questionna sur mon pére et ma mére, je me
mis & pleurer. Cela fut désagréable a la vieille. Toutefois elle.
essaya de me consoler et me recommanda de metlre mon es-

poir en Dieu. Ensuite elle me demanda quand J’élals allée a-

église pour la derniére fois. Je compris a peine sa question,
car mon éducation avait été tres négligée. La vieille princesse
était terrifiée.

On envoya chercher la princesse. Un conseil fut tenu; il fut
décidé qu'on me conduirait & I'église le dimanche suivant ; et
la vieille princesse promit d’ici 1a de prier pour moi, mais donna
I’ordre de m’emmener, car, disait-elle,j’avais produit sur elle
“une impression trés pénible. Il n’y avait A cela rien d’extraor-
dinaire ; il en devait m&éme étre ainsi; on voyait que je lui
avals franchement déplu. Le méme | _]OIII‘ on envoya dire queJe
faisais trop de bruit et qu'on m’entendait dans toute la mai-
son, bien que je fusse restée la journée entiére sans bouger.
Evidemment, ¢’était une idée de la vieille; cependant,le lende-
main, on fit la méme observation.

Ce jour méme, il m’arriva de laisser tomber une tasse qui
se brisa. La Francaise et toules les chambriéres étaient au
comble du désespoir. Immédiatement on me relégua dans la
chambre la plus reculée, ou tous me suivirent en proie 2 la
plus profonde terreur.

J’al oublié comment se termina cette histoire. Mais voila
pourquoi )’étais heureuse de m’en aller en bas et d’errer seule
dans les grandes salles, sachant- que,la, je ne dérangerais
personne.

Je me rappelle qu'une fois, je ‘m’assis dans une des salles
du bas et, cachant mon visage dans mes mains, la t8te balssée,
je restai lé. je ne sais plus combien d’heures; je pensais, je
pensals, sans répit. Mon esprit n’était pas assez mar pour
résoudre toute mon angoisse, et quelque chose m’oppressait
[’dme de plus en plus. Soudain une voix douce m’appela :

— « Qu’as-tu, ma pauvrette ! »

Je levai la téte (’était le prince. Son visage expmmalt une
compassmn profonde, et je le regardai d’un air si malheureux
qu’une larme parut dans ses grands yeux bleus,

— « Pauvre orpheline ! prononga-t-il,en me caressant la téte.
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— « Non, non, pas orpheline ! Non ! » dis-je et des san-
glots s’échappalent de ma poitrine, et tout mon étre étalt bou-

leversé.

Je m’élancai vers lui. Je pris sa main et la baisai, et tout
en sanglotant je répétais d’une voix suppliante :

— Non, non, pas orpheline, non !

— « Mon ‘enfant, qu’as-tu? Ma chérie, ma pauvre petite

' Niétotchka, qu'as-tu ?

— « Ou est maman ? Ou est maman ? m’écriai-je avec des
sanglots, ne pouvant plus cacher mon angoisse et tombant a

- genoux devant lui. Ot est maman? Dites, ol est maman ?

— « Pardonne-moi, mon enfant!... Ah! ma pauvre petite...
J’ai éveillé ses souvenirs... Qu’ai-je fait ? Va, viens avec moi,
Niétotchkd. Allons. »

Il me prit par la main et, rapidement, m’emmena avec lui.
I était bouleversé jusqu’au fond de ’dme. Enfin nous arrivi-
mes dans une chambre que je n’avais pas encore vue. (était
une chapelle. La nuit tombait, les feux des lampes se reflé-
taient sur les cadres dorés et les pierres précieuses des icones.
De tous c6tés regardaient les visages sombres des saints.
Tout ceci contribuait & rendre cette chambre différente des
autres ; tout était si mystérieux, si noir, que j’en étais saisie,
et I'effroi remplissait mon cceur. En outre, j’étais dans une
disposition d’esprit si maladive ! Le prince me ht meltre a
genoux devant I'image de la Sainte Vierge, et se plaga prés
de mot.

— « Prie, enfant, prie. Prions tous deux », dit-il d’une
voix douce, entrecoupée.

Mais je ne pouvais pas prier. J'élais saisie, j’élais méme
effrayée. Je me rappelai les paroles de mon pére dans cette
derniére nuit, prés du cadavre de ma mére, et je fus prise
d’une crise de nerfs. On me mit au lit toute malade et, dans
cetle période de rechute de'ma maladie,je faillis mourir. Voici
comment :

Un matin, un nom que je connaissais vint & frapper mes

oreilles. J’entendis prononcer le nom de S..., prés de mon lit,

par quelqu’un des familiers. Je tressaillis. Les souvenirs
m’envahirent et, moitié me rappelant, moitié révant, je restai
couchée je ne sais plus combien d’heures, en proie & un véri-

table délire.
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Quant je m’éveillai, il était déja tard ; dans ma chambre
faisait noir ; la veilleuse était éteinte, et la bonne qui se tenait
toujours prés de moi n’était pas la. Tout d’un coup,)’entendis
les sons d’une musique lointaine. A certains moments, les
sons cessaient complétement ; d’autres fois, ils s’élevaient de
plus en plus distinctement, comme s’ils se rapprochaient. Je
ne me rappelle pas quel sentiment me saisit, quelle idée parut
tout d’'un coup dans ma téte malade : je me levai du lit, e,
sans savoir comment j’en trouvais la force, je m’habillai dans
mes vétements de deutl, et sortis 3 tAtons de la chambre. Nt
dans la devxiéme chambre,ni dans la suivante je ne rencontrai
personne. Enfin Je me trouvai dans le couloir. Les sons se
rapprochaient de plus en plus.Au milieu du couloir, il y avait
un escalier qui menait en bas. C’était par 13 que je descendais
dans les grandes salles. L’escalier était brillamment éclairé.
En bas quelqu’un marchait. Je me blottis dans un coin pour
n’éire pas vue, et aussitdt que le moment me parut propice je
descendis en bas, dans le second corridor. La musique venait
de la salle voisine. La, on faisait du bruit, on parlait, comme
21 des milliers de personnes étaient réunies. Une des portes
qui donnaient du couloir dans la salle était cachée par une
énorme portiére double de velours rouge. Je me glissai entre
les deux portiéres. Mon cceur battait si fort que je me tenais
a peine debout. Mais au bout de quelques minutes, surmontant
enfin mon émotion, j’osai soulever un coin de la seconde por-
- tidre,

Mon Dieu!.Cette énorme salle noire ol j’avais si peur d’en-
trer brillait maintenant de milliers de feux. J/étais comme
plongée dansunocéan de lumiére et mes yeux habitués 4 obs-
curilé étaient aveuglés jusqu’a la douleur. L’air parfumé,
comme un vent chaud, me soufflait au visage. Une foule de
gens marchaient de long en large. Tous semblaient joyeux et
gais. Les femmes étaient en robes si claires, si riches! Par-
lout je rencontrais des regards brillantsde plaisir. J’étaisémer-
veillée. I| me semblait avoir vu tout cela quelque part, autre-
fois, dans un réve... Je me rappelais notre taudis, la nuit
tombante, la haute fenédtre et, tout en bas, la rue avce ses
reverbéres, les fenétres de la maison d’en face aux rideaux
rouges, les voitures massées prés du perron, le piélinement
et 'ébrouement des magnifiques chevaux, le bruit, les cris, les
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.ombres passant sur les fenétresetlamusique faible, lointaine...

Alors voila, voild ou était le paradis | me revint-il en téte..
Voila ol je voulais aller avec mon pauvre pére l... Alors ce
n’était pas un réve. J'avais vu tout cela tel que c’était, dans
mes réves, dans mes songes |... Mon imagination excitée par
la maladie s’enflammait et des larmes d’un enthousiasme
inexplicable coulaient de mes yeux.Je cherchai mon pére.
« Il doit é&tre ici; il est ici! » pensais-je. Et mon coeur battait
d’anxiété... La musique cessa, et un frisson parcourut toute la
salle. Je regardais avidement les visages qui passaient devant
mol. Je tdchais de reconnaitre quelqu’an... Tout d’un coup,
une émotion extraordinaire se manifesta dans la salle. J’aper-
gus, sur Pestrade, un grand vieillard maigre. Son visage péile
souriait. Il saluait de tous c6tés. Un violon était entre ses
mains. Il se fit un silence profond comme si tous ces gens
retenaient leur souffle. Tous attendaient. Il prit son violon et,
de 'archet, toucha les cordes. La musique commencait. Quel-

. que chose tout d’'un coup me pin¢a au ceeur. Dans une angoisse

indicible, en retenant mon souffle, j’écoutais ces sons. Quelque
chose de connu résonnait & mes oreilles, quelque chose qu’il
me semblait avoir entendu déja. C’était le pressentiment de
quelque chose de terrible. Enfin les sons du violon devenaient
de plus en plus forts; ils couraient plus rapides et plus aigus;
puis ce fut uu sanglot, un cri, une priére, adressée i toute
cette foule. Mon cceur reconnaissait de plus en plus distincte-
ment quelque chose de connu, mais il se refusait & croire. Je
serrais les dents pour ne pas crier de douleur; je m’accrochais
au rideau pour ne pas tomber... Parfois, je fermais les yeux,

- puis soudain Je les ouvrais, espérant que c’était un réve, que’

j’allais m’éveiller & un moment terrible, connu... Et je revoyais
comme en réve ceite derniére nuit, j’entendais les mémes
sons. J’ouvris les yeux, je voulais me convaincre ; je regardai
avidement la foule. Non, c’étaient d’autres gens, d’autres
visages, Il me semblait que tous, comme moi, attendaient
quelque chose, que tous, comme moi, souffraient d’'une an-
goisse profonde, que tous voulaient crier 4 ces terriblesasan-
glots pour qu’il se tussent et cessassent de torturer leur dme.

Mais les gémissements et les sanglots devenaient plus plain-

tifs, plus prolongés. Soudain éclata le dernier cri, terrible,
long, qui me secoua toute...
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Pas’'de doute. (Vétait le méme cri! Je le reconnaissais, je
I'avais entendu déja, cette nuit, quand il avait ébranlé mon
dme! « Pére, pére!» Cela passa comme un éclair dans ma téte.
« Il est ici. C'est lui! Il m’appelle! C'est son violon ! » De toute
cette foule sortit comme un gémissement, et des applaudisse-
ments frénétiques secouérent la salle. Un sanglot désespéré,
saccadé, s’échappa de ma poitrine. Je n’en pouvals supporter
davantage et, écartant le rideau, je m’élangal dans la salle.

— « Pére!l pérel C’est toi! Ou es-tu ?» m’écriais-je hors de

moi, | .
Je ne sais pas comment je courus jusqu’au grand vieillard.
On me laissait le passage, en s’écartant devant moi. Je me
jettai sur lui avec un cri terrible. Je croyais embrasser mon
pére... Soudain, Je me vis saisir par deux longues mains osseu-
ses qul me soulevérent. Des yeux noirs se fixaient sur moj,
paraissant vouloir me brdler de leur flamme. Je regardai le
vieillard. Non, ce n’était pas mon pére...« C’est son assassin!»
Cetle pensée me courut par la téte. Une rage infernale me
saisit, et soudain 1l me sembla qu’un rire éclatait sur moi et
que ce rire se répercutait dans la salle en un rire général. Je
perdis connaissance.

A

Ce fut la deuxiéme et derniére période de ma maladie.

Quand je rouvris les yeux, j’apercus un visage d’enfant qui
se penchait vers moi. (G'était une fillette de mon 4ge et mon
premier mouvement fut de lul tendre la main. Au premier
regard jeté surelle,toute mon 4me se remplit de bonheur, d’un
doux pressentiment. Imaginez un visage idéalement agréable
et d’une beauté remarquable, de ces visages devant lesquels
on sarréte soudain, saisi a la fois d'étonnement, d’enthou-
slasme et de reconnaissance qu’une telle beauté existe, qu'elle
ait passé prés de vous,.qu’on ait pu la contempler.

(’élait la fille du prince, Catherine, qui venait de rentrer de
Moscou. Elle sourit & mon mouvement el mes faibles nerfs se
calmérent aussitét. La petite princesse appela son pére, qui
était & deux pas de 12 et causait avec le docteur.

— « Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué! » dit le prince
en me prenant la main, et son visage brilla d’une joie sincére.
« Je suis heureux, trés heureux », continua-t-il, parlant vite
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T-“ieco'frl'rl:le 4 son habitude. « Et voici Catherine, ma fille. Faites
" connaissance. Voild une amie pour toi. Guéris-toi vite, Nié-
tochka I La méchante, comme elle m’a fait peur! »

Ma guérison marchait & grands pas. Quelques jours aprés
Je me levais déja. Chaque matin, Catherine s’approchait de

mon lit, toujours souriante et gaie,.
J atl.endals sa venue comme un bonheur. J’aurais tant voulu

" I'embrasser. Mais Vespiégle fillette ne venait que pour quel-

~.ques 1nstants. Elle ne pouvait pas rester en place : étre tou-

©" jours en mouvement, courir, sauter, faire du bruit dans

" la maison, c¢’était pour elle un besoin absolu. Aussi, dés le

- commencement elle me déclara quecela ’ennuyait maintenant

~ d’étre assise prés de moi, et que, par Lonbéquent elle vien-

. drait rarement, et encore que si elle venait, ¢’était parce qu’elle

~avait pitié de moi, mais que quand je serais complétement

- remise il en serait autrement. Chaque matin, son premier mot

- était: « Eh bien, es-tu guérie ? » Et comme jétais toujours
,malgre et fréle et que le sourire éclairait rarement mon visage
triste, la petite princesse frongait aussitot les sourcils, hochau:

- la téte et frappait du pied de dépit. — « Mais je t’ai dit hier

© d’aller mieux! Quoi? Sans doute ne te donne—t-on pas a

~ manger ? » - -

. —«Oui, on me donne trés peu », répondis-je timidement,

- car elle m’intimidait. Javais le plus grand désir de lui plaire,
c’est pourquol j’avais peur a chaque mot, & chaque mouve-
ment. Son apparilion provoquait loujours en moi le plus
grand enthousiasme. Je ne la. quittais pas des yeux, et quand
elle s’en allait je regardais, comme en exlase, le chemin qu’elle
prenait. Je la voyais en réve. Quand elle n’était pas la, j’in-
ventais de longues conversations avec elle; j’étais son amie,
je jouais avec elle, je pleurais avec elle quand on nous gron-
dait pour quelque méfait. En un mot je révais d’elle comme
une amoureuvse. Je désirais vivement guérir et engraisser au
plus vite, comme elle me le conseillait. '

Quand Catherine accourait chez moi, le matin, et criait de
prime abord : — « Tu n’es pas encore guérie ! Toujours aussi
maigre! » je tremblais comme une coupable. Mais rien ne

pouvait étre plus sérieux quel’étonnement de Catherinede ce
que Je ne pusse me rétablir en un jour, et, 4 la fin, elle finis-

sait par se fAcher. .



298 MERCVRE DE FRANCE—16-1-1917

— « Eh bien, veux-tu que je t’apporte du ghteau, avjour- .
d’hui? » me dit-elle un jour. Mange, ainsi tu grossiras vite.

~— « Qui, apporte », répondis-je ravie 4 la pensée de la
voir une fois de plus.

Apréss’éireinformée de masanté,la petite princesses’asseyait
en face de moi, sur une chaise,et ses yeux noirs m’examinaient
toute. Au commencement, les premiers jours de notre con-
naissance, a chaque instant elle m’examinait des pieds a la
téte avec un étonnement des plus naifs. Mais nous n’arrivions -
pas a converser ensemble. J'étais timide devant Catherine,
ses réflexions m’interloquaient ; cependant je mourais d’en-
vie de lui parler. |

— « Pourquoi ne dis-tu rien ? » commengait Catherine
aprés un silence.

— « Comment va ton papa? »demandais-je, heureuge qu’il
y edt une phrase par laquelle on pouvait commencer chaque
fois la conversation.

— '« Papa va bien. J’ai bu aujourd’hui non pas une tasse
de thé, mais deux. Et toi, combien?

— « Une seule. »

Un court silence.

— « Aujourd’hui Falstaff a voulu me mordre.

— « Falstaff-? C’est un chien?

— « Oui, un chien. Est-ce que tu ne I’as pas vu?

— « Si, jel’ai vu. » :

Et, comme je ne savais plus que dire, la princesse me regar-
dait de nouveawavec élonnement.

— « Dis? Tu as du plaisir quand je te parle?

— « Oul, un grand plaisir ; viens plus souvent.

— « On me I'a dit que ¢a te faisait plaisir que je vienne te
voir, Mais léve-toi plus vite. Aujourd’hui je t'apporterai du
géiteau... Mais, pourquoi te tais-tu tout le temps?

— « Comme c¢a.

— « Probablement tu réfléchis toujours?

— « Oui, je pense beaucoup.

— « Et 4 moi, on dit que je parle beaucoup et que je réflé-

~ chis peu. Est-ce que c’est mal de parler?
"~ — « Non. Je suis heareuse quand tu parles.

— « Hein... Je demanderai aM=e Leotard ; elle sait tout.,
Et & quoi penses-tu? | |
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— « A toi, dis-je aprés un silence.
~— « Cela te fait plalsw? ‘
— « Oul.-
~ — « Alors tum’aimes?
. — « Oul,
* . — « Et moi, je ne t"aime pas encore. Tu es si maigre !
£: Voila, je 'apporterai du giteau. Eh bien, au revoir! »
" Et la petite princesse, aprés m’avoir embrassée dlsparalssalt
- de la chambre presque en courant.

Mais aprés le diner, en effet, elle m’apporta du géteau.

Elle courait comme une folle en criant de joie gu’elle m’ap-

- portait & manger quelque chose qui m’était détendu.

— « Mange davantage, mange bien. C’est mon morceau de
- ghteau. Je n’en ai pas mangé. Eh bien, au revoir! »
-~ Javais eu & peine le temps de l’apercevoir.

Une autre fois, elle accourut chez moi aprés le diner ; ses
boucles noires étaient déplacées comme aprés un coupde vent;
ses joues étaient empourprées ; ses yeux brillaient. C’était I'in-
dice qu elle venait de courir et de sauter depuis une heure ou
deux.

. . — « Sais-tu jouer au volant? cria-t-elle trés vite et en se
. hatant de sortir.
- — « Non,répondis-je, avec un grand regret de ne pouvoir
dire oui.
— « Eh bien, quand seras guérie, je t’apprendrai. Clest
- seulement pour c¢a que je suis venue. Maintenant je joue avec
- Mm=e Leotard. Au revoir. On m’attend. »
" Eufin je pus quitter le lit, mais j’étais encore trés faible.
- Ma premiére pensée fut de ne pas me séparer de Catherine.
- Jétais attirée vers elle irrésistiblement. Je n’avais pas assez

- d’yeux pour la regarder. Cela étonnait Catherine. L’attrait que

- je ressentais pour elle était si fort, je m’adonnais & ce nou-

veau sentiment avec une telle ardeur qu’elle ne pouvait ne pas
 le remarquer. D’abord cela lui parut une bizarrerie extraor-
. dinaire. Je me rappelle qu’une fois,pendant que nous jouions,

ne pouvant me retenir, je me jetai a son cou et me misa Uem-
- brasser. Elle se dégagea de mon étreinte, me prit les mains et,
- les sourcils froncés, comme si je I'avais offensée, me de-
manda : )

— « Qu'as-tu ? Pourquoi m’embrasses-tu ?
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Je me sentis toule confuse comme une coupable. Je tressall-‘

lis a sa question rapideet ne trouvai rien a répondre.

La petite princesse leva les épaules en signe d’étonnement -
geste qui lui était habnuel),pmga trés sérleusement ses petites
lévree, abandonna le j Jeu et s’assit dans un coin du divan d’olt
elle commenca & m’examiner irés atlentivement el a réfléchir, -
comme si elle voulait résoudre une nouvelle question venue

tout & coup a son esprit.
(’était aussi son habitude dans tous les cas difficiles.

De mon c6té, pendant longtemps je ne pus m’habituer 4

ces mamfestatmns bizarres de son caractére.

. . ; .t !-v
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" D’abord je m’accusai moi-méme, et pensai qu’en effetj’a- :

vais aussi beaucoup d’étrangetés, mais, bien que ce fat vrai,

jé me senlais néanmoins trés tourmentée.
Pourquoi ne pouvais-je pas, du premier coup, me lier d’a-

mitié avec Catherine et lui plaire une fois pour toutes ? Ses -
rebuffades m’offensaient jusqu’a la souffrance et j’étais préte
a pleurer & chaque mot un peu vif de Catherine, 4 chacun

- de ses regards méfiants. Ma doaleur croissait non parjﬂlll';
majs par heure car, avec Catherme, tout allait trés vite. Au
bout de quelques jours, je remarquai qu’elle ne m’aimait pas
du tout et méine qu ‘elle ressentait pour moi une sorte d’aver-
sion,

Tout, chez celte petite. fille, se faisait rapidement, briéve- -
ment, d’'une autre on aurail dit grossi¢rement, si dans les
mouvements, rapides comme l'éclair, de ce caractére, droit
naif, sincére, il n’y avait eu une vraie grice, une vraie no- -

hlesse

Aucommencement,ce quelle éprouva pour moi fut d’abord

de la méfiance, ensuite du mépris, et cela, me semble-t-il,

parce que je ne connaissais aucun jeu. La princesse aimait a~ -

courir, 4 s’amuser ; elle était forte, vive, habile; moi au con- -

tratre J’étais faible, encore malade, douce, pensive ; le jeu ne
me distrayait pas. En un mot, il me manquait tout pour plaire
a Catherine. En outre, il m’était insupportable qu’on fat mé-
content de moi, je devenais aussitot triste, abattue ; je n’a-

vais plus la force de réparer ma faute,de changer & mon avan-

tage 'impression désagréable que j’avais prodmte bref,je me
perdais tout a fait. .
Catherine ne pouvait pas comprendre cela, D’abord elle
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“~fut un peu effrayée par moi; elle m’examinait avec étonne-
. ment, & son habitude, quand, au bout d’une heure d’explica-
“tions pour me montrer & jouer au volant, elle constatait que je
n’y entendais rien. Alors aussitot je devenais triste, 4 tel
-point que des larmes étaient prétes a couler de mes yeux;
. elle, aprés avoir réfléchi et n’obtenant rien de mes réflexions,
. m abandonnalt tout 4 fait et se mettait a jouer seule, nem’in-
vitant plus A jouer pendant des journées entiéres, et ne me

parlant méme plus, son mépris frappait tellement que je pou-

~ vais & peine le supporter. Ma nouvelle solitude était ‘pour moi

plus pénible que la premiére et, de nouveau, je devenais tris-
te, je me mettais & réfléchir, et des 1dées noires envahissaient

mon coear.
- Mme Léotard, qui nous survelllalt ,remarqua enfin ce change-

. ‘ment dans nos rapports ; et comme elle s’était apercue tout
‘d’abord de ma solitude forcée, elle s’adressa a la petite prin-

cesse qu’elle gronda, pour ne pas savoir se conduire avec moi.

. -La princesse fronga les soureils, haussa les épaules et déclara
. qu’elle ne pouvait rien faire avec moi, que je ne savais pas
- jouer, que je pensais {oujours a autre chose, et qu’il valait
 mieux attendre que son frére Alexandre revint de Moscou,

parce qu'alors ce serait plus gai pour toutes deux.
Mais Mme Léotard, peu satisfaite de cette réponse, fit obser.

“ver & Catherine qu’elle me laissait seule alors que j’étais en-

core malade, et que je ne pouvais pas &tre aussi gaie qu’elle;
que du reste cela valait mieux ainsi, parce qu’elle était vrai-

¢ . ment trop dissipée, faisait beaucoup de sotlises, si bien que
Pavant-veille le bouledogue avait failli la dévorer. En un mot,

M=¢ Léotard la gronda vertement et finit par Penvoyer vers
moi avec I'ordre de faire la paix tout de suite.
Catherine écouta Mm™¢ Léotard avec une grande altention,

‘comme si en effet elle comprenait qu’il y avait quelque chose

de nouveau et de juste dans ses réprimandes. Abandonnant le
cerceau qu’elle promenait dans la salle, elle s’approcha de moi
et, me regardant d’un air trés sérieux, me demanda étonnée :
— « Est-ce que vous voulez jouer ?
.— « Non, répondis-je, ayant peur pour moi et pour Cathe-

rine parce que Mme Léotard V'avait grondée.

— « Que voulez-vous donc ?
— « Je resterai ici, Il m’est difficile de courir. Seulement
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-ne soyez pas fichée contre moi, Catherine, parce que je vous -

aime beaucoup.
— « Eh bien, dans ce cas, je Joueral seule, dit Catherine

doucement, lentement, comme si elle s’apercevait avec éton-
nementqu’elle n’était pas coupable. Eh bien,au revoir;je ne me

ficheral pas contre vous.
- — « Au revoir, répondis-je en me levant et en lui tendant

la main.
— « Vous voulez peut-étre m’embrasser ? demanda-t-elle

aprés avoir réfléchi un peu, se rappelant probablement notre -

scéne et voulant m’étre le plus agréable possible.

— « Comme vous voudrez », répondis-je avec un timide
espoir. - )

Elle s’approcha de moi et trés sérieusement, sans un sourire,
m’embrassa. Elle avait fait ainsi tout ce qu’on exigeait d’elle ;
elle avait méme fait plus qu’il fallait pour donner le plus grand
plaisir & la pauvre enfant vers qui on l’envoyait. Elle s’éloi-
gna de moi contente et gaie,et bient6t dans toute les chambres
retentirent de nouveau ses rires et ses cris, jusqu’a ce que
fatiguée, respirant a peine, elle alla se jeter sur le divan afin
de se reposer et faire provision de nouvelles forces. Durant
toute la soirée elle me regarda d’un air soupgonneux ; je lui
paraissais sans doute trés originale et trés bizarre. On voyait
qu’elle voulait causer avec moi, éclaircir un maientendu a
mon endroit, mais cette fois, je ne sais pas poarquoi,elle s’abs-
tint.

Ordinairement, le matin, Catherine avait seslegcons. M=¢ Léo-
tard lui enselgnalt le franqals [’enseignement consistait &
réciter la grammaire et a lire La Fontaine.

On ne l'accablait pas de travail, car c'est & grand peine
qu’on était arrivé & obtenir d’elle qu’elle étudidt deux heures
par jour. Elle avait consenti & cela sur la demande de son
- pere et ordre de sa mere, et elle e faisait trés consciencieu-
sement, parce qu’elle en avait donné sa parole. Elle avait de
trés grandes capacités. Elle comprenait trés rapidement, trés
nettement, mais elle avait quelques petites bizarreries. Quand
¢lle ne comprenait pas quelque chose elle se mettait a y réflé-
chir, toute seule; elle détestait demander des explications. Elle
semblait trouver cela humiliant. On racontait qu'il lui arrivait
parfois de se débattre toute une journée sur une question
qu’elle ne pouvait pas résoudre, se fichant de ne pouvoir la
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* " 'comprendre toute seule sans Paide quelqu’un, et ce n’était
'~ "que dans les-cas extrémes, quand elle ne pouvait rien faire,
o qu’elle venait trouver M™¢ Léotard et lui demandait de ’aider
" .a.résoudre la question difficile. Il en était de méme pour cha-

" cun de ses actes. Elle réfléchissait déja beaucoup, bien qu’il
n’y pardt pas de prime abord. Mais, en méme temps, elle

.. était trop enfant pour son 4ge ; parfois 1l lu1 arrivait de dire

.-~ une trés grosse sottise, tandis que d’autres fois aussi ses

. .réponses étaient pleines de ruse et de finesse.

-« Enfin, comme je pouvais maintenant m’occuper de quelque
- chose, Mme Léotard, aprés m’avoir fait subir un examen et
trouvé que je lisais bien et éerivais trés mal, jugea qu’il était
extrémement nécessaire de m’apprendre tout de suite le frar-
¢ais. Je n’éleval aucune objection, et un beau matin je me vis
assise avec Catherine & lIa ‘able de travail. Mais ce jour-la,
comme exprés, Catherine fut trés sotte et distraite, au point
que M™® Léotard ne la reconnaissait pas. Quant & moi, dés
cette premiére lecon, je savais déjad tout ’alphabet francais,
parce que j’avais un grand désir de plaire & M®® Léotard par
mon application. A la fin delalegon M=e Léotard se facha tout
a fait contre Catherine.

. — « Regardez-la, dit-elle en m’indiquant. Une enfant ma-

- lade qui étudie pour la premiére fois, et qui avance dix fois
plus que vous! N’avez-vous pas honte ?
— « Elle en sait plus que moi ? demanda Catherine étonnée.
-Mais elle vient d’apprendre Palphabet.
— « En combien de temps avez-vous appris 'alphabet ?
— « En trois lecons.
— « Et elle, en une seule. Alors elle comprend trois fois
plus vite que vous, el vous dépassera trés rapidement. Vous
- vOoyez. » -
Latherine réfléchit un instant puis, tout & coup, devint
rouge comme le feu. Elle s’était convaincue de la justesse de
fa remarque de M™® Léotard. Rougir, briler de honte, c¢’était
toujours par cela que se traduisait d’abord son dépit quand on
- lui reprochait ses défauts, quand on blessait son orgueil ; en
> un mot presque dans tous les cas. Cette fois elle faillit pleu-

" rer, mais elle se retint et se borna 4 jeter sur mol un regard

foudroyant. Je compris aussitét de quoi il s’agissait. La petite

était extrémement orgueilleuse et ambitieuse.




304 MER GVBE DE FRANCE—16-1-1917

Quand la legon de Mme.Léotard fut terminée, j’essayai de
lut parler pour dlSSlpeI' au plus vite son dépit et lui montrer %
que je n'étais en rien coupable des paroles de la Francaise. -
Mais Catherine fit semblant de ne pas m’entendre; et se tut. ”’i
Une heure aprés elle entfa dans la chambre ol j’étais assise '-f;f
devant un livre, toujours songeant & Catherine, surprise et "
attristée que, de nouveau, elle ne vouldt point me parler. Elle &
me regarda en dessous, s’assit comme 4 I'ordinaire sur le d1-4
van, et pendant une demi-heure elle ne me qu1lta pasdesyeux, %

Enﬁn n’y tenant plus, je la regardai d’un air mterrogateur.

—_ Vous savez danser ? » demanda Catherine.

— « Non. Je ne sais pas.

— « Et moi, je sais. »

Silence.

— « Et le piano. Est-ce que vous jouez du piano ?

— « Non. -

— « Et moi, je joue. C'est trés difficile & apprendre. »

Je me taisails.

— « M=¢ Léotard dit que vous étes plus intelligente que
mol. '

— « M™e Léotard était fachée contre vous, dis-je.

— « Est-ce que papa se fachera aussi?

—- « Je ne sais pas », répondis-je.

Un nouveau silence. La princesse frappait de son petit pled )
sur le parquet,

— « Alors vous vous moquerez de moi parce que vous com-
prenez mieux que moi ? » demanda-t-elle enfin, ne pouvant
retenir son dépit. .

— « Oh! non,non !» m’écriai-je, en m’élangant de ma place
pour me jeter verS‘elle et ’embrasser. o
— « N’avez-vous pas honte, prineesse, de penser ainsi et .

de poser de pareilles questions ?» éclata tout & coup la voix de
Mme Léotard, qui depuis cing minutes déja nous observait et
écoulait notre conversation. Yous devriez avoir honte ! Vm{& "
que vous vous étes mise & envier cette pauvre enfant et 2 vous
vanter devant elle de savoir danser et jouer du piano. Cest
trés vilain. Je raconterai tout cela au prince. »

Les joues de la petite princesse s’empourprérent. .

— « C’est un mauvais sentiment. Vous I'avez offensée avec
vos questions, Ses parents étaient pauvreset ne pouvaient pas "
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P

as:s__ﬁ“

.-

'l

5:'_ __%'t‘!:



SR

NIETOTCHKA NEZVANOVA. 305

~payer une gouvernante. Elle a appris toute seule, parce qu’elle

a bon ctBur. Vous devriez 'aimer, et vous voulez vous ficher
contreelle. C’est honteux, honteux ! Elle est orpheline, elle
n’a personne. Yous pourriez peut-étre, pendant que vous y

étes, vous vanter d’étre princesse, tandis qu'elle ne I'est pas !

Je vous laisse. Réfléchissez & ce que je viens de vous dire, et
GOI'I'I”‘EZ-VOUG. »

La princesse réfléchit juste deux jours. Pendant ces deux

“jours on n’entendit pas son rire et ses cris. Etant éveillée dans

la nuit, je Pentendis qui, méme en réve, continuait a discuter
avec M™¢ Léotard. Elle avait maigri et Mli pendant ces deux
jours.
- Enfin le troisiéme jour, nous nous rencontrdmes en bas,
“dans la grande salle. La prmcesse venait de chez sa mére.
En m’apercevant, elle s’arréta et s’assit non loin, en face. J’at-
tendais avec crainte ce qui allait arriver et je tremblais de
tout mon corps.

— « Niétotchka, pourquoi m’a-t-on grondé?é cause de
vous ? » demauda-t-elle enfin.

—— « Ce n’est pas a cause de moi, Catherine », répondis-je
pour me justifier,

— « M=¢ Léotard dit que je vous a1 offensée.

-— « Non, Catherine, vous ne m’avez pas offensée. »

La princesse leva les épaules en signe d’étonnement.

— « Pourquoi pleurez-vous tout le temps? » demanda-t-
elle aprés un court silence.

— « Je ne plearerai pas si vous le voulez », répondis-je a
travers les larmes.

De nouveau, elle leva les épaules.

— « Auparavant vous pleuriez comme ¢a? »

Je ne répondis pas. -

— « Pourquoi demeurez-vous chez nous? » demanda tout
i coup la princesse aprés un silence.

Je la regardai étonnée et il me sembla que quelque choce
me mordait au cceur.

— « Parce que je suis orpheline », répondis-je enfin.

— « Vous n’avez ni pére ni meére ?

— « Non. :

— « Est-ce"qu’ils vous aimaient?

— « Non... Oal... ils m’aimaient, répondis-je avec peine.

20
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« lls étaient pauvres?

« Oui.

« Tréspauvres?

¢« Qui.

« Ils ne vous ont rien appris ?

« Ils m’ont appris 4 lire.

« Yous aviez des jouets?

« Non. .

« Et des giteaux, en aviez-voys?

« Non, f

« Combien de chambresaviez-vous?

« Une.

« Une seule chambre?

« Oui. _ |

« Et des domestiques, vous en aviez?

« Non, nous n’avions pas de domestiques.

« Et qui donc vous servait ?

« J’allais faire les commissions moi-méme .»

- Les questions de la princesse m’irritaient de plus en plus.
Mes souvenirs, ma solitude, I'étonnement de la princesse, tout
cela frappait, blessait mon cceur qui saignait. Je tremblais

toute d’émotion et les sanglots m’étouffaient.

— « Alors vous étes contente de vivre chez nous ? »

Je me tus.

i

A —

yous

La princesse rougit et se leva aussi, mais elle réprima aus.

« Vous aviez une belle robe ?

« Non. |

« Une vilaine ?

« Oul, | :

« J’al vu votre reb&. On me !’a montrée.

« Alors pourquoi me le demandez-vous ? mécrlal-Je
toute tremblante d’une nouvelle sensation, inconnwe de moi,
en me levant de ma place. Pourquoi me questionmez-vous ?
continuai-je, rouge d'indignation. Pourquoi voas moquez-

de mo1? »

sitot son émotion.

— « Non... Je ne me moque pas, dit-elle. Je voulais seu-
lement savoir si c’est vrai que vos parents étaient pauvres.
— « Pourquoi me questionnez-vous sur mes parents ? dis-

- b
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je en pleurant, Pourquoi me parler d’eux ainsi ? Que vous ont-

. ils fait, Catherine ? »

Catherine était confuse et ne savaltque répondre. A ce mo-
ment le prince entra.

— « Qu’as-tu, Niétotchka ? demanda-t-il en me regardant et
voyantmes larmes. Qu’as-tu ? continua-t-il en jetant un regard
sur Catherine qui était rouge comme le feu. De quoi parliez-
vous ? Pourquoi vous disputez-vous ? Niétotchka, pourquoi
vousy étes-vous fachées ? » . -

Je ne pus pas répondre. Je saists la main du prmce, et toul
en larmes je la baisal,

- — « Catherine, ne mens pas. Que s’est-il passé ? »

Catherine ne savait pas mentir.

— « Jai dit que j’ai va la vilaine robe qu’elle pt)rtall; quand
elle était avec ses parents.

— « Qui te ’a montrée ? Qui a osé te la montrer ?

— « Je I’ai vue toute seule, répondit Catherine résolument.

— « G’estbon! Tu ne aénonceras personne, je te connais.
Eh bien, et apreés ?

— « Elle s’est mise & pleurer et m’a demandé pourquoi JL
me moquais de ses parents.

— « Alors tu t’es moquée d’eux ? »

Catherine ne s’était pas moquée, mais elle en avait eu I’in-
tention, comme je le compris tout de suite.

Elle ne répondit rien, donc elle convenait de sa faute,

— « Va tout de suite lui demander pardon », dit le prince.

La princesse était blanche comme un mouchoir et ne bou-
geait pas. |

— « Eh bien! fit le prince.

— « Je ne veux pas! prononga enfin Catherine & mi-voix,
mais de l’air le plus résolu.

— « Catherine !

~— « Non, je neveux pas, je ne veux pas! s’écria-t-elle tout
d’un coup, les yeux brillants, et en frappant du pied. Pére, je
ne veux pas lui demander pardon. Je ne l'aime pas, jene veux
pas vivre avec elle. Je ne suis pas coupable si elle pleure
toute la journée. Je ne veux pas, je ne veux pas |

—-« Viens avec moi, dit le prince, en la prenant pour Pem-
mener dans son cabinet. Niédtotchka, va en haut. »

—-—
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Je voulais.me jeter sur le prince, intercéder pour Catherine,
mais le prince répéta sévérement son ordre et jallar en haat,
glacée de peur, pile comme une morte. Dans notre chambre,
je me couchai sur le divan. Je complais les minutes, J’stten-
dais Catherine avec impalience, je voulais me jeter a ses pieds.
Enfin elle parut. Elle passa devant mot sans dire un mot-et
s’assit dans un coin. Ses yeux étalent rouges, ses joues mouil-
lées de larmes. Ma résolution s’évanouit aussitot. Je la regar-
dai eftrayée, sans pouvoir bouger. De toutes mes forces je
m’accusais et lAchais de me prouver que c’était moi qui étais
coupable de tout. Mille fois je voulus m’approcher de Cathe-
rine et mille fois je me retins, ne sachant pas comment je se-
rais accuelllie.

Toute une journée se passa ainsi. Dans la soirée du lende-
main, Catherine devint plus gaie et joua au cerceau dans la
salle. Mais bientét elle abandonna son jeu et alla s’asseoir
seule dans un coin. Avant de se coucher, tout d’un coup elle
se tourna vers moi, fit méme deux pas de mon cété ; ses lévres
remuérent el s’ouvrirent pour me dire quelque chose; mais
elle s’arréta, se détourna et alla se mettre au lit. Une autre
journée se passa encore de la méme fagon. M™¢ Léotard, éton-
née, se mit enfin dinterroger Catherine : qu’avait-elle ? n’était-
elle pas malade pour, tout d’un coup, se tenir si tranquille?
Catherine répondit quelque chose, et prit méme son volant;
mais dés que M™® Léotard se fut éloignée, elle rougit, se mit
a pleurer, et s’enfuit de la chambre pour que je ne la visse
pas. Enfin, juste trois jours aprés notre -querelle, soudain, -
aprés diner, elle entra dans ma chambre et, timidement, s’ap-
procha de moi.

— « Papa m’a ordonné de vous demander pardon, pro-
nonga-t-elle. Hst-ce que vous me pardonnez? »

Je saisis les deux mains de Catherine, et, étouffant d’émo-
tion, je lui dis:

— « Quy, oul.

— « Papa m’a ordonné de vous embrasser. Est-ce que vous
m’embrasserez 7 » i

En réponse je me mis & baiser ses mains que je couvrais de,
mes larmes. Ayant jeté un regard sur Catherine, je remarquai
chez elle quelque chose d’extraordinaire : ses lévres remuaient
légérement, son menton tremblait, ses yeux étaient mouillés;
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mais en un instant elle réfréna son émotion et un sourire
parut sur ses lévres. ’ |

— « J'irai dire & papa que je vous ai embrassée et que je
vous ai demandé pardon, dit-elle lentement, comme en réflé-
chissant. Voila trois jours que je ne l'ai pas vu. Il m’a
défendu de me présenter devant lui avant que je n’aie fait
cela », ajouta-t-elle aprés un silence; et aussitdt elle descendit,
umlde et songeuse, comme si elle n’était pas sire de l’accuell
gue lul réservait son pére.

Une heure plus tard, en haut, éclatérent les rires, les cris,.
le bruit, 'aboiement de Falstaff; quelque chose était renversé -
et brisé, des livres tombaient par terre, le cerceaun roulait dans
toutes les chambres, en un mot, je compris que Catherine s°¢-
tait réconciliée avec son pére et mon cceur trembla de joie..
Mais elle ne s’approchait pas de moi et, visiblement, évitait de
causer avec moi. En revanche, J’eus 'honneur de provoquer
au plus haut degré sa curiosité. Elle s’asseyait en face de moi
pour.m’examiner plus commodément et renouvelait ses obhser-
vations sur moi de plus en plu} souvent el naivement.

En un mot,la fillette git’e, capricieuse, que tous choyaient
el chérissaient dans la maison comme un trésor, ne pouvait
pas comprendre comment je me trouvais au travers de son
chemin,alors gu’elle n’avait pas du tout voulu me rencontrer.
Mais c’étlait un bon petit cceur, qui savait toujours trouver le.
bon chemin par son seul instinct.

Son pére, qu’elle adorait, étaitla personne ayantle plus d’in-
fluence sur elle. Sa mére I'aimait passionnément, mais elle
élait trée sévére avec elle ; c’était d’elle que Catherine tenait
Vobstination, 'orgueil et la fermeté de caractére ; mais elle
supportait tous les caprices de sa mére, qui allaient jusqu’ala
tyrannie morale. La princesse comprenait éirangement I'édu-
calion, et celle de Catherine était un mélange bizarre de gélte-
ries stupides et de sévérités impitoyables. Ce qui était permis
hier, tout d’un coup, sans aucune raison, élait défendu au-
joard hui, de sorte que le sentiment de la justice de 'enfant
élait froissé.,. Mais il sera question de cela plus tard. Je no-
terai sculement que la fillette savait trés bien définir ses rap-
ports avec son pére el sa mére. Avec son pére elle était toute
naturelle, sans mystére, franche. Au contraire, avec sa mere
elle tail méﬁante, reafermée et absolament obelbsan{e ; mais
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elle obéissait non pas sincérement et par convietion,mais par
systéme. Je m’expliquerai dans la suite.

_Drailleurs, pour ’honneur de Catherine, je dois dire qu’elle
avait fini par comprendre sa mére,et qu’elle lui obéissait aprés
s’étre rendu complte de tout I'infini de son amour qui,parfois,
revétait un caractére maladif ; et la petite princesse, magna-
nimement, tenait compte de celte circonstance. Hélas! ce cal-
cul devait trés peu aider dans la suite & sa petite téle chaude.

Mais je ne comprenais presque pas ce qui se passait avec
mol. Tout mon é&tre était ému d’une sensation nouvelle, inex-
plicable ; je n’exagére pas en disant que je souftrais et me tour-
mentais de ce nouveau senliment. En un mot,et qu’on me par-
donne ce mot, j’étais amoureuse de Catherine, Oui, ¢’était de
Pamour, un véritable amour, un amour avec des larmes et de
la joie, un amour passionné. Qu’est-ce qui m’attirait verselle ?

Pourquot naquit cet amour ? Il commenga dés le premier re-
gard, quand tous mes sentiments furent doucement frappés a
la vue d’une enfant belle comme un ange. Tout était beau en
elle ; aucun défaut n’était né avec elle, tous ceux qu’elle pou-
vait avoir étaient acquis et se trouvaient chez elle a I'état de
lutte. En tout on voyait chez elle le beau original ayant pris
pour un moment une apparence fausse ; mais tout en elle, &
commencer par cette lutte, brillait d’espérance,tout présageait
chez elle un rayonnant avenir. Tous 'admiraient, et ce n’était
pas moi seule qui I'aimait, mais tous. Quand, parfois, nous
sortions nous promener a trois heures, tous les passants s’ar-
rétaient comme frappés dés qu’ils la regardaient, et parfoisun
cri d’admiration éclatait derriére I’heureuse enfant. |

Elle était née pour le bonheur ; elle devait naftre pour le
bonheur. C’était la premiére impression quand on se trouvait
en sa présence. Peut-&tre était-ce pour la premiére fois que
mon sentiment esthétique avait été frappé, qu’il avait été
éveillé par la beauté ; et c’est 14 peut-étre la raison de amour
que Je ressentais pour elle.

DOSTOIEVSKI,

Traduit du russe par J,-w. BIENSTOCK.

(A sutvre.



