
MKKCVKE DE FRANCK–i-t-t;).?78

NIÉTOTCHKANESVANOVA

(Suite1)

in

A cette époque, tout Pétersbourg fut soudainement remué

par une grande nouvelle on annonçait l'arrivée du célèbre

S. Tout ceux qui appartenaient pour si peu que ce fût au

monde musical, à Pétersbourg, entrèrent en émoi. Les chan-

teurs, les acteurs, les poètes, les peintres, les mélomanes et

même ceux qui ne l'étaient pas et affirmaient avec un modeste

orgueil qu'ils ne comprenaient rien à la musique, s'arrachaient

les billets. La salle ne pouvait contenir la dixième partie des

enthousiastes qui avaient la possibilité de payer le billet

d'entrée vingt-cinq roubles. Mais la réputation européenne de

S. sa gloire couronnée de lauriers, la fraîcheur inaltérable de

son talent, les bruits répandus depuis peu qu'il ne prendrait

plus que rarement l'archet pour le public, l'affirmation que

c'était sa dernière tournée en Europe, et qu'ensuite il ne

jouerait plus, tous ces bruits produisaient leur eftet. En un

mot, l'impression était générale et profonde.

J'ai déjà dit que la venue de tout nouveau violoniste, de

toute célébrité, produisait sur mon beau-père l'effet le plus

désagréable. Chaque fois, il s'empressait tout d'abord d'aller

entendre l'artiste pour se rendre compte du degré de son talent.

Il lui arrivait souvent d'être malade des louanges qu'il enten-

dait autour de lui à l'adresse du nouveau venu, et il ne se

calmait que s'il pouvait découvrir des défauts dans le jeu du

violoniste et répandre avec une ironie amère son opinion par-

(i) Voy..MercuredeFrance,n' 444.
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tout où cela lui était possible. Pauvre &M,il ne reconnaissait

dans le monde entier qu'un seul talent, qu'un seul artiste, et,

Baturellement, cet artiste, c'était lui 1

Le bruit fait autour de l'arrivée de S. génie musical, pro-
duisit sur lui un eHet foudroyant. Je ferai observer que pen-
dant les dix dernières années, il n'était venu à Pétersbourg
aucun artiste remarquable, même bien inférieur à, S. C'est

pourquoi mon père n'avait aucune idée -du jeu des artistes

européens de premier ordre. On m'a raconté que dès qu'il fut

question de l'arrivée de S. on vit mon père se montrer de

nouveau dans les coulisses du théâtre. On m'a dit aussi avoir

remarqué qu'il paraissait très ému,se renseignant avec inquié-
tude sur S. et son futur concert.

Depuis longtemps ~onne l'avait pas revu dans les coulisses

et son apparition y produisit même quelque ~Fet. -Qu~qû'an,

pour l'agacer, lui dit d'un ton provocaBt ,« Moncher Egor

Pétrovitch, ce que vous allez entendre maintenant, ce ne se

sera pas une musique de ballet, mais une musique après

laquelle il ne vous sera probablement plus possible de vivre. »

On dit qu'il pâlit à cette moquerie il répondit cependant en

souriant nerveusement c Nous verrons tes cloches sonnent

fortderrière les montagnes. S. ne s'est fait entendre,je crois,

qu'à Paris; ce sont donc les Français qui ont fait sa réputa-
tion et on sait ce que sont les Français » Et tous ceux qui
étaient là éclatèrent de rire. Le malheureux en fut offensé, mais

se'contenant, il ajouta que .d'ailleurs il ne disait rien, qu'on
verrait~ que le surlendemain serait vite arrivé et que bientôt

tous les miracles seraient dévoilés.

B. m'a raconté que ce même jour, avant la tombée de la

nuit, il avait rencontré le prince X. le dilettante bien connu,

qui aimait et comprenait profondément l'art. Ils faisaient

route ensemble et causaient de l'artiste nouvellement arrivé,

quand soudain, au tournant d'une rue, B. avait aperçu mon

père arrêté devant la vitre d'un magasin où il examinait

attentivement le programme sur lequel, en gros caractères,
était annoncé le concert de S.

« Voyez-vous cet homme? dit B. en indiquant mon

père.
« Qui est-ce? demanda le prince.
« Vous avez déjà entendu parler de lui. C'est cet ESmov
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dont je vous ai déjà entretenu plusieurs fois et à qui vous avez

même accordé votre protection.
« Ah C'est curieux, dit le prince. Vous m'en avez

beaucoup parlé. On dit qu'il est très amusant. Je voudrais

l'entendre jouer.
« Cela n'en vaut pas la peine », répondit B. c et ce

n'est que pénible. Je ne sais quel effet il vous produirait,
mais pour moi, il me déchire le cœur. Sa vie est une tragédie,

lamentable, affreuse. Je connais à fond cet homme et, quel-

que bas qu'il soit tombé, toute sympathie pour lui n'est cepen-
dant pas encore morte en moi. Vous dites, prince, qu'il doit

être très amusant C'est vrai, mais il fait une impression trop
douloureuse. D'abord, il est fou ensuite ce fou est un crimi-

nel, car outre la sienne propre il a encore perdu deux existen-

ces celles de sa femme et de sa fille. Je les connais. S'il

était conscient de son crime, il en mourrait; mais toute l'hor-

reur réside en ceci que depuis huit ans il vit dans ce crime et

depuis huit ans lutte avec sa conscience pour ne pas se

l'avouer.

« Vous disiez qu'il est pauvre? dit le prince.
« Oui, mais la misère est presque un bonheur pour lui,

puisqu'elle lui sert de prétexte. Maintenant il peut affirmer à

tout le monde que c'est la misère seule qui l'empêche d'arri-

ver, que s'il était riche, il aurait du temps, pas de soucis et

qu'on verrait alors quel artiste il est. Il s'est marié dans

l'espoir bizarre que les mille roubles ~que possédait sa femme

lui permettraient de se mettre sur pied. Il a agi en poète et

toute sa vie s'est toujours passée ainsi. Savez-vous ce qu'il ne

cesse de dire depuis huit ans? Il affirme que c'est sa femme

qui est l'auteur de tous ses malheurs, que c'est elle qui l'ar-

rête en tout. Il ne fait rien et ne veut pas travailler, et si vous

lui ôtez cette femme, il sera la créature la plus misérable au

monde. Voilà déjà plusieurs années qu'il n'a pas touché son

violon et savez-vous pourquoi? Parce que chaque fois qu'il

prend en main l'archet, il est forcé de s'avouer dans son for

intérieur qu'il n'existe pas, qu'il n'est pas un artiste. Mais

quand l'archet est mis de côte~ il garde au moins l'illusion

lointaine que ce n'est pas vrai. C'est un rêveur. Il pense que
tout d'un coup, par quelque miracle, il deviendra l'homme le

plus célèbre au monde. Sa devise est aut Cesar aut nihil.
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Comme si on pouvait devenir César comme cela, en' un clin

d'œil H a soif de gloire. Et quand un sentiment pareil devient

le moteur principal et unique d'un artiste, cet artiste n'est

déjà plus un artiste, car il a perdu l'instinct artistique prin-

cipal, qui est l'amour de l'art pour l'art, et non pour la

gloire ou autre chose. Par exemple, quand S. prend l'archet,
il n'existe plus rien au monde pour lui que la musique. Après
l'archet, ce qu'il y a de plus important pour S. c'est l'ar-

gent, et seulement, en troisième lieu, il me semble, la gloire.
Mais il s'en soucie très peu. Savez-vous ce qui préoccupe
maintenant ce malheureux? ajouta B. en indiquant Efimov.

C'est le souci le plus stupide, le plus misérable, le plus ridi-

cule au monde à savoir s'il est supérieur à S. ou si S. lui

est supérieur. Rien de plus, parce 'qu'au fond, il est tout de

même convaincu qu'il est le plus grand musicien de l'univers.

Dites-lui qu'il n'est pas un artiste et je vous assure qu'il
mourra sur le coup, comme frappé de la foudre c'est, en~en'et,
une chose terrible de se séparer de l'idée fixe à laquelle on a

sacrifié toute sa vie et dont le fondement est tout de même

sérieux et profond, car sa vocation, au commencement, était

vraiment sincère.

« Ce sera curieux ce qu'il éprouvera quand il entendra

S. remarqua le prince.
« Oui, dit B. pensif. Mais non, il se ressaisira tout de

suite. Sa folie est plus forte que la vérité, et il inventera aus-

sitôt quelque raison lui permettant de se reprendre.
« Vous croyez? »

A ce moment ils se trouvaient près de mon père. Celui-ci

voulut se dérober, mais B. l'arrêta. Il lui demanda s'il serait

au concert de S. Mon père répondit avec indifférence qu'il
n'en savait rien, qu'il était pris par une affaire plus importante

que tous les concerts et tous les virtuoses étrangers, que,
d'ailleurs, il verrait et que, s'il avait une heure de libre, il irait

peut-être. Puis, rapidement, l'air inquiet, il regarda tantôt

B. tantôt le prince, eut un sourire contraint, toucha son cha-

peau, fit un signe de tête et dépassa ses interlocuteurs, pré-
textant qu'il était pressé.

Mais moi, depuis la veille, je connaissais les préoccupations
de mon père. Je ne savais pas précisément ce qui le tourmen-

tait, mais je voyais qu'il était d'une inquiétude mortelle. Ma-
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man elle-même le remarqua. Elle était à cette époqu'e très

malade et pouvait à peine remuer les jambes. Père, à chaque

instant, sortait de la maison et rentrait. Le matin, trois ou

quatre camarades, d'anciens collègues, vinrent le voir, ce qui
m'étonna beaucoup, car, à l'exception de Cari' Feodorovitch, je
ne voyais, pour ainsi dire, jamais personne chez nous, tout !e

monde ayant cessé de venir nous voir depuis que mon père
avait abandonné définitivement le théâtre. Enfin Carl Feodo-

rovitch accourut tout essoufflé. Il apportait le programme.
J'écoutais et regardais attentivement. Tout cela m'inquiétait
comme si j"étais coupable de tout le trouble, de toute l'an-

goisse que je lisais sur le visage d'e mon père. J'aurais bien

voulu comprendre de quoi ils parlaient, et, pour la première

fois, j'entendis prononcer le nom de S. Je compris ensuite qu'il
fallait au moins quinze roubles pour entendre ce S. Je me

rappelle aussi que mon père, ne pouvant se contenir, faisait

de grands gestes de la main et disait qu'il connaissait ces

merveilles d'outre-mer, ces génies extraordinaires, et S.

aussi, que c'étaient tous des Juifs qui venaient prendre l'ar-

gent russe, parce que les Russes croient toujours à toutes les

sottises, surtout quand elles viennent des Français. Je com-

prenais déjà ce que signifiait cette phase: Il- n'a pas c~ talent! i

Et les visiteurs de rire. Bientôt tous partirent, laissant mon

père de très mauvaise humeur. Je me rendais compte qu'il
était fâché, par une raison quelconque, contre ce S.et, pour
le distraire, je m'approchai de la table, pris le programme et

me mis à lire à haute voix le nom de S. Puis, tout en riant et

en regardant mon père qui demeurait assis sur sa chaise,

pensif, je dis « C'est probablement un artiste comme Cari

Feodorovitch! Celui-là non plus ne réussira pas? » Mon père
tressaillit et, comme s'il en avait peur, arracha d'une ;main le

programme, cria, tapa du pied, saisit, son chapeau et voulut

sortir de la chambre. Mais il se retourna aussitôt et m'appela
dans le vestibule. Là, il m'embrassa, puis, avec une sorte d'in-

quiétude, une sorte de crainte dissimulée, il commença à me

dire que j'étais une enfant sage et bonne, que sûre ment je ne

voudrais pas l'attrister, qu'il attendait de moi un grand
service, mais il ne me dit pas lequel. En outre il m'était

pénible de l'entendre. Je voyais que ses paroles et ses

caresses n'étaient pas désintéressées, et tou t cela me boule-
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père de très mauvaise humeur. Je me rendais compte qu'il 
était fâché, par une raison quelconque, contre ce S ... et, pour 
le distraire, je m'approchai de la table, pris le programme et 
me mis à lire à haute voix le nom de S ... Puis, tout en riant et 
en regardant mon père qui demeurait assis sur sa chaise, 
pensif, je dis : « C'est probablement un artiste· comme Carl 
Feodorovitch !' Celui-là non plus ne réussira pas? » Mo·n- père 
tressaillit et, comme s'il en avait peur, arracha d'une :main le 
programme, cria, tapa du pied, saisit so11 chapeau et voulut 
sortir de la chambre. Mais il se retourna aussitôt et m'appela 
dans le vestib.ule. Là, il m'embrassa, puis, avec une sorte d'in­
quiétude, une sorte de crainte dissimulée, il commença à me 
dire que j'étais une enfant sage et bonne, que st1re ment je ne 
voudrais pas l'attrister, qu'il attendait de moi un grand 
service, mais il ne me dit pas lequel. En outre il m'était 
pénible de l'entendre. Je voyais que ses paroles et ses 
caresses n'étaient pas désintéressées, et tout cela me boule-
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versait, Je commençais à être terriblement inquiète pour lui.

Le lendemain, pendant le dîner, c'était la veilte du concert,
mon père parut tout à fait consterné. Il était très changé et

à chaque instant regardait maman. Enfin, je fus tout étonnée

quand il se mit à causer avec elle. J'étais étonnée, parce qu'il
ne lui parlait presque jamais.

Après ie dîner, il commençaà menatter particaHèrement. A

chaque instant, sousdinérents prétextes, il m'appelait dans le

vestibule, regardait tout autour de lui, comme s'il avait peur
d'être pris en faute, et il me caressait la tête, m'embrassait et

medisait toutic temps que j'étais une bonne enfant, obéissante,

que j'aimais sans doute mon père et ferais sûrement ce qu'il
me demanderait. Tout cela me causait une angoisse épouvan-
table. Enfin, quand, pour la dixième fois, il m'appela dans le

vestibule, la chose s'expliqua. D'un air douloureux, regar-
dant avec inquiétude de tous côtés~il me demanda si je savais

où maman avait caché les vingt-cinq roubles qu'elle avait

rapportés la veille au matin. A cette question, je devins folle

de terreur. Mais à ce moment, quelqu'un ayant fait du bruit

dans l'escalier, mon père, effrayé, me laissa là et s'enfuit.

Il ne rentra que le soir, confus, triste, soucieux. II s'assit

silencieusement sur sa chaise et commença à me regarder avec
une sorte de joie. J'étais saisie de crainte et m'efforçais d'évi-

ter ses regards.

Enfin, maman, qui était restée au lit toute la journée,m'ap-

pela, me donna de la monnaie et m'envoya acheter du thé et

du sucre. Chez nous, on buvait du thé très rarement, maman

ne se permettait ce véritableluxé pour nosmoyens que quand
elle se sentait souffrante et fiévreuse.

Je pris l'argent et sortis. Sitôt dans le vestibule, je me

/nis à courir comme si j'avais eu peur qu'on ne me rattrapât.
Mais ce que je craignais arriva. Mon père me rejoignit quand

déjà j'étais dans la rue et me fit revenir dans l'escalier.

« Niétotchka, dit-il d'une voix tremblante, ma chérie,

écoute, donne-moi cet argent, et demain.

–« Père, petit père 1 m'écriai-je en me mettant à genoux
et le suppliant. Je ne puis pas, c'est impossible, maman a

besoin de thé. On ne peut pas prendre chez maman c'est

impossible. Je prendrai une autre fois.

« Alors tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ? me chucho-
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tait-il en délire. Alors tu ne m'aimes pas. C'est bien. Mainte-

nant je t'abandonne. Reste avec ta mère. Moi, je m'en irai et

ne te prendrai pas avec moi, tu entends, méchante fille Tu

entends.

«Petit père m'écriai-je saisie d'horreur. Prends l'argent,
va Que puis-je faire maintenant ? disais-je en me tordant les

mains et le saisissantpar son veston. Maman pleurera,maman
me grondera encore. »

H paraissait ne pas s'être attendu à une résistance pareille;
toutefois il prit l'argent. Enfin, n'ayant plus la force d'enten-

dre mes supplications et mes sanglots, il m'abandonna sur

l'escalier et courut en bas.

Je montai chez nous; mais à la porte de notre logement
mes forces m'abandonnèrent. Je n'osais pas 'entrer je ne

pouvais pas entrer, Tout ce que j'avais'de cœur était révolté

et bouleversé. Le visage enfoui dans mes mains, je m'assis

près de la fenêtre,comme le jour oùj'avais entendu exprimer
à mon père son désir que maman meure.

J'étais dans une sorte d'inconscience et tremblais au moin-

dre bruit dans l'escalier. Enfin j'entendis qu'on montait hâti-

vement. C'était lui. Je reconnaissais son pas.
« Tu es ici ? » chuchota-t-il.

Je me jetai vers lui.

« Tiens fit-il en me mettant l'argent dans la main.

Prends-le. Maintenant je ne suis plus ton père. Tu aimes

ta mère plus que moi. Alors va chez ta mère. Moi je ne veux

plus te connaître 1 » Et, en disant cela, il me repoussa et de

nouveau descendit en courant l'escalier.

Toute en pleurs, je me mis à courir derrière lui.
« Père,petit père, je t'obéirai criai-je. Je t'aime plus que

maman Reprends l'argent Reprends-le »

Mais il ne m'entendit pas et disparut à ma vue.

Toute cette soirée, je fus comme morte et tremblante de fiè-

vre. Je me rappelle que maman me parla.m'appetaprès d'elle;
mais je n'entendais et ne voyais rien. Enfin la crise se produi-
sit. Je me mis à pleurer, à crier. Maman, effrayée, ne savait

que faire. EUe me prit dans son lit, et je ne me souviens plus
comment je m'endormis, mes bras autour de son cou, trem-

blant de peur à chaque instant. Toute la nuit se passa ainsi.

Le matin, je m'éveillai tard maman n'était déjà plus à la mai-.
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son. C'était le moment où elle se trouvait toujours dehors

pour son travail. Mon père était là avec un étranger, et tous

deux causaient à haute voix. J'attendais avec impatience le

départ de ce visiteur et, dès que je fus seule avec mon père,

j'allai me jeter dans ses bras, et, en sanglotant, je me mis à

le supplier de me pardonner ma conduite d'hier.

« Seras-tu une enfant sage, comme auparavant ? me

demanda-t-il sévèrement.

« Oui, petit père, répondis-je. Je te dirai où maman

cache l'argent. Hier il était dans cette petite boîte.

«Où ? s'écria-t-il, s'animant soudain et se levant de sa

chaise. Où est-il ?

« L'argent est enfermé, petit père dis-je. Attends à

ce soir, quand maman enverra changer, parce que la petite
monnaie est déjà toute dépensée.

«-J'ai besoin de quinze roubles, Niétotchka,tu entends?

Seulement. quinze roubles. Trouve-les-moi aujourd'hui et

demain je te rapporterai tout. Et tout de suite j'irai t'acheter

des gâteaux, des noix. Je t'achèterai aussi une poupée, demain

même. Et chaque jour je t'apporterai des cadeaux, si tu es

gentille.
«Non père, il ne faut pas. Je ne veux pas de gâteaux. Je

ne les mangerai pas. Je te les rendrai 1 m'écriais-je en sanglo-

tant, car une terrible angoisse venait de me saisir au cœur.

Je sentais à ce moment qu'il n'avait pas pitié de moi, qu'il
ne m'aimait pas, puisqu'il ne voyait pas que je l'aimais et qu'il

pensait que je n'agirais que pour des cadeaux. A ce moment,
moi, une enfant, je le comprenais merveilleusement, et je sen-

tais que désormais je ne pourrais plus l'aimer comme aupa-
ravant, que j'avais perdu pour toujours mon petit père. Lui, il

était dans l'enthousiasme à cause de mes promesses. Il voyait

que j'étais prête à tout pour lui, que je ferais tout pour lui,
et Dieu sait combien pour moi il y avait de choses dans ce

« tout » Je comprenais ce que représentait cet argent pour
ma pauvre maman. Je savais qu'elle pouvait tomber malade de

chagrin si elle le perdait, et le remords criait en moi. Mais lui

ne voyait rien. It me considérait comme une enfant de trois

ans, alors que je comprenais déjà tout. Son enthousiasme ne

connaissait pas de bornes. It m'embrassait, me suppliait de ne

pas pleurer, me promettait qu'aujourd'hui même nous nous
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en irions tous deux quelque part, sans maman, flattant ainsi

ma persistante fantaisie. Enfin il tira de sa poche un pro-

gramme et se mit à me raconter que cet homme qu'il irait

voir aujourd'hui était son pire ennemi, son ennemi mortel,

mais que ses ennemis ne triompheraient pas. H ressemblait

lui-même à un enfant, en me parlant à moi de ses ennemis.

Mais ayant remarqué que je ne souriais pas comme j'en avais

l'habitude quand il me parlait, et que je l'écoutais en silence,
il prit son chapeau et sortit hâtivement, comme s'il était

attendu quelque part. En s'en allant, il m'embrassa encore

une fois, et me fit un signe de tête accompagné d'un sourire,
comme s'il n'était pas sûr de moi et m'exhortait à ne pas
réfléchir.

J'ai déjà dit qu'il était comme un fou et cela depuis la

veille. Il avait besoin d'argent afin d'acheter un billet pour le

concert qui devait décider de son sort. H avait l'air de pres-
sentir que ce concert résoudrait tout, mais il était si boule-

versé que, la veille, il avait voulu me prendre la monnaie de

billon, comme s'il pouvait avec cet argent se procurer un

billet.

Ses bizarreries se montrèrent encore davantage pendant le

dîner. Il ne pouvait littéralement pas tenir en place et ne

touchait à aucun plat. A chaque instant, il se levait de table,

puis se rassayait comme s'il se ravisait. Tantôt il prenait son

chapeau, comme s'il devait aller quelque part, puis tout à

coup il devenait étrangement distrait, marmonnait quelque
chose ou bien, soudain, me regardait en clignant des yeux,
me faisait des signes, comme s'il avait hâte de recevoir l'argent
le plus vite possible, et comme s'il était fâché que je ne l'aie

pas encore pris. Maman elle-même remarqua ses excentricités

et le regarda avec étonnement. Moi, j'étais comme une con-

damnée à mort. Quand le repas fut terminé, j'allai meblottir

dans un coin, et, tremblant de fièvre, je comptais les minutes

jusqu'à l'heure où maman avait l'habitude de m'envoyer faire

les achats. De ma vie entière je n'ai passé d'aussi pénibles
instants, et ils se sont gravés pour toujours dans ma ménMM'e.

Que n'ai-je pas éprouvé durant ces heures 1 Il est des mo-

ments où la conscience vit davantage que pendant des années

entières. Je sentais que je commettais une mauvaise action.

Lui-même avait ravivé mes bons instincts quand, effrayé de

\ 
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m'avoir poussée au mal, ta première -fois, il m'avait expliqué

que j'avais agi* vilainement. Ne pouvait-il donc pas compren-
dre qu'il est difficile de tromper une nature avide d'impressions
et qui déjà sent et conçoit ce qui est bien ou mal? Je compre-
nais que c'était une terrible nécessité qui avait pu l'amener à

me pousser au vice pour la seconde fois, et à sacrifier ainsi

une pauvre enfant sans défense, en risquant encore une fois

de débaucher sa conscience instable.

Et maintenant, blottie dans un coin, je me demandais

Pourquoi m'a-t-~ promis des récompenses, puisque j'étais bien

décidée à agir de mon plein gré? De nouvelles sensations, de

nouvelles aspirations, de nouvelles questions, se pressaient
en moi et me tourmentaient. Ensuite, tout d'un coup, je me

mis à penser à maman. Je me représentai sa douleur devant

la perte de son dernier argeat, fruit de son travail.

Enfin, maman ayant terminé la besogne qu'elle avait grand

peine à faire, m'appela. Je tressaillis, et m'approchai d'elle.

Elle prit l'argent dans la commode, et me le remit en disant
« Va, Niétotchka, mais, au nom de Dieu, veille à ce qu'on ne
le vole pas comme l'autre fois, et ne perds rien. »

Je regardai mon père d'un air suppliant, mais il hocha la

tête, me sourit d'un air approbateur, en se frottent les mains

d'impatience.
La pendule sonnait six heures. Le concert commençait à

septheures.Lui aussi devait souffrir beaucoup de cette attente.

Je m'arrêtai dans l'escalier pour l'attendre. Il était si ému

et si impatient -que, sans aucune précaution, il courut aussitôt

derrière moi. Je lui remis l'argent. L'escalier était noir et je
ne pouvais voir son visage, mais je le sentais qui tremblait

en prenant l'argent. J'étais presque sans, connaissance et ne

bougeais pas. Enfin je me ressaisis quand il voulut m'envoyer
en haut lui chercher son chapeau.

Ilne voulait pas rentrer.
« Père, est-ce que tu ne remonteras pas avec moi.? »

demandai-je d'une voix entrecoupée, mon dernier espoir étant

qu'il me défendît.

« 'Non. Va seule. Attends, attends s'écria-t-il,
attends 1 Je t'apporterai un cadeau tout de suite; monted'abord

et apporte-moi ici mon chapeau. »

Ce fut comme si une main glacée me serrait tout*à coup le
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cceur. Je poussai un cri et montai en courant. Quand j'entrai
dans la chambre, j'étais pâle comme une morte, et si même

j'avais voulu dire maintenant qu'on m'avait arraché l'argent,
maman ne l'eût pas cru. Mais j'étais incapable de prononcer
un seul mot. Dans l'excès de mon désespoir, je me jetai sur

le lit de maman et cachai mon visage dans mes mains. Une

minute après, la porte grinça doucement.

Mon père entra. H venait chercher son chapeau.
« Où est l'argent? s'écria tout d'un coup maman, devi-

nant subitement que quelque chose d'extraordinaire venait de

se passer. Où, est l'argent ? Parle, parle donc 1»

Elle m'arracha du lit et me plaça au milieu de la chambre.

Je me taisais, les yeux baissés. Je comprenais à peine ce

qui se passait en moi et ce qu'on avait fait avec moi.

«Où est l'argent? s'écria-t-elle de nouveau, en melâchant

et en se tournant brusquement vers mon père qui prenait son

chapeau. Où est l'argent? répéta-elle. Ah elle te l'a donné!

Vaurien, assassin! Alors tu veux la perdre aussi, une en-

fant 1 Non, non, tu ne t'en iras pas comme ça H

Aussitôt elle s'élança vers la porte, la ferma, et mit la clef

dans sa poche.
« Parle Avoue,me dit-elle d'une voix à peine distincte

d'émotion. Avoue Parle, parle donc, ou. Je ne sais pas ce

que je te ferai »

Elle m'avait saisi là main et la tordait en m'interrogeant.
Un moment je m'étais juré de me taire, de ne pas dire un

mot de papa; mais timidement, pour la dernière fois, je levai

les yeux sur lui. Un regard de lui, un mot, quelque chose que

j'attendais, que j'implorais, et j'eusse été heureuse malgré

n'importe quelles souffrances, n'importe quelles tortures.

Mais, mon Dieu d'un geste froid,menaçant, il m'ordonna de

me taire, comme si, en ce moment, je pouvais redouter une

autre menace. Ma gorge se serra, ma respiration s'arrêta,

mes jambes flageolèrent.
Je perdis connaissance et tombai sur le sol.

Ma crise nerveuse de la veille se reproduisait.
Je revenais à moi, quand soudain on frappa à la porte de

notre logement. Mamanalla ouvrir, et j'aperçus un homme

en livrée qui, en entrant dans la chambre, promena un regard
d'étonnement sur nous tous et demanda le musicien Efimov.
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Mon père s'avança. Le valet luitendit une enveloppe en disant

qu'il venait de la part de B. qui était en ce moment chez le

prince. L'enveloppe contenait un billet d'entrée pour le con-
cert de S.

L'apparition du valet en riche livrée qui prononçait le nom
du prince son maître, lequel envoyait exprès chez le pauvre
musicien Efimov, tout cela produisit pour un moment une très
forte impression sur maman. J'ai dit tout au commencement
de mon récit, en parlant de son caractère, que la pauvre
femme aimait toujours moil père. Et maintenant, malgré huit
années d'angoisses et de souffrances continuelles, son cœur
n'avait pas changé. Elle pouvait encore l'aimer! Qui sait,
peut-être entrevit-elle soudain un changement de son sort.
L'ombre même d'un espoir pouvait agir sur elle. Qui sait,

peut-être elle aussi était-elle contaminée par la connance iné-
branlable de son fol époux. Il était même impossible que cette
confiance n'eût pas eu quelque influence sur elle, faib'le fem-

me et en un instant elle pouvait faire des milliers de suppo-
sitions sur l'intention du prince. En ce moment, elle était

prête de nouveau à se tourner vers son mari, à lui pardonner
tout et même son dernier crime, la corruption de son unique
enfant, et, dans un accès d'enthousiasme et d'espoir, de voir
en ce crime une simple faute, un manque de caractère dû à
sa misère, à sa vie rebutante, à sa situation désespérée. Tout
en elle était enthousiasme, et, en ce moment, elle était prête
au pardon et à la pitié infinie pour son malheureux époux.

Mon père commençait à s'agiter. Lui aussi était frappé de
l'attention du prince et de B. Il échangea quelques mots à
voix basse avec maman, et elle sortit. Deux minutes après, elle
revint apporter l'argent qu'elle était allée changer, et mon

père donna un rouble au valet qui partit en saluant très poli-
ment. Ensuite maman, qui était de nouveau sortie pour un

moment, rapporta un fer à repasser, prit la plus belle che-
mise de son mari et se mit à la repasser. Elle lui attacha elle-
même une cravate blanche, qui était conservée à tout hasard
dans sa garde robe, ainsi que son habit noir, très élimé, qu'il
s'était fait faire quand il était rentré au théâtre. Quand sa

toilette fut terminée, mon père prit son chapeau et, avant de

sortir, demanda un verre d'eau. Il était pâle, fatigué, et s'assit
sur une chaise. C'est moi qui lui donnai l'eau. Peut-être un
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sentiment hostile s'était-il emparé de nouveau du cœur de

maman et avait-il refroidi son premier mouvement.

Mon père sortit; nous restâmes seules. Je me blottis dansun

coin et, longtemps, en silence, je regardai maman. Je ne l'a-

vais jamais vue si émue. Ses lèvres tremblaient; ses joues

pâles subitement s'empourpraient; par moments elle tremblait

de tous ses membres. Enfin son angoisse finit par s'épandre
en des plaintes, des murmures, des sanglots.

<<Oui, c'est moi, c'est moi qui suis coupable de tout.

Malheureuse! » disait-elle. « Qu'adviendra-t-il d'elle? Que
deviendra-t-f!!e quand je serai morte? » Elle s'arrêta au mi-

lieu de la chambre comme frappée de la foudre à cette som-

bre pensée. « Niétotchka, mon enfant, ma pauvre chérie, mal-

heureuse enfant dit-elle en me prenant par les mains et

m'embrassant. Que deviendras-tu quand moi-même je ne

puist'ëduquer, te soigner? Ahl tu ne me comprends pas,

Comprends-tu, te rappeUeras-tu ce que je te dis maintenant?

Niétotchka, te souviendras-tu?
« Oui, oui, maman », dis-je en joignant les mains.

Longtemps elle me tint fortement serrée dans ses bras,
comme si elle avait peur à l'idée de se séparer de moi. Mon

cœur se déchirait.

« Petite mère, maman! dis-je en sanglotant, pourquoi.

pourquoi n'aimes-tu pas papa? »

Les sang)ots m'empêchèrent d'achever. Un cri s'échappa
de sa poitrine. Ensuite, de nouveau, terriblement angoissée,
ellé se mit à marcher dans la chambre.

a Ma pauvre, ma pauvre petite ) Je n'avais même pas

remarqué qu'elle grandissait! Elle sait, elle sait tout! Mon

Dieu 1 quelle impression, quel exemple! ))Et de nouveau eUe

-se tordait les mains désespérement. Ensuite elle s'approcha
de moi et m'embrassa avec passion. Elle baisait mes mains,
les mouillait de ses larmes et me suppliait de lui pardos-
ner.Jamais je n'ai vu de souffrance pareille. Enfin elle

parut se calmer. Toute une heure se passa ainsi. Puis elle

se leva, fatiguée, brisée, et me dit de me coucher. J'allai dans

mon coin, m'enveloppai dans ma couverture, sans pouvoir

m'endormir la pensée d'elle et de mon père me tourmentait.

Impatiente, j'attendais qu'elle revînt vers moi.

Au souvenir de ce qui s'était passé, l'horreur me saisissait.
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Une demi-heure après, ma mère prit la bougie et s'approcha
de moi pour voir si j;e donmais. Po~r ~a rassurer, je fermai les

yeux et teignis de dormir.

Ensuite, sur la pointe des pieds, elle alla jusqu'à l'armoire,
l'ouvrit et se versa un verre de vin. EHe le but et se coucha,
laissant la bougie allumée sur la :tabte et la porte ouveTte,
comme elle faisait toujours quand mon père devait rentre

tard. J'étais couchée et dans un état presque d'insconscience,
mais je ne dormais pas et à peine fermais-je les yeux, que
d'horribles visions m'assaillaient. Mon angoisse grandissait
de plus en plus. Je voulais crier, mais ma voix s'étranglait t

<tans ma gorge. Il était déjà très tard dans la nuit, quand

j'entendis la porte s'ouvrir. Je ne me rappelle pas combien

de temps s~écoula, mais quand j'ouvris to'ut à fait les yeux,

j'aperçus mon père. II me parut affreusement pâle. Il était

assis sur une chaise, près de la porte, et semblait réfléchir.

Un silence de mort régnait dans la chambre. La chandelle à

demi-coasumée éclairait tristement notre logis.
Je regardai longtemps, mais mon père oe bougeait toujours

pas de place. H restait assis, immobile, la tête baissée, les

mains appuyées sur les genoux.
Plusieurs fois je voulus l'appeler, mais les sons ne sortaient

pas de ma gorge. Enfin, tout d'un coup, il remua, redressa la

tête et se leva de sa chaise. H resta debout au milieu d~ la

chambre pendant quelques minutes, comme s'il prenait une

décision; ensuite, résolument, il s'.approcha du lit de maman,

écouta, puis s'étant convaincu qu'elle dormait, il se dirigea
vers le coffre dans lequel était son vioïon. n ouvrit le coffre,

prit la botte noire renfermant le violon et ta posa sur la

table. Il regarda de nouveau autour de lui. Son regard était

trouble et vague; je n'avais jamais encore remarqué chez lui

un pareil regard.
Il prit le violon et le posa aussitôt il alla fermer la porte

puis ayant remarqué que l'armoire était ouverte, il s'en

approcha doucement, vit le verre et la bouteille, se versa du

vin et but. Alors, pour la troisième fois, il prit son violon
mais, cette fois encore, il le laissa aussitôt et s'approcha du

lit de maman. Tremblante de peur, j'attendais ce qui allait se

passer.
H écouta quelque chose longtemps, puis, -soudain, descendit
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Plusieurs fois je voulus l'appeler, mais les sons ne sortaient 
pas .de ma g0rge. Enfi,n, tolilt d'ar1 coup, il remua, redressa la 
tê·te et se leva de sa chaise. II resta debout au milieu cle la 
chambre pendant quelques min11tes, comme s'il prenait une 
décision; ensuite, résolument, il s'.approcha ,du lit de maman, 
écouta, puis s'étant convaincu qJ'elle dormait, il se dirigea 
vers le coffre dans lequel était son ,rio:lon. l'i ouvrit le coffre, 
prit la boîte noire re'Jil.fermant le violon et la posa sur la 
table. Il regarda de nouveau autour de lui. Son regard était 
trouble et vague; je n'avais jamais encore remarqué chez iui 
un pareil regard. 

Il prit le viol,olfl et le posa aussitôt ; ,il alla fermer la porte ; 
puis ayant remarqué que l'armoire était ouverte, il s'en 
approcha doucement, vit le verre et la bouteille, se versa du 
vin et but. Alors, pour la troisième fois, il prit son violon ; 

' mais, cette fois encore, il le laissa aussitôt et s'approcha du 
lit de maman. Tre·mblante de peur, j'attendais ce qui allait se 
passer. 

Il écouta quelque chose longtemps, puis, soudain, descendit 



MKRCVRE DE FHANCE-i-i-tgt?9~

la couverture qui cachait le visage, qu'il se mit à palper
avec la main. Je tressaillis. Il se pencha encore une fois et

appuya presque sa tête sur le visage de maman. Mais quand
il se releva pour la dernière fois, une sorte de sourire passa
sur sa face extraordinairement .pâ!e. Il ramena doucement et

soigneusement la couverture du lit sur maman,lui enveloppant
la tête et les jambes. Je commençais à trembler d'une ter-

reur incompréhensible. J'avais peur pour maman, j'avais peur
de son sommeil profond, et avec inquiétude je regardais cette

ligne immobile que dessinait son corps sous la couverture.

Une terrible pensée traversa comme la foudre mon esprit
Tous ces préparatifs terminés, mon père se dirigea de nou-

veau vers l'armoire et but le reste du vin. il tremblait de tout

son corps en s'approchant de la table. II était méconnaissable,
tellement il était pâte. De nouveau il prit son violon. J'avais

vu ce violon et jesavais ce que c'était, mais maintenant j'at-
tendais quelque chose de terrible, d'effrayant, de merveilleux,
et je tressaillis aux premiers sons. Mon père commençait à

jouer. Mais les sons étaient saccadés. A chaque instant mon

père s'arrêtait, comme s'il cherchait à se rappeler quelque
chose. Enfin, d'un air déchiré, douloureux, il posa son archet

et regarda vers le lit d'une façon étrange. Là, quelque chose

ne cessait de l'inquiéter. Il s'approcha de nouveau du lit. Je

ne perdais pas un seul de ses mouvements, et, saisie d'un

sentiment atroce, je le suivais du regard.
Tout d'un coup, hâtivement, ses mains se mirent à cher-

cher quelque chose et, de nouveau, la même penseé terrible

me brûla comme la foudre. Il me vint en tête « Pour-

quoi donc maman dort-elle si profondément? Pourquoi ne

s'éveille-t-elle pas quand il tâte son visage avec sa main ? »

Enfin je vis qu'il ramassait tout ce qu'il pouvait trouver de

notre garde-robe. 11 prit le manteau de maman, son vieux

veston, sa robe de chambre, même la robe que j'avais ôtée en

me couchant, et il mit tout cela sur maman, la roulant ainsi

presque complètement dans cet amas de vêtements. Elle était

toujours immobile pas un de ses membres ne remuait. Elle

dormait d'un profond sommeil

Quand il eut achevé son travail il respira plus librement.

Maintenant rien ne le dérangeait plus; toutefois quelque chose

l'inquiétait encore. Il déplaça la bougie et se tourna face à
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la couvert1,1re qui cachait le visage, q11'il se mit à palper 
avec la main. Je tressaillis. Il se pencha encore une fois et 
appuya presque sa tête sur le visage de maman. l\1ais quand 
il se releva pour la dernière fois, une sorte de sourire passa 
sur sa face extraordinairement ,pâle. II ramena doucement el 
soigneusement la couverture du lit sur maman, lui enveloppant 

/ la tête et les jambes .... Je commençais à trembler d'une ter­
reur incompréhensible. J'avais peur po11r ma1nan, j'avais peur 
de son sommeil profond, et avec inquiétude je regardais cette 
ligne immobile que dessinait son corps sous la couverture. 
Une terrible pensée traversa comme la foudre mon esprit ! 

Tous ces préparatifs terminés, mon père se dirigea de nou­
veau vers l'armoire et but le reste du vin. Il tremblait de tout 
son corps en s'approchant de la table. Il était méconnaissal)le, 
tellement il était pile. De nouveau il prit son violon'.. J'avais 
vu ce violon et jesavais ce que c'était, mais maintenant j'at­
tendais quelque chose de terrible, d'effrayant, de merveilleux, 

· et je tressaillis '.aux premiers sons. Mon père commençait à 
jouer. l\fais les sons étaient saccadés. A chaque insta11t mon 
père s'arrêtait, comme s'il cherchait à se rappeler quelque 
cl1ose. Enfin, d'un air déchiré, douloureux, il posa son archet 
et regarda vers le lit d'une façon étrange. Là, quelque chose 
ne cessait de l'inquiéter. li s'approcha de nouveau du lit .... Je 
ne perdais pas un seul .de ses mouvements, et, saisie d'u11 
se11timent atroce, je le suivais dt1 regard. ' 

Tout d'un coup, hâtivement, ses mains se mirent à cher­
cl1er quelque chose et, de nouveau, la même penseé terrible 
me brûla comme la foudre. Il me vint en tête : cc Pour­
quoi donc maman dort-elle si · profondéme11t? Pourquoi ne 
s'éveille-t-elle pas quand il tâte son visage avec sa main? » 
Enfin je vis qu'il ramassait tout ce qu'il pouvait trou,•er de 
notre garcle-robe. Il prit le manteau de maman, son vieux 
vesto11, sa robe de chambre, même la robe que j'l:J,vais ôtée e11 
me couchant, et il mit tout cela sur ,naman, la roulant ainsi 
presque co1nplètement dans cet amas de vêtements. Elle était 
toujours i1nmobile ; pas un de ses membres ne remuait. Elle 
dormait d'un profond sommeil ! 

Quand il eut achevé son travail il respira plus librement. 
Maintena11t rien ne le dérangeait plus; toutefois quelque chose 
l'inquiétait encore. Il déplaça la bougie et se tourna face à 
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la porte, afin de ne pas voir même le lit. Alors, il prit le vio-

lon et, d'un geste désespéré, brandit l'archet.

La musique commença. Mais ce n'était pas de la musique.
Je me rappelle tout cela avec une netteté particulière. Je me

rappelle tout ce qui, en cet instant, frappa mon attention.

Non, ce n'était pas de la musique telle que j'ai eu l'occasion

d'en entendre plus tard. Ce n'étaient pas des sons de violon
on eût dit une voix terrible hurlant dans notre sombre logis.

Etaient-ce mes sens ou mes sentiments maladifs, anormaux

qui étaient frappés de tout ce dont j'étais témoin, mais je suis.
fermement convaincue que j'entendais des gémissements, des

cris humains, des sanglots. Un terrible désespoir jaillissait de

ces sons et quand enfin éclata l'effrayant accord final, il me

sembla que s'unissait' en un seul ensemble tout ce qu'il y a de

plus épouvantable dans les souffrances, l'angoisse et l'ago-
nie.

Je n'en pouvais plus. Je tremblais les larmes jaillissaient
de mes yeux et, dans un cri fouj, désespéré, je me jetai vers

mon père et l'enlaçai de mes bras. H poussa un cri et posa le

violon.

Pendant une minute, il parut comme éperdu. Enfin ses

yeux coururent de tous côtés. Il avait l'air de chercher quelque
chose. Soudain, il saisit le violon et l'agita au-dessus de ma

tête. Encore un moment et peut-être il m'aurait tuée.

« Père 1 petit père 1 m'écriai-je.
A ma voix il se remit à trembler comme une feuille et recula

de deux pas.
« Ah 1ah! tu es encore là Alors tout n'est pas terminé 1

Alors tu es restée avec moi! » s'écria-t-il, en me soulevant par
les épaules.

« Père m'écriai-je de nouveau, ne m'effraye pas, je t'en

supplie J'ai peur 1 Ah1 »

Mes larmes l'étonnèrent. Il me posa doucement sur le sol

et, pendant une minute, me regarda en silence, comme s'il
cherchait à me reconnaître et à se rappeler quelque chose. Enfin,
tout d'un coup, il sembla bouleversé, comme frappé par une
idée terrible; des larmes jaillirent de ses yeux troublés il se

pencha vers moi et se mit à regarder attentivement mon

visage.
« Petit père, lui dis-je, tremblant de peur, ne me
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la porte, afin de ne pas voir même le lit. Alors, il prit le vio-
lon et, d'un geste désespéré, brandit l'archet. · 

La musique commença. Mais ce n'était pas de la musique ... 
Je me rappelle tout cela avec une netteté particulière. Je me 
rappelle tout ce qui, en cet instant, frappa mon attention. 
Non, ce n'était pas de la musique telle que j'ai eu l'occasion 
d'en entendre plus tard. Ce n'étaient pas des sons de violon; 
on eût dit une voix terrible hurlant dans notre sombre logis. 

Etaient-ce mes sens ou mes sentiments maladifs, anormaux 
qui étaie~t frappés de tout ce dont j'étais. témoin, mais je suis. 
fermement cor1vaincue que j'entendais des gémissements, des 
cris humains, des sanglots. Un terrible désespoir jaillissait de 
ces sons et quand enfin éclata l'effrayant accord final, il me 
se1nbla que s'unissait· en un seul ensemble tout ce qu'il y a de 
plus épouvantable dans les souffrances, l'angoisse et l'ago-

• nie ... 
.. Je n'en pouvais plus. Je tremblais ; les larmes jaillissaient 
de mes yeux et, dans un cri fo~ désespéré, je nia jetai vers 
mon père et l'enlaçai de mes bras. Il poussa un cri et posa le 
violon. 

Pendar1t une minute, il parut comme éperdu. · E11fin ses 
yeux cüururent de tous côtés. Il avait l'air de chercher quelque 
chose. Soudain, il saisit le violon et l'agita au-dessus de ma 
tête ... Encore un moment et peut-être il m'aurait tuée. 

- « Père I petit père 1 » m'écriai-je. 
A ma voix il se remit à trembler comme une feuille et recula 

de deux pas. 
- « Ah I ah! tu es encore là I Alors to,ut n'est pas terminé 1 

Alors tu es restée avec moi ! » s' écria-t-il, en me soulevant par 
les épaules. 

- «Père! m'écriai-je de nouveau, ne m'effraye pas,je t'en 
supplie! J'ai peur I Ah 1 >> 

· Mes larrr,es l'étonnèrent. Il me posa doucement sur le sot· 
et, pendant une 1ninute, me regarda en siler1ce, co1nn1e s'il 
cl1erchait à me reconnaître et à se rappeler quelque chose. Enfin, 
tout d'un coup, il sembla bouleversé, comrne frappé par _une 
idée terrible; des larmes jaillirent de ses yeux troublés; il se 
penc_ha vers moi et se mit à regarder attentivement mon 

• ,,1sage. 
- <( Petit père, lui dis-je, tre1nblant de pet1r, ne me 
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regarde pas ainsi Partons d'ici au plus vite. Allons, par-
tons

<fOai, oui, partons! Hest temps. AHons~Miétotchka, plus

vite, plus vite! y Et II se mit à s'agiter comme s'il comprenait
maintenant ce qu'il devait faire. Il regardait rapidement au~-

tour de lui,, et,. remarquant su'r le parquette fi,chude maman,
H !e prit et le mit dans sa poche. Ensuite il aperçut un bonnet

qu'il prit aussi et qu'il cacha, comme s'il se préparait pour
une longue route et voulait emporter tout ce dont il pourrait
avoir besoin. En un clin d'œil je mis ma robe et, mot aussi,

hâtivement, je me mis à m'emparer de tout ce que je jug:ea'is
nécessaire pour la route.

aE~'ce tout, tout? demanda mon père. Tout est-il prêt?
9

Plus vite, plus vite 1 »

Hâtivement je fis un paquet, mis sur ma tête un Hcnu, et

déjà nous allions sortir, quand soudain il mevint en tête qu'il
fallait emporter aussi le tableau qui était accroché au mur.

Mon père fut de cet avis. Maintenant il était doux, parlait à

voix basse et me pressait seulement d'aller plus vite. Le ta-

bleau était accroché très haut. A nous deux, nous approchâ-
mes une chaise sur laquelle nous plaçâmes un petit banc, et

enfin, après de longs efforts, le tableau fut décroché. To<tt

était maintenant prêt pour notre voyage. Il me prit par la

main, et nous allions sortir, quand, brusquement, mon père
me retint. Longtemps il se frotta le front comme pour se rap-

peler ce qu'il y avait encore à faire. Enfin il parut avoir trouvé

ce qu'il cherchait. Il prit les clefs qui étaient sous l'oreiller de

maman, et, rapidement, se mit à chercher quelque chose dans

la commode; puis il revint près de moi et m'apporta quelque
menue monnaie trouvée dans le tiroir.

« Prends, prends cela, et garde-le bien,me chuchota-t-il.

Ne le perds pas. Prends garde »

II me mit l'argent d'abord dans la main, puis me le glissa
dans mon corsage. Je mesouviens que je tressaillis quandcet

argent toucha mon corps, et il me semble que c'est seulement

à partir de ce moment que j'ai compris ce que c'était que

l'argent.
Maintenant, nous étions prêts; maissoudain il m'arrêta de

nouveau.

« NIétotchka, me dit-il comme s'it faisait un effort

regarde pas ainsi l Partons d'ici au. plu-s vite. Allons,. par• 
tons l 

- <1 0 GÏ, oui, partons l Il est temps. Al1ons,, Niétotchka, plus 
viite, plus vitel >J• Et il se mit à s'agiter com,m,e s!it comprei131Î.l 
maintenant ce qu'il devait faiue. 11 regarda..it rapidememt am­
toar de lui,, et,. remarquant suw le parquet le ti,chu de maman., 
il le prit et le mit dans sa poche. EnsuÏ!t.e il aperçut un Iùon11et 
qu'il prit aussi et qu'il cacha, comme s'il se préparait pour 
une longue route et voulait ernr.orter tout ce dont il pourrait 
avoir besoin. En un elin d'œil je mis ma robe et, mo-i aussi, 
hâtivement, je me mis à m'emparer d,e tout ce qu-e je jug.ea,i-s 
nécessa.ire pour la route. 

- ((_E&«•ce to1,1t, toul? d.emanda ra.on père. Tout est-il pr&t? 
Plus vitie, plus vite 1 » · 

Hâ.ti,,-ement je fis un paquet,. mis sur ma tête- un fichu, et 
déjà nous allions sortir, quand soudain il me vint en tête qu'il 
fallait emporter aussi le tablea11 qui était accroché aa mur. 
1\1:on père fut de cet a vis. l\Iaintenant il était doux, parlait à 
voix basse et me pressait seulement d'aller plus vite. Le ta• 
bleau était accrocl1é très l1aut. A nous deux, nous approchâ­
mes une chaise sur laquelle nous plaçâmes un petit ha11c, et 
enfin, après de lo11gs efforts, le tableau fut décroché. Tot1.t 
était maintenant prêt pour notre voyage. Il me prit par la 
main, et nous allions sortir, quand, brusquement, mon père 
me reti11t. Longtemps il se frotta le front comme pour se rap­
peler ce qu'il y avait encore à faire. Enfin il parut avoir tro·uvé 
ce qu'il cherchait. Il prit les clefs qui étaient sous l'oreiller de 
maman, et, rapidement, se mit à chercher quelque chose da11s 
la commode; puis il revint près de moi et m'apporta quelque 
menue monnaie trouvée dans le tiroir. 

- « Prends, prends cela, et garde-le bien,me chuchota-t-il. 
Ne le perds pas. Prends garde ! >> • 

· Il me 1nit l'argent d'abord dans la main, puis me le glissa 
dans mon corsage. Je me souviens que je tressaillis quand cet 
argent toucha mon corps, et il me semble que c'est seulement 
à partir de ce mou1ent que j'ai compris ce que c'était que 
l'argent. 

Maintenant, nous étions prêts; mais ,soudain il m'arrêta de · 
nouveau. 

- « Niétotchka, me dit-il comme s'il faisait un effort 
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pour rassembler ses idées, mon enfant, j'ai oublié.Quoi?
Quefaut-il encore?.Je neme rappelle pas.Oui, ouijesa'M.
Viens ici, Niétotchka. »

II me conduisit dans le coin où était l'icône et me fit mettre
à;genoux.

« Prie, prie~ mon enfant Ce sera mieux. Oui, vrai-

m&n~ce sera mieux. me ehuehota-t-11 en indiquant l'image
sainte et me regardant étrangement. Prie, prie. fit-il d'une
voix suppliante.

Je me mis à genoux, je joignis les mains et, pleine d'effroi

et de désespoir, je m'effondrai sur le sot je restai ainsi pen-
dant quelques minutes, comme morte. Je tendais toutes mes

pensées, tous mes sentiments vers la prière; mais la crainte

remportait. Je me relevaL torturée par l'angoisse. Je ne vou-

lais plus le suivre' J'avais peur de lui. Je voulais rester. Enfin

ce qui me tourmentait s'échappa de ma poitrine.
« Père, dis-je en fondant en larmes, et maman?

Qu'est-ce qu'elle devient, maman? Où est-elle?. Où est. ma-

man ? ?»

'Je ne pouvais plus prononcer un mot et fondis en larmes.

Lui aussi, les larmes aux yeux, me regardait. Enfin il me prit

par la main, m'emmena vers le lit, écarta le monceau de vête-

ments et rabattit la couverture. Mon Dieu Elle était morte,

déjà froide et bleuie. Presque sans connaissance, je me jetai
sur le cadawe de ma mère et l'enlaçai.

Mon père me fit mettre à genoux.

« Salue-la, mon enfant, dis-lui adieu », fit-il.

Je m'inclinai. Mon père salua avec moi. Il était affreusement t

pâle; ses lèvres remuaient et murmuraient quelque chose.

« Ce n'est pas moi,. Niétotchka, ce n'est pas moi me

dit-il en indiquant le cadavre d'une main tremblante.Tu entends.

Ce n'est pas moi. Je ne suis pas coupable de cela. Souviens-

toi, Niétotchka.

« Papa Allons, il est temps, chuchotai-j'e, saisie de

peur.
« Oui, il y a longtemps qu'il fallait partir ))~et me sai-

sissant par le bras il marcha résolument vers la porte. « Eh

bien, maintenant, en route Grâce à Dieu, maintenant tout

est fini 1 »

Nous descendîmes l'escalier. Le portier, à demi endormi,
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pour rassembler ses idées, mo,n enfant, j'ai oublié ... Q,uoi? 
~ue faut-il encore? ... Jre n•eme rap,pelle pas •.. Oui, oui,Je sa-is •..• 
Viens ici, Niéto,tchka ... ,> 

Il me conduisit dans le coin où était l'icône et me fit mettre 
' a genoux. 

-'- « Prie, prie~ m·on: eil!fant ! Ce sei-a n1ieu,"\ ... Ol!li, vrai­
me-n:b, ce· sera mieux •.. me ehuehota-t-il e11 indiqua:nt l'im,age 
sain.té et me regardant étrangem,ent. Prie, pcie ... J> fit-il d'une 
voix supplian,te. 

Je me mis à genoux, je joignis les mains et, pleine d'effroi 
e:t. de désespoir, je m'effo,ndrai sur le sol; je restai ainsi pen­
daint quelqu1:is minutes,. comme morte. Je tendais toutes mes 
pensées, tous mes sentiments vers la prière; mais la crainte 
l ' . J l . ' l' . J emportait.. e me re evaL to11tur,ee par angoisse. e ne vou-
lais plus le su~vre•., J.'avais peur de lui. Je voulais rester. Enfin 
ce qui me tourmentait s'échappa de ma: poitrine. 

- « Père·, d•is-je en fondant en la:rmes, et maman? 
Qu'est-ce qu'elle de\tient, maman? Où, est-elle?. Où est ma­
man?» 

,Je ne pouvais plus prononcer u11 mot et fondis en Larmes. 
Lui aussi, les larmes aux )'el:lX, me regardait. Enfin il me prit 
par la ma:i.n, m'emmena vers le lit, écarta le monceau de vête­
men.ts et rabattit la co.u,verture. l\ion D,ieu ! Elle était morte, 
déjà froide et bleuie. Presque sans connaissance, je me jetai 
sur le cada '\U'e de ma mère et l'enlaçai. 

Mon père me fit mettre à genoux. 
- << Salue-la, mon enfant, dis-lui adieu ))' fit-il. 
Je m'inclinai. l\fon père sàlua avec moi. Il était affreuseme11 t 

pâle; ses lèvres rem_uaient et 1nurmuraient quelque chose. 
- « Ce n'est pas moi, Niétotchka, ce n'est pas moi! me 

dit-il en indiquant le cadavre d'une main tremblante.'Tu. entends. 
Ce n'est pas moi. Je ne suis pas coupable d6' cela. Sou viens­
toi, Niétotchka. 

- « Papa! Allons, il est temps, chuchotai-j·e, saisie de 
peur. 

- <( Oui, il y a longtemps q,u'il fall"ait partir », et me sai­
sissant par le bras il marcha résolument vers la porte. « Eh 
bien, maintenant, en route ! Grâce à Dieu, maintenant tout 
est fini 1 >> 

Nous descendîmes l'escalier. Le portier, à -demi endormi, 
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nous ouvrit la porte de la rue, et jeta sur nous un regard

soupçonneux. Mon père, comme s'il redoutait une question
de sa part, sortit le premier presque en courant, de sorte que

je ne le rejoignis qu'avec peine. Nous traversâmes notre rue

et débouchâmes sur le quaj du canal. Pendant la nuit, la neige
était tombée, et maintenant encore elle tombait à petits Ho-

cons. Il faisait froid. J'étais transie jusqu'aux os. Je courais

derrière mon père, accrochée à la basque de son habit. H

avait son violon sous le bras et, à chaque instant, il s'arrêtait

pour retenir la boîte.

Nous marchâmes ainsi pendant environ un quart d'heure.

Enfin il s'avança jusqu'au canal et s'assit sur la dernière borne,
Adeux pas de l'eau. Autour de nous, pas une âme.Mon Dieu

Je me rappelle comme d'aujourd'hui cette terrible sensation

qui, soudain, s'empara de moi Enfin tout ce à quoi j'avais
rêvé pendant toute une année se réalisait Nous avions quitté
notre misérable logis. Mais était-ce là ce que je rêvais ?Etait-

ce ce qu'avait créé mon imagination d'enfant, quand je rêvais
au bonheur de celui que j'aimais si profondément? A ce mo-

ment j'étais surtout tourmentée à la pensée de maman. <

Pourquoi l'avons-nous laissée seule ? pensais-je. Pourquoi
avons-nous abandonné son corps, comme un objet inutile ?

Je me rappelle que cette idée-là me tourmentait particulière-
ment.

« Père, cammençai-je,n'ayant plus la force de me rete-
nir. Petit père 1

« Quoi ? fit-il sévèrement.

« Père, pourquoi avons-nous abandonné là-bas maman?

Pourquoi ? demandai-je en pleurant. Père, retournons chez

nous, et appelons quelqu'un à son secours.

« Oui, oui, s'écria-t-il soudain en se levant de la borne,
comme si une idée nouvelle lui venait en tête, une idée qui
résolvait toutes ses incertitudes. Oui, Niétotchka, on ne

peut pas la laisser ainsi. Il faut retourner près de maman. Elle
a froid là-bas Va chez elle, Niétotchka. Va. Là-bas il y aune

bougie il ne fait pas noir. N'aie pas peur. Fais venir quel-
qu'un près d'elle. Ensuite tu viendras me retrouver tu vien-

dras seule; je t'attendrai ici. Je ne m'en irai pas. »

Je partis aussitôt; mais à peine étais-je remontée jusqu'au
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nous ouvrit la porte de la rue, et jeta sur nous un regard 
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- (( Quoi ? fit-il sévèrement. 
- << Père, pourquoi avons-nous abandonné là-bas maman? 

Pourquoi? demandai-je en pleurant. Père, retournons chez 
nous, et appelons quelqu'un à son secours. 

- « Oui, oui, s'écria-t-il soudain en se levar1t de la borne, 
comme si une idée nouvelle lui venait en tête, une idée qui 
résolvait toutes ses incertitudes. Oui, Niétotchka, on ne 
peut pas la laisser ainsi. Il faut retourner près de 1naman. Elle 
a froid là-bas ! Va chez elle, Niétotchka. Va. Là-bas il y a une 
boug·ie; il ne fait pas noir. N'aie pas peur. Fais venir quel­
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Je partis aussitôt; mais à peine étais-je re,nontée jusqu'au 
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trottoir que,soudain, quelque chose me frappa au cœur. Je
me retournai, et je le vis qui déjà s'enfuyait loin de moi, me
laissant seule, m'abandonnant en un pareil moment Je criai
de toutes mes forces et, saisie d'effroi, je me mis à courir

pour le rattraper. J'étouffais. H courait de plus en plus vite,
et déjà je le perdais de vue. En route, je trouvai son chapeau
qu'il avait laissé tomber. Je le ramassai et repris ma course.
Le souffle me manquait mes jambes fléchissaient. Je me sen-
tais le jouet de quelque chose d'horrible. I! me semblait que
tout cela.n'était qu'un rêve et, par moments, j'avais la même
sensation que dans mes rêves, lorsque je me voyais m'enfuyant
loin de quelqu'un, et que, mes jambes cédant sous moi, on

m'attrapait, tandis que je tombais sans connaissance. Cette
sensation épouvantable me déchirait. J'avais pitié de lui; mon

cœur souffrait en te voyant, sans manteau ni chapeau, me fuir,
moi, son enfant aimée.Je voulais le rattraper seulement pour
l'embrasser encore une fois, très fort, lui dire de n'avoir pas

peur de moi, le calmer, l'assurer que je ne courrais pas après

lui, s'il ne le voulait pas, et que j'irais seule chez maman.

Enfin je le vis tourner dans une rue. Je m'engageai, moi

aussi, dans cette rue; je le distinguais encore, devant moi.

Mais là, mes forces m'abandonnèrent. Je me mis à pleurer,
à crier.

Je me rappelle qu'en courant je me heurtai à deux passants `

qui s'arrêtèrent au milieu du trottoir et me regardèrent avec

étonnement.

« Père petit père 1 » criai-je pour la dernière fois.

Mais tout d'un coup je glissai sur le trottoir et tombai. Je sen-

tis que mon visage était tout couvert de sang. Un moment

après, je perdis connaissance.

Je m'éveillai dans un lit chaud et douillet et vis autour de

moi des visages affables,tendres, qui se montraient joyeux de

mon réveil. J'aperçus une vieille dame, avec des lunettes sur

le nez un monsieur de haute taille, qui me regardait avec

une profonde commisération ensuite une belle jeune femme,
et enfin un vieux monsieur qui me tenait la main et regardait
sa montre.

Je venais de m'éveiller à une nouvelle vie.

Un des passants que j'avais rencontrés pendant ma fuite

étaitle princeX. etc'étaitprès de son hôtel que j'étais tom-

7
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mon réveil. J'aperçus une vieille dame, avec des lunettes sur 
le nez ; un monsieur de haute taille, qui me regardait avec 
une profonde commisératio11; ensuite une belle jeune fem1ne, 
et enfin un vieux monsieur qui me tenait la main et regardait 

• sa montre. · · 
Je venais de m'éveiller à une nouvelle vie. 
Un des passants· que j'avais rencontrés pendant ma fuite 
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bée. Quand, après de longues recherches, on apprit qui j'é.

tais, le prince, qui avait envoyé le billet à mon père pour le

concert de S. frappé de cette étrange coïncidence, décidade me

recueillir dans sa maison et de me faire élever avec ses enfants.

On fit une enquête pour savoir ce qu'était devenu mon père.
On apprit qu'il avait été arrêté, en dehors de la ville, en proie
à un accès de folie furieuse. On l'avait conduit à l'hôpital où

il était mort deux jours après.
Une mort pareille était la conséquence nécessaire, naturelle,

de toute sa vie. I) devait mourir ainsi, quand tout .ce qui le

soutenait dans la vie disparaissait d'un coup comme une

vision, comme un rêve vide. H mourut après avoir perdu son

dernier espoir, après avoir eu la vision nette de tout ce qui
avait leurré et soutenu sa vie. La vérité l'aveugla de son éclat

insoutenable, et ce qui était le mensonge lui apparut tel à

lui-même. Pendantla dernière heure de sa vie, il avait entendu

un génie merveilleux qui lui avait conté sa propre existence

et l'avait condamné pour toujours. Avec le dernier son jaifji
du violon du génial S. s'était dévoilé à ses yeux tout temys~-
tère,de l'art, et le génie, éternellement jeune, puissante! vrai,
l'avait écrasé de sa vérité. H semblait que tout ce qui J'avait

tourmenté durant toute sa vie, par des souffrances mystérieu-
ses, indicibles,tout ce qu'il n'avait vujusqu'à ce jour que dans

un rêve et qu'il fuyait avec horreur et se masquait par le

mensonge de toute sa vie, tout ce qu'il pressentait et redou-

tait, tout cela, tout d'un coup, brillait à ses yeux qui, obsti-

nément, ne voulaient par reconnaître que la lumière est la lu?

mière, et que les ténèbres sont les ténèbres. La vérité était

intolérable pour ces yeux qui voyaient clair pour la première
fois elle l'aveugla et détruisit sa raison.

Elle l'avait frappé brusquement, comme la foudre. Soudain

s'était réausé ce qu'il avait attendu toute sa vie avec un trem-

blement de terreur. H semblait que durant toute sa vie une

hache avait été suspendue au-dessus de sa tête que toute sa
vie il avait attendu A chaque instant, dans des souffraiace

indicibles, que cette hache le frappât. Enfin e!ie l'avait frappé.
Le coup était mortel. Il voulait s'enfuir, mais il ne-savait où
aller. Le dernier espoir s'était évanoui, le dernier prétexte
anéanti. Celle dont la vie lui avait été un fardeau pendant de

longues attoées, celle dont la mort, ainsi qu'il le croyait dans
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son aveuglement, devait amener sa résurrection à lui, était

morte. Enfin il était seul rien ne le gênait. Il était enfin

libre 1 Pour la dernière fois, dans un accès de désespoir, il

avait voulu se juger soi-même, se condamner impitoyablement
comme un juge équitable mais son archet avait faibli et n'avait

pu que répéter faiblement la dernière phrase musicale du génie.
A ce moment, la folie, qui le guettait depuis dix ans, l'avait

frappé irrémissiMement.

Traduit du russe par J.-w. BtEnsTOCK.

(A suivre.)
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