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NIETOTCHKA NESVANOVA
(Saite 1)
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A cette époque, tout Pétersbourg fut soudainement remué
par une grande nouvelle : on annongait I'arrivée du célébre
S... Tout ceux qui appartenaient pour si peu que ce fal au
monde musical, & Pétersbourg, entrérent en émoi. Les chan-
teurs, les acleurs, les poétes, les peintres, les mélomanes et
méme ceux qui ne I’étaient pas et affirmaient avec un modeste
orgueil qu’ils ne comprenaient rien & la musique, s’arrachaient
les billets. La salle ne pouvait contenir la dixiéme partie des
enthousiastes qui avaient la possibilité de payer le billet
d’entrée vingt-cing roubles. Mais la réputation européenne de -
S.., sa gloire couronnée dg lauriers, la fraicheur inaltérable de
son talent, les bruits répandus depuis peu qu’il ne prendrait
plus que rarement P'archet pour le public, laffirmation que
c’était sa derniére tournée en Euorope, et qu’ensuite il ne
jouerait plus, tous ces bruits produisaient leur eflet. En an
mot, impression était générale et profonde.

J’ai déja dit que la venue de tout nouveau violoniste, de

toute célébrité, produisait sur mon beau-pére leffet le plus
désagréable. Chaque fois, il Sempressait tout d’abord d’aller
entendre I’artiste pour serendre compte du degré de sontalent.
Il lui arrivait souvent d’étre malade des louanges qu’il enten-
dait autour de lui A 'adresse du nouveau venu, et il ne se
calmait que s’il pouvait découvrir des défauts dans le jeu du
violoniste et répandre avec une ironie amére son opinion par-

(1) Voy. Mercare de France, no 444.
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- tout ot cela lui était possible. Pauvre fou, il ne reconnaissait
dans le monde entier qu’un seul talent, qu'un seul artiste, et,
naturellement, cet artiste, ¢’était lui |

Le bruit fait auntour de I’arrivée de S..., génie musical, pro-
duisit sur lui un effet foudroyant. Je ferai observer que pen-
dant les dix derniéres années, il n’était venu & Pétersbourg
aucun artiste remarquable, méme bien 1nférieur 4.8S... Clest
pourquoi mon pére m’avait aucune idée -du jeu des artistes
européens de premier ordre. On m’a raconté que dés qu’il fut
question de Parrivée de S..., on vit mon pére se montrer de
nouveau dans les coulisses du thédtre. On m’a dit aussi avoir
 remarqué qu’il paraissait trés ému,se renseignant avec inquié-
tude sur S... et son futur concert.

Depuis longtemps on ne 'avait pas revu dans les coulisses
et son apparition y produisit méme quelque effet. Quelqu’on,
pour l'agacer, lui dit d’un ton provocant: .« Mon cher Egor
Pétrovitch, ee que vous allez entendre maintenant, ce ne se
sera pas une musique de ballet, mais une musique apres
laquelle il ne vous sera probablement plus possible de vivre. »
On dit qu’il palit & cette moquerie ; il répondit cependant en
souriant nerveusement : « Nous verrons ; les cloches sonnent
fortderriére les montagnes. S... ne s’est fait entendre,je crois,
qgu’a Paris ; ce sont donc les Frangais qui ont fait sa réputa-
tiom et on sait ce que sont les Francais ! » Et tous ceux qui
étaient la éclatérent de rire. Le malheureux en fut offensé, mais
se'contenant, il ajouta que d’ailleurs il ne disait rien, qu’on
verrait, que le surlendemain serait vite arrivé et .que bientbt
tous les miracles seraient dévoilés.

'B... In’a raconté que ce méme jour, avant la tombée de la
nuit, il avait rencontré le prince X..., le dilettante bien connu,
qui aimait et comprenait profondément l’art. Ils faisaient
route ensemble et causaient de 'artiste nouvellement arrivé,
quand soudain, au tournant d’une rue, B... avait aper¢ga mon
pére arrété devant la vitre d'un magasin ou i examinait
attentivement le programme sur lequel, en gres caractéres,
était annonceé le concert de S...

— « Yoyez-vous cet homme? dit B... en indiquant mon
pere.

~— « Qui est-ce? demanda le prince.

— « Yous avez déja entendu parler de lui. C’est cet Efimov
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dont je vous ai déja entretenu plusieurs fols et 4 qui vous avez
mnéme accordé votre protection.

— « Ah! C’est curieux, dit le prince. Yous m’en avez
beaucoup parlé. On dit qu’il est trés amusant. Je voudrais
'entendre jouer. |

— « Cela n’en vaut pas la peine », répondit B..., « et ce
n’est que pénible. Je ne sais quel eftet 1l vous produirait,
mais pour moi, il me déchire le cceur. Sa vie est une tragédie,
lamentable, affreuse. Je connais a fond cet homme et, quel-
que bas qu’il soit tombé, toute sympathie pour lui n’est cepen-
dant pas encore morte en moi. Vous dites, prince, qu’il doit
éire trés amusant ! Cest vrai, mais il fait une impression trop
douloureuse. D’abord, il est fou ; ensuite ce fou est un crimi-
nel, car outre la sienne propre il a encore perdu deux existen-
ces : celles de sa femme et de sa fille. Je les connais. 5l
était conscient de son crime, il en mourrait ; mais toute ’hor-
reur réside en ceci que depuis huit ans il vit dans ce crime et
depuis huit ans lulte avec sa conscience pour ne pas se
I'avouer.

— « Vous disiez qu’il est pauvre? dit le prince.

— « Oui, mais la misére est presque un bonheur pour lui,
puisqu’elle lui sert de prétexte. Maintenant il peut affirmer a
tout le monde que c’est la misére seule qui I'empéche d’arri-
ver, que s’il était riche, il aurait du temps, pas de soucis et
qu’on verrait alors quel artiste 1l est. Il s’est marié dans
Pespoir bizarre que les mille roubles “que possédait sa femme
lui permelttraient de se mettre sur pied. 1l a agi en poéte et
toute sa vie s’est toujodrs passée ainsi. Savez-vous ce qu’il ne
cesse de dire depuis huit ans? Il affirme que c’est sa femme
qui est ’auteur de tous ses malheurs, que c’est elle qui 'ar-
réte en tout. 1l ne fait rien et ne veut pas travailler, et si vous
lui dtez cette femme, il sera la créature la plus misérable au
monde. Voila déja plusieurs années qu’ll n'a pas touché son
violon el savez-vous pourquoi? Parce que chaque fois qu’il
prend en main 'archet, il est forcé de s’avouer dans son for
intérieur qu’il n’existe pas, qu’il 'n’est pas un artiste. Mais
quand I'archet est mis de c6té} il garde au moins lillusion
lointaine que ce n’est pas vrai. C’est un réveur. 1l pense que
tout d’un coup, par quelque miracle, il deviendra ’homme le
plus célebre au monde. Sa devise est aut Cesar aut nithil...
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Comme si on pouvait devenir César comme cela, en un clin
d’ceil! Il a soif de gloire. Et quand un sentiment pareil devient
le moteur principal et unique d’un artiste, cet artiste n’est
.déja plus un artiste, car il a perdu Vinstinct artistique prin-
cipal, qui est 'amour de lart pour l'art, et non pour la
glmre ou autre chose. Par exemple, quand S... prend I'archet,
il n’existe plus rien au monde pour lui que la musique. Aprés
archet, ce qu’il y a de plus important pour S..., ¢’est I’ar-
gent, et seulement, en troisiéme lieu, il me semble, la gloire.
Mais il s’en soucie trés peu... Savez-vous ce qul préoccupe
~ maintenant ce malheureux? ajouta B... en indiquant Efimov.
C’est le souci le plus stupide, le plus misérable, le: plus ridi-
cule au monde : & savoir §’il est supérieur 4 S... ou si S... lui
“est supérieur. Rien de plus, parce 'qu’au fond, il est tout de
méme convaincu qu’il est le plus grand musicien de I'univers.
- Dites-lui qu’il n’est pas un artiste et je vous assure qu’il
mourra sur le coup, comme frappé de la foudre ; c’est,en effet,
une chose terrible de se séparer de I'idée fixe 3 laquelle on a
sacrifié toute sa vie et dont le fondement est tout de méme
sérieux et profond, car sa vocation, au commencement, était
vraiment sincére.

— « Ce sera curieux ce qu’ll éprouvera quand il entendra
S..., remarqua le prince. |
. — « Oui, dit B... pensif. Mais non, il se ressaisira tout de
suite. Sa folie est plus forte que la vérité, et il inventera aus-
sitdt quelque raison lui permettant de se reprendre.

— « Yous croyez? »

A ce moment ils se trouvaient prés de mon pére. Celui-ci
voulut se dérober, mais B... I’arréta. Il lui demanda s’il serait
au concert de S... Mon pére répondit avec indifférence qu’l
n’en savait rien, qu’il était pris. par une affaire plus importante
que tous les concerts et tous les virtuoses étrangers, que,
d’ailleurs, il verrait et que, s’il avait une heure de libre, il irait
peut-étre. Puis, rapidement, l'air inquiet, il regarda tantot
B..., tantot le prince, eut un sourire contraint, toucha son cha-
peau, fit un signe de téte et dépassa ses interlocuteurs, pré-
textant qu’'il était pressé.

Mais moi, depuis la veille, je connaissais les préoccupations
de mon pere. Je ne savais pas précisément ce qui le tourmen-
tait, mais je voyais qu’il était d’une inquiétude mortelle. Ma-
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man elle-méme le remarqua. Elle était a cette époque trés
malade et pouvait & peine remuer les jambes. Pére, & chaque
instant, sortait de Ia maison et rentrait. Le matin, trois ou
quatre camarades, d’anciens collégues, vinrent le voir, ce qui
m’étonna beaucoup,car, & 'exception de Carl Feodorovitch, je
ne voyais, pour ainsi dire, jamais personne chez nous, tout le
monde ayant cessé de venir nous voir depuis que mon pére
avait abandonné définitivement le théitre. Enfin Carl Feodo-
rovitch accourut tout essoufflé. I apportait le programme.
Fécoutais et regardais attentivement. Tout cela m’inguiétait
comme si j"étais coupable de tout le trouble, de toute I'an-
goisse que je lisais sur le visage de mon pére. Jaurais bien
voulu comprendre de quoi ils parlaient, et, pour la premiére
fois,j’entendisprononcer le nomde S... Je compris ensuite qu’il
fallait au moins quinze roubles pour entendre ce S... Je me
rappelle aussi que mon pére, ne pouvant se contentr, faisait
de grands gestes de la main et disait qu’il connaissait ces
merveilles d’outre-mer, ces génies extraordinaires, et S...
aussi, que c¢’étaient tous des Juifs qui venaient prendre lar-
gent russe, parce que les Russes croient toujours a toutes les
sottises, surtout quand elles viennent des Francgais. Je com-
prenais déji ce que signifiait cette phase: Il n’a pas de talent!
Et les visiteurs de rire. Bientdt tous partirent, laissant mon
pére de trés mauvaise humeur. Je me rendais compte qu’il
était faché, par une raison quelconque, contre ce S...et, pour
le distraire, je m’approchai de la table, prisle programme et
me mis & lire 4 haute voix le nom de S... Puis, tout en riant et
en regardant mon pére qui demeurait assis sur sa chaise,
pensif, je dis: « C’est probablement un artiste comme Carl
Feodorovitch! Celui-1a non plus ne réussira pas? » Mon pére
tressaillit et, comme s’il en avait peur, arracha d’'une 'main le
' programme, cria, tapa du pied, saisit son chapeau et voulut
sortir de Ia chambre. Mais 1l se retourna aussitét et m’appela
dans le vestibule. 13, il m’embrassa, puis, avec une sorte d’in-
quiétude, une sorte de crainte dissimulée, il commenga a me
dire que J’étais une enfant sage et bonne, que sire ment je ne
voudrais pas l’attrister, qu’il attendait de mot un grand
service, mais 1l ne me dit pas lequel. En outre il m’était
pénible de l’entendre. Je voyais que ses paroles et ses
caresses n’étaient pas désintéressées, et tout cela me boule-
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versait. Je commengats & étre terriblement inquiéte pour lui-

Le lendemain, pendant le diner, c’était la veille du concert,
- mon pére parut tout & fait consterné, Il était trés changé et
a chaque instant regardait maman. Enfin, je fus tout étonnée
quand il se mit & causer avec elle. J’étais étonnée, parce qu’il
ne lui parlait presque jamais.

Aprés le diner, il commengad meflatter particaliérement. A
chaque instant, sous différents prétextes, il m’appelait dans le
vestibule, regardait tout autour de lui, comme s’il avait peur
d’étre pris en faute, et il me caressait la téte, m’embrassait et
me disail toutle temps que j’étais une bonne enfant, obéissante,
que j’aimais sans doute mon pére et ferais sirementce qu'’il
me demanderait. Tout cela me causait une angoisse épouvan-
- table. Enfin, quand, pour la dixieme fois, il m’appela dans le
vestibule, la chose s’expliqua. D’un air douloureux, regar-
 dant avec inquiétude de tous cotés,'il me demanda si je savais
ot maman avait caché les vingt-cinq roubles qu’elle avait
rapportés la veille au matin. A cette question, je devins folle
de terreur. Mais 4 ce moment, quelqu’un ayant fait du bruit
- dans I'escalier, mon pére, effrayé, me laissa 13 et s’enfuit.

Il ne rentra que le soir, confus, triste, soucieux. Il s’assit
silencieusement sur sa chaise et commenca 4 me regarder avec
une sorte de joie. J’étais saisie de crainte et m efforgals d’évi-
ter ses regards. -

Enfin, maman, qui était restée au lit toute la journée,m’ap-
pela, me donna de la monnaie et m’envoya acheter du thé et
du sucre. Chez nous, on buvait du thé trés rarement, maman
ne se permettait ce véritableluxe pour nosmoyens que quand
elle se sentait souffrante et fiévreuse.

Je pris argent et sortis. Sitét dans le vestibule, je me
mis A courir comme si j'avais eu peur ju’on ne me rattrapit.
Mais ce que je craignais arriva. Mon pére me rejoignit quand
déja j’étais dans la rue et me fit revenir dans I’escalier.

— « Niétotchka, dit<il d’'une voix tremblante, ma chérie,
écoute, donne-mot cet argent, et demain...

. —« Pére, petit pére | m’écriai-je en me mettant & genoux

et le suppliant.Je ne puis pas, c’est impossible, maman a
" besoin de thé. On ne peut pas prendre chez maman ; c’est
impossible. Je prendral une autre fois. )

— « Alors tu ne veux pas? Tu ne veux pas ? me chucho-
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tait-il en délire. Alors tu ne m’aimes pas. (’est bien. Mainte-
nani je t'abandonne. Reste avec ta mére. Moi, je m’en iral et
ne te prendrai pas avec moi, tu entends, méchante fille ! Tu
entends... |

— «Petit pére ! m’écriai-je saisie d’horreur. Prends I’argent,
va | Que puis-je faire maintenant ? disais-je en me tordant les
mains et le saisissantpar son veston. Maman pleurera,maman
‘me grondera encore... »

Il paraissait ne pas s’étre attendu & une résistance pareille;
toutefois il prit ’'argent. Enfin, n’ayant plus la force d’enten-
dre mes supplications et mes sanglots, il m’abandonna sur
Uescalier et courut en bas...

Je montai chez nous; mais & la porte de notre logement
mes forces m’abandonnérent. Je n’osais pas ‘entrer : je ne
pouvais pas entrer, Tout ce que j’avais de cceur était révolté
et bouleversé. Le visage enfoui dans mes mains, je m’assis
prés de la fenétre,comme le jour outj’avais entendu exprimer
A mon pére son désir que mamanmeure.

J’étais dans une sorte d’inconscience et tremblais au moin-
dre bruit dans I’escalier. Enfin j’entendis qu’on montait héti-
vement. C'était lui. Je reconnaissais son pas.

— « Tu es ici ? » chuchota-t-il.

Je me jetai vers lui.

— « Tiens ! fit-il en me mettant l'argent dans la main.
Prends-le. Maintenant je ne suis plus ton pére. Tu aimes
ta mére plus que moi. Alors va chez ta mére. Moi je ne veux
plus te connaitre | » Et, en disant cela, il me repoussa et de
nouveau descendit en courant I’escalier.

Toute en pleurs, je me mis & courir derriére lui.

— « Pére,petit pére, je Uobéirai! criai-je. Je Caime plus que
maman ! Reprends 'argent! Reprends-le ! »

Mais 1l ne m’entendit pas et disparut & ma vue...

- Toute cette soirée, je fus comme morte et tremblante de fié-
vre. Je merappelle que maman me parla,m’appela prés d’elle;
mals Je n’entendais et ne voyais rien. Enfin la crise se produi-
sit. Je me mis & pleurer, & crier. Maman, effrayée, ne savait
que faire. Elle me pritdans son lit, et je ne me souviens plus
comment je m’endormis, mes bras autour de son cou, trem-
blant de peur & chaque instant. Toute la nuit se passa ainsi.
Le maun, jem’éveillal tard ; maman n’'était déja plus a fa mai-
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son. (Jétait le moment ol elle se trouvait toujours dehors
pour son travail. Mon pére était 13 avec un étranger, et tous
deux causaient & haute voix. Jattendais avec impatience le
départ de ce visiteur et, dés que je fus seule avec mon pére,
~ Jallai me jeter dans ses bras, et, en sanglotant, je me mis a
le supplier de me pardonner ma conduite d’hier.

1. « Seras-tu une enfant sage, comme auparavant ? me
demanda-t-1l sévérement.

— « Out, petit pére, répondis-je. Je te dirai ol maman
cache 'argent. Hier il était dans cette petite boiie.

— «O0 ? s’écria-t-il, s’animant soudain et se levant de sa
chaise. Ou est-il'?
 — « L’argent est enfermé, petit pére! dis-je. "Attends 4
ce soir, quand maman enverra changer, parce que la petite
monnaie ‘est déja toute dépensée.
- — «J’al besoin de quinze roubles, Niétotchka, tu entends ?
Seulement . quinze roubles. Trouve-les-moi aujourd’hui et
demain je te rapporterai tout. Et tout de suite j’irai t’acheter
des giteaux, des noix. Je t'achéterai aussi une poupée, demain
méme... Et chaque jour je t’apporterai des cadeaux, si tu es
gentille... ' |

— «Non pére, il ne faut pas... Je ne veux pas de giteaux. Je
ne les mangerai pas.Je te les rendrai ! » m’écriais-je en sanglo-
tant, car une terrible angoisse venait de me saisir au cceur.

Je sentais & ce moment qu’il n’avait pas pitié de moi, qu’il
ne m’aimait pas, puisqu’il ne voyait pas que je 'aimais et qu'il
pensait que je n’agirais que pour des cadeaux. A ce moment,
moi, une enfant, je le comprenais merveilleusement, et je sen-
tais que désormais je ne pourrais plus Paimer comme aupa-
ravant, que)’avais perdu pour toujours mon petit pére. Lui, i}
était dans I'enthousiasme a cause de mes promesses. Il voyait
que j’étais préte & tout pour lui, que je ferais tout pour lui,
et Dieu sait combien pour moi il y avait de choses dans ce
« tout »! Je comprenais ce que représentait cet argent pour
ma pauvre maman. Je savais qu’elle pouvait tomber malade de
chagrin si elle le perdait, et le remords criait en moi. Mais lui
ne voyait rien. Il me considérait comme une enfant de trois
ans, alors que je comprenais déja tout. Son enthousiasme ne
connaissait pas de bornes. Il m’embrassait, me suppliait de ne
" pas pleurer, me promettait qu’aujourd’hui méme nous nous
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en irions tous deux quelque part, sans maman, flatlant ainsi
ma persistante fantaisie. Enfin il tira de sa poche un pro-
gramme et se mit & me raconter que cet homme qu’il 1rait
voir aujourd’hui était son pire ennemi, son ennemi mortel,
mais que ses ennemis ne triompheraient pas. Il ressemblait
lui-méme & un enfant, en me parlant & moi de ses ennemis.
Mais ayant remarqué que je ne souriais pas comme j’en avais
- I’habitude quand il me parlait, et que je ’écoutais en silence,
il prit son chapean et sortit hitivement, comme s’il était
attendu quelque part. En s’en allant, il m’embrassa encore
une fois, et me fit un signe de téte accompagné d’un sourire,
comme s’il n’étail pas sir de mot et m’exhortait & ne pas
réfléchir. :

J'ai déja dit qu’il était comme un fou et cela depuis la
veille. Il avait besoin d’argent afin d’acheter un billet pour le
concert qui devait décider de son sort. Il avait I’air de pres-
sentir que ce concert résoudrait tout, mais il était si boule-
versé que, la veille, il avait voulu me prendre la monnaie de
billon, comme §’Il pouvait ave¢ cet argent se procurer un
billet.

Ses bizarreries se montrérent encore davantage pendant e
diner. Il ne pouvait littéralement pas tenir en place et ne
touchait 4 aucun plat. A chaque instant, il se levait de table,
puis se rassayait comme s’il se ravisait. Tan{6t il prenait son
chapeau, comme s’il devait aller quelque part, puis touta
coup il devenait étrangement distrait, marmonnait quelque
chose ou bien, soudain, me regardait en clignant des yeux,
me faisait des signes, comme s’il avait héte de recevoir ’argent
le plus vite possible, et comme s'il était fiché que je ne l'aie
pas encore pris. Maman elle-méme remarqua ses exeentricités
et le regarda avec étonnement. Moi, j étais comme une con-
damnée & mort. Quand le repas fut terminé, j’allai me blottir
dans un coin, et, tremblant de fiévre, je comptais les minutes
jusqu’d ’heure o maman avait ’habitude de m’envoyer faire
les achats. De ma vie entiére je n’ai passé d’aussi pénibles
instants, et ils se sont gravés pourtoujours dans ma mémoire.
Que n’ai-Je pas éprouvé durant ces heures ! Il est des mo-
ments ou la conscience vit davantage que pendant des années
entieres. Je sentais que je commeltais une mauvaise action.
Lui-méme avait ravivé mes bons instincts quand, effrayé de
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m’avoir poussée au mal, la premiére fois, il m’avait expliqué
que j’avais agi* v1lamement Ne pouvail-il donc pas compren-
dre qu’il est difficile de tromper une nature avide d’tmpressions
et qui déja sent et congoit ce qui est bien ou mal? Je compre-
nais que c’était une terrible nécessité qui avait pu 'amener a
me pousser au vice pour la seconde fois, et 4 sacrifier ainsi
une pauvre enfant sans défense, en risquant encore une fois
de débaucher sa conscience instable.

Et maintenant, blottie dans un coin, je me demandais :
Pourquoi m’a-t-i! promis des récompenses, puisque j’étais bien
décidée a agir de mon plein gré? De nouvelles sensations, de.
nouvelles aspirations, de nouvelles questrons, se pressaient
en moli et me tourmentaient. Ensuite, tout d’un coup, je me
mis a penser & maman. Je me représental sa douleur devant
la perte de son dernier argent, fruit de son travail.

Enfin, maman ayant terminé la besogne qu’elle avait grand
peine a faire, m’appela. Je tressaillis, et m’approchai d’elle.
Elle prit ’argent dans la commode, et me le remit en disant :
« Ya, Niétotchka, mais, au nom de Dieu, veille & ce qu'on ne
te le vole pas comme l'autre fois, et ne perds rien. »

Je regardai mon pére d’un air suppliant, mais il hocha la
téte, me sourit d’un air approbateur, en se frottent les mains
d’1mpatience. '

La pendule sonnait six heures. Le concert commencait A
sept heures. Lui aussi devait souffrir beaucoup de cette attente.

Je m’arrétai dans 'escalier pour Pattendre. 11 était si ému
et sl impatient .que, sans aucune précaution, il courut aussitét
derriére moi. Je lui remis P'argent. L’escalier était noir et je
ne pouvais voir son visage, mais Je le sentais qui tremblait
en prenant Uargent. J’élais presque sanss connaissance et ne
bougeais pas. Enfin je me ressaisis quand il voulut m’envoyer
en haut lui chercher son chapeau.

Iine voulait pas rentrer.

— « Pere, est-ce que tu ne remonteras pas avec moi.? »
demandai-je d’une voix entrecoupée, mon dernier espoir éiant
qu’ll me défendit.

~— « Non... Va seule... Attends, attends !... sécma-t-il
attends!Je v apporteral un cadeau tout de suite; monted’ abond
et apporte-moi ici mon chapeau. »

Ce fut comme s1 une main glacée me serrait tout"a coup le
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cceur. Je poussaiun cri et montai en courant. Quand j'entra
dans la chambre, j’étais pile comme une morte, et si méme
j’avais voulu dire maintenant qu’on m’avait arraché 'argent,
maman ne l’edt pas cru. Mais j’étais incapable de prononcer
un seol mot. Dans Pexcés de mon désespotr, je me jetai sur
le lit d¢ maman et cachai mon visage dans mes mains. Une
minute aprés, la porte gringa doucement.

Mon pére entra. Il venait chercher son chapeau. R

— « Ou est 'argent? s’écria tout d’un coup maman, devi-
nant subitement que quelque chose d’extraordinaire venait de
se passer. Ou, est Pargent ? Parle, parle donc ! »

Elle m’arracha du lit et me placa au milieu de la chambre.

Je me taisais, les yeux baissés. Je comprenais 4 peine ce
qui se passait en moi et ce qu’on avait fait avec moi.

— «Ov est ’argent ? s’écria-t-elle de nouveau, en meldchant
el en se tournant brusquement vers mon pére qui prenait son
chapeau. Ou est I’argent ? répéta-elle. Ah ! elle te I'a donné!
Vaurien, assassin! Alors tu veux la perdre aussi, une en-
fant | Non, non, tu ne t’en iras pas comme ¢a ! ».

Aussitot elle s’élanga vers la porte, la ferma, et mit la clef
dans sa poche. |

— « Parle ! Avoue,me dit-elle d’une voix 4 peine distincte
d’émotion. Avoue ! Parle, parle donc, ou... Je ne sais pas ce
que je te ferai! » |

Elle m’avait saisi la main et la tordait en m’interrogeant.

Un moment je m’étais juré de me taire, de ne pas dire un
mot de papa; mais timidement, pour la derniére fois, je levai
les yeux sur lui. Un regard de lui, un mot, quelque chose que
jattendais, que jimplorais, et jeusse été heureuse malgré
n’importe quelles souffrances, n’importe quelles tortures...
Mais, mon Dieu ! d’'un geste froid,menacgant, il m’ordonna de
me taire, comme si, en ce moment, je pouvais redouter une
autre menace. Ma gorge se serra, ma respiration s’arréta,
mes jambes flageolérent.

Je perdis connaissance et tombai sur le sol...

‘Ma crise nerveuse de la veille se reproduisait.

Je revenais & moi, quand soudain on frappa a la porte de
notre logement. Maman'alla ouvrir, et yapercus un homme
en livrée qui, en entrant dans la chambre, promena un regard
d’étonnement sur nous tous et demanda le musicien Efimoy.
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Mon pére s’avanga. Le valet luitendit une enveloppe endisant
~ qu’il venait de la part de B... qui était en ce moment chez le
prince. L’enveloppe contenait un billet d’entrée pour le con-
cert de S...

L’apparition du valet en riche livrée qui pronongait le nom
du prince son maitre, lequel envoyait exprés chez le pauvre
musicien Efimov, tout cela produisit pour un moment une trés
forte impression sur maman. J’ai dit tout au commencement
de mon récit, en parlant de son caractére, que la pauvre
femme aimait toujours moh pére. Et maintenant, malgré Luit
années d'angoisses et de souffrances continuelles, son cceur
n’avait pas changé. Elle pouvait encore l'aimer! Qui sait,
peut-étre entrevit-elle soudain un changement de son sort.
L’ombre méme d’un espoir pouvait agir sur elle. Qui sait,
peut-étre elle aussi était-elle contaminée par la confiance iné-
branlable de son fol époux. Il était méme impossible que cette
confiance n’elt pas eu quelque influence sur elle, faible fem-
me; et en un Instant clle pouvait faire des milliers de suppo-
‘sitions sur lintention du prince. En ce moment, elle était
préte de nouveau a se tourner vers son mari, a lui pardonner
tout et méme son dernier crime, la corruption de son unique
- enfant, et, dans un accés d’enthousiasme et d’espoir, de voir
en ce crime une simple faute, un manque de caractére dd a
sa misére, a sa vie rebutante, A sa situation désespérée. Tout
en elle était enthousiasme, et, en ce moment, elle était préte
~au pardon et & la pitié infinie pour son malheureux époux.

- Mon pére commengait & s’agiter. Lui aussi était frappé de
I’attention du prince et de B... Il échangea quelques mots &
voix basse avec maman, et élle sortit. Deux minutes aprés, elle
~revint apporter 'argent qu’elle était allée changer, et mon
pére donna un rouble au valet qui partit en saluant trés poli-
men{. Ensuite maman, qui était de nouveau sortie pour un
moment, rapporta un fer & repasser, prit la plus belle che-
mise de son mari et se mit & la repasser. Elle lui attacha elle-
méme une cravate blanche, qui était conservée 4 tout hasard
dans sa garde robe, ainsi que son habit noir, trés élimé, qu’il
s’était fait faire quand il était rentré au thédtre. Quand sa
toilette fut terminée, mon pére prit son chapeau et, avant de
sortir, demanda un verre d’eau. Il était pale, fatigué, et s’assit
sur une chaise. C’est moi qui lut donnai 'eau. Peut-étre un
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sentiment hostile s’était-il emparé de nouvean du cceur de
maman et avait-il refroidi son premier mouvement.

Mon pére sortit; nous restdmes seules. Je me blottisdans un.
coin et, longtemps, en silence, je regardai maman. Je ne I’a-
vals jamais vue si émue. Ses lévres tremblaient; ses joues
piles subitement s’empourpraient; par moments elle tremblait -
de tous ses membres. Enfin son angoisse finit par s epandre
en des plaintes, des murmures, des sanﬂlots

— « Oui, ¢’est moi, c’est mol qui suis coupable de tout.
Malheureuse! » disait-elle. « Qu’adviendra-t-il d’elle? Que
deviendra-t-elle quand je serai morte? » Elle s’arréta au mi-
ligu de la chambre comme frappée de la foudre a cette som-
bre pensée. « Niétotchka, mon enfant, ma pauvre chéric, mai-
heureuse enfant! dit-elle en me prenant par les mains et
m’embrassant. Que deviendras-tu quand moi-méme je ne
puis t’éduquer, te soigner? Ah! tu ne me comprends pas.
Comprends-tu, te rappelleras-ta ce que je te dis maintenant ?
Niétotchka, te souviendras-tu?

— « Oui, oul, maman », dis-je en joignant les mains.

Longtemps elle me tint fortement serrée dans ses bras,
comme si elle avait peur & l'idée de se séparer de moi. Mon
ceeur se déchirait.

— « Petite mére, maman! dis-je en sanglotant, pourquoi....
pourquol n’aimes-tu pas papa? »

Les sanglots m’empéchérent d’achever... Un cri s’échappa
de sa poitrine. Ensuite, de nouveau, terriblement angoissée,
elle se mit & marcher dans la chambre.

— « Ma pauvre, ma pauvre petite! Je n’avais méme pas
remarqué qu’elle grandissait! Elle sait, elle sait tout! Mon
Dieu ! quelle impression, quel exemple! » Et de nouveau elle
se tordait les mains désespérement. Ensuite elle s’approcha
de moi et m’embrassa avec passion. Elle baisait mes mains,
les mouillait de ses larmes et me suppliait de lui pardom-
ner... Jamais je n’ai vu de soufirance pareille... Enfin elle
parut se calmer. Toute une heure se passa ainsi. Puis elle
se leva, fatiguée, brisée, et me dit de me coucher. J’allai dans
mon coin, m’enveloppai dans ma couverture, sans powvoir
m’endormir ; la pensée d’elle et de mon pére me tourmentail.
Impatiente, j’attendais qu’eile revint vers moi.

Au souvenir de ce qui s’était passé, I'horreur me saisissait.
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Une <demi-heure aprés, ma mére prit 1a bougie et s’approcha
e moi pour voir si je dormais. Pour la rassurer, je fermai les
yeux et feignis de dormir.

Emsuite, sur la pointe des pieds, elle alla jusqu’a 'armoire,
Pouvrit et se versa un verre de vin. Elle le but et se concha,
laissant la bougie allumée sur la itable et la porte ouverte,
comme elle faisait toujours quand mon pére devait rentre
tard. J’étais couchée et dans un état presque d’imsconscience,
mais je ne dormais pas; et 3 peine fermais-je les yeux, que
d’heorribles visioms m’assaillaient. Mon angoisse grandissait
de plus en plus. Je voulais crier, mais ma 'voix s’étranglait
dans ma gorge. Il était déja trés tard dans la nuit, quand
jentendis la porte s’ouvrir. Je ne me rappelle pas combien
de temps s;écoula, mais quand jouvris teut 3 fait les yeux,
japercus mon pére. lI me parut affreusement péle. Il étaat
assis sur une chaise, prés de la porte, et semblait réfléchir.
Un silence de mort régnait dans la chambre. La chandelle &
demi-consumée éclairait tristement notre logis.

Je regardai longtemps, mais mon pére ne bougeait toujours
pas de place. Il restait assis, immobile, 1a téte baissée, les
mains appuyees sur les genoux.

Plusieurs fois je voulus 'appeler, mais les sons ne sortaient
pas de ma gorge. Enfin, tout d’un coup, il remua, redressa la
téte et se leva de sa chaise. Il resta debout au milieu de la
chambre pendant quelques minutes, comme §’il prenait une
décision ; ensuite, résolument, il s’approcha du lit de maman,
écouta, puis s’étant convaincu qu’elle dormait, il se dirigea
vers le coffre dans lequel était son violon. Il ouvrit le coffre,
prit la bofte noire remfermant le violon et la posa sur la
table. Il regarda de nouveau autour de lui. Son regard était
trouble et vague; je n’avais jamais encore remarqué chez lui
un pareil regard.

Il prit le violon et le posa aussit6t ; il alla fermer la porte ;
puis ayant remarqué que l'armoire était ouverte, il s’en
approcha doucement, vit le verre et la bouteille, se versa du
vin et but. Alers, pour la troisiéme fois, il prit son violon ;

* mais, cette fois encore, 1l le laissa aussitdét et s’approcha du
lit de maman. Tremblante de peur, j’attendais ce qui allait se
passer.

Il écouta quelque chose longtemps, puis, soudain, descendit
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la couverture qui cachait le visage, gu’il se mit & palper
avec la main. Je tressaillis. Il se pencha encore une fois et
appuya presque sa téte sur le visage de maman. Mais quand
il se releva pour la derniére fois, une sorte de sourire passa
sur sa face extraordinairement .pile. Il ramena doucement et
soigneusement la couverture du lit sur maman, lui enveloppant
/ la téte et les jambes ... Je commencais & trembler d’une ter-

reur incompréhensible. J’avals peur pour maman, j’avais peur
de son sommeil profond, et avec inquiétude je regardais cette
ligne immobile que dessinait son corps sous la couverture.
Une terrible pensée traversa comme la foudre mon esprit !

Tous ces préparalifs terminés, mon pére se dirigea de nou-
veau vers I'armotre et but le reste du vin. 1l tremblait de tout
son corps en s’approchant de la table. Il était méconnaissable,
tellement il était pale. De nouveau il prit son violon. J’avais
vu ce violon et jesavais ce que c’était, mais maintenant j’at-
tendais quelque chosede terrible, d’effrayant, de merveilleux,

~et Je tressaillis 'aux premiers sons. Mon pére commengait &

jouer. Mais les sons étaient saccadés. A chaque instant mon
ptre s’arrétait, comme s’il cherchait a se rappeler quelque
chose. Enfin, d’un air déchiré, douloureux, il posa son archet
et regarda vers le lit d’'une fagon étrange. La, quelque chose
ne cessalt de 'inquiéter. 1l s’approcha de nouveau du lit.... Je
ne perdais pas un seul.de ses mouvements, et, saisle d'un
senliment atroce, je le suivais du regard. '

Tout d’un coup, hdtivement, ses mains se mirent & , cher-
cher quelque chose et, de nouveau, la méme penseé terrible
me brila comme la foudre. Il me vint en téte : « Pour-
quol donc maman dort-elle si profondément ? Pourquoi ne
s'éveille-t-elle pas quand il tite son visage avec sa main 7 »
Enfin Je vis qu’ll ramassait tout ce qu’il pouvait trouver de
notre garde-robe. Il prit le manteau de maman, son vieux
veston, sa robe de chambre, méme la robe que j'avais dtée en
me couchant, et il mit tout cela sur maman, la roulant ainsi
presque complétement dans cet amas de vétements. Elle était
toujours immobile ; pas un de ses membres ne remuait. Elle
dormait d’un profond sommeil !

Quand 1l eut achevé son travail il respira plus librement.
Maintenant rien ne le dérangeait plus; toutefois quelque chose
Pinquiétait encore. Il déplaga la bougie et se tourna face a
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la porte, afin de ne pas voir méme le lit. Alors, 1l prlt le vio-
~lon et, d’un geste désespéré, brandit Parchet. -

La musique commenga. Mais ce n’était pas de la musique...
Je me rappelle tout cela avec une netteté particuliére. Je me
rappelle tout ce qui, en cet instant, frappa mon attention.
Non, ce n’était pas de la musique telle que )’a1 eu I'occasion
d’en entendre plus tard. Ce n’étaient pas des sons de violon ;
on edt dit une voix terrible hurlant dans notre sombre logis.

Etaient-ce mes sens ou mes sentiments maladifs, anormaux

quli étaient frappés de tout ce dont j’étais témoin, mais je suls,
fermement convaincue que j’entendais des gémissements, des
cris humains, des sanglots. Un terrible désespoir jaillissait de
ces sons et quand enfin éclata 'effrayant accord final, il me
sembla que s’unissait: en un seul ensemble tout ce qu’il y a de
plus épouvantable dans les souffrances, 'angoisse et I’ago-
nie.., .
. Je n’en pouvais plus. Je tremblais ; les larmes jaillissaient
de mes yeux et, dans un cri fou, désespéré, je me jetal vers
mon pére et {’enlacai de mes bras. Il poussa un cri et posa le
violon,

Pendant une minute, il parut comme éperdu. -Enfin ses
yeux coururent de tous cotés. Il avait’air de chercher quelque
chose. Soudain, 1l saisit le violon et I’agita au-dessus de ma
téte... Encore un moment et peut-étre il m’aurait tuée.

— « Pére! petit pére ! » m’écriai-je.

A ma voix il se remit 4 trembler comme une feuille et recula
de deux pas. .

— « Ah! ah! tu es encore 1a! Alors toutn’est pas terminé!
Alors tu es restée avec moi! » s’écria-t-il,en me soulevant par
les épaules.

— « Pére ! m’écriai-je de nouveau, ne m’effraye pas, je t’en
supplie! J’ai peur! Ahl» -
~ Mes larmes 'étonnérent. Il me posa doucement sur le sol
et, pendant une minute, me regarda en silence, comme s’il
cherchait A mereconnaitre et & serappeler quelque chose. Enfin,
tout d’un coup, il sembla bouleversé, comme frappé par une
idée terrible; des larmes jaillirent de ses yeux troublés ; il se
pencha vers mol et se mit & regarder attentivement mon
visage.

— « Petit pére, lu1 dis-je, tremblant de peur, ne me
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regarde pas ainsi | Partons d’ici au plus vite. Allons, par-
tons ! |

— « Oal, oui, partons! Il est temps. Allons, Niétotchka,plus
vite, plus vite! » Et il se mit & s’agiter comme &1l comprenast
maintenant ce qu’il devait faire. 1l regardait rapidement au~
tour de lui, et, remarquant sur le parquetle fichu de maman,
il le prit et le mit dans sa poche. Ensuite 1l apergut un bonnet
qu’il prit aussi et qu’ill cacha, comme &’il se préparait pour
une longue route et voulait emporter tout ce dont il pourrait
avoir besoin. Enun ¢lin d’ceil je mis ma robe et, moi aussi,
hitivement, je me mis & m’emparer de tout ce que je jugeails
nécessaire pour la route.

— « Est-ce tout, tout? demanda mon pére. Tout est-il prét?
Plus vite, plus vite ! »

HAtivement je fis un paquet, mis sur ma téte un fichu, et
déja nous allions sortir,quand soudain iime vint en téte qu’il
fallait emporter aussi le tableau qui était accroché aw mur.
Mon pére fut de cet avis. Maintenant il était doux, parlait a
voix basse et me pressait seulement d’aller plus vite. Le ta-
bleau était accroché trés haut. A nous deux, nous approché-
mes une chaise sur laquelle nous plagimes un petit banc, et
enfin, aprés de longs efforts, le tableau fut décroché. Tout
était maintenant prét pour notre voyage. Il me prit parla
main, et nous allions sortir, quand, brusquement, mon pére
me retint. Longtemps il se frotta le front comme pour se rap-
peler ce qu’il yavait encore & faire. Enfin 1l parut avoir trouvé
ce qu’il cherchait. Il prit les clefs qui étaient sous I'oreiller de
maman, et, rapidement, se mit & chercher quelque chose dans
la commode; puis il revint prés de moi et m’apporta quelque
menue monnate trouvée dans le tiroir.

— « Prends, prends cela, et garde-le bien,me chuchota-t-il.
Ne le perds pas. Prends garde! » |
- Il me mit ’argent d’abord dans la main, puis me le glissa
dans mon corsage. Je mesouviens que je tressaillis quandcet
argenttoucha mon corps, et il me semble que c¢’est seulement
a parlir de ce moment que jal compris ce que cétait que
’argent.

Maintenant, nous étions préts; maistsoudain il m’arréta de
nouveau.

— « Niétotchka, me dit-il comme s’il faisait un effort
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pour rassembler ses idées, mon enfant, j’ai oublié... Quoi?
Que faut-il encore?...Jeneme rappelle pas...Om, out, je sais...
Viens ici, Niétotchka..

Il me conduisit dans le coin ou était 'icone et me fit mettre
& genoux,

— « Prie, pr1e5 mon enfant! Ce sera mieux... Oui, vrai-
ment, ce sera mieux... me chuchota-t-il en indiquant image
sainte et me regardant étrangement. Prie, prie...» fit-il d’une
voix suppliante.

Je me mis & genoux, je joignis les mains et, pleine d’effroi
et de désespoir, je m’effondrai sur le sol; je restai ainsi pen-
dant quelques minutes, comme morte. Je tendais toutes mes
pensées, tous mes sentiments vers la priére; mais la crainte
Pemportait.. Je me relevai torturée par 'angoisse. Je ne vou-
lais plus le suivre. J’avais peur de lui. Je voulais rester. Enfin
ce qui me tourmentait s’échappa de ma poitrine.

— « Pére, dis-je en fondant en larmes, et maman?
Qu’est-ce qu’elle devient, maman? Ou est-elle 2 Ou est ma-
man ? » |

wJe ne pouvais plus prononcer un mot et fondis en larmes.
Lut aussi, les larmes aux yeux, me regardait. Enfin 11 me prit
par Ja main, m’emmena vers le lit, écarta le monceau de véte-
ments et rabattit la couverture. Mon Dieu ! Elle était morte,
déja froide et bleuie. Presque sans connaissance, je me jetai
sur le cadavwre de mamére et ’enlacal.

Mon pére me fit mettre a genoux.

— «Salue-la, mon enfant, dis-lui adiea », fit-il.
~ Je m’inclinal. Mon pére salua avec moi. Il était affreusement
pile; ses Iévres remuaient et murmuraient quelque chose.

— « (e n'est pas mot, Niétotchka, ce n’est pas moi! me
dit-il enindiquantle cadavre d’'une main tremblante. Tu entends.
Ce n’est pas mot. Je ne suis pas coupable de cela. Souviens-
toi, Niétotchka,

— « Papa! Allons, 1l est temps, chuchotai-je, saisie de
peur. '

— « Oui, il y a longtemps qu’il fallait partir », et me sai-
sissant par le bras 1l marcha résolument vers la porte. « Eh
bien, maintenant, en route ! Grﬁce a Dieu, maintenant tout
est fini | »

Nous descendimes l'escalier. Le portier, 4 demi endormi,
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nous ouvrit la porte de la rue, et jeta sur nous un regard
soupgonneux. Mon pére, comme s’il redoutait une question
de sa part, sortit le premier presque en courant, de sorte que
je ne le rejoignis qu’avec peine. Nous traversimes notre rue
et débouchdmes sur le qual du canal. Pendant la nuit, la neige
était tombée, et maintenant encore elle tombait & petits flo-
cons. Il faisait froid. J’étais transie jusqu’aux os. Je courais
derriére mon pére, accrochée a la basque de son habit. I
avait son violon sous le bras et, & chaque 1nstant, il s’arrétait
pour retenir la boite.

Nous marchimes ainsi pendant environ un guart d’heure.
€nfin ils’avanga jusqu’au canal et s’assit sur la derniére borne,
A deux pas de ’eau. Autour de nous, pas une d4me.Mon Dieu !
Je me rappelle comme d’aujourd’hul cette terrible sensation
qui, soudain, s’empara de moi! Enfin tout ce & quoi javais
révé pendant toute une année se réalisait ! Nous avions quitté
notre misérable logis. Mais était-ce la ce que je révais ?Etait-
ce ce qu’avait créé mon imagination d’enfant, quand je révais
au bonheur de celui que j’aimais si profondément? A ce mo-
ment )’étais surtout tourmentée a la pensée de maman. .

Pourquoi Vavons-nous laissée seule ? pensais-je. Pourquoi
avons-nous abandonné son corps, comme un objet inutile ?
Je me rappelle que cette idée-la me tourmentait particuliére-
ment. : -

— « Pére, commengai-je;n’ayant plus la force de me rete-
nir. Petit pére !

— « Quo1 ? fit-1l sévérement.

— « Pére, pourquol avons-nous abhandonné li-bas maman?
Pourquoi? demandai-je en pleurant. Pére, retournons chez
nous, et appelons quelqu’un a son secours.

— ¢ Oul, oul, s’écria-t-il soudain en se levant de la borne,
comme si une ldée nouvelle lui venait en téte, une idée qui
résolvait toutes ses incertitudes. Oui, Niétotchka, on ne
peut pas la laisser ainsi. Il faut retourner présde maman. Elle
a froid la-bas ! Va chez elle, Niétotchka. Va. La-basil y aune
bougie ; il ne fait pas noir. N’aie pas peur. Fais venir quel-
qu'un preés d’elle. Ensuite tu viendras me retrouver ; tu vien-
dras seule; je t’attendraiici. Je ne m’en irai pas... »

Je partis aussitot; mais & peine étais-je remontée jusqu’aun
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trottoir que, soudain, quelque chose me frappa au cceur... Je
me retournai, et je le vis qui déja s’enfuyait loin de moi, me
laissant seule, m’abandonnant en un pareil moment ! Je criai
de toutes mes forces et, saisie d’effroi, je me mis & courir
pour le rattraper. J’étouffais. Il courait de plus en plus vite,
et déjéje le perdais de vue. En route, je trouval son chapeau
qu’il avait laissé tomber. Je le ramassal et repris ma course,
Le souffle me manquait ; mes jambes fifchissaient. Je me sen-
tais le jouet de quelque chose d’horrible. Il me semblait que
tout cela.n’était qu’un réve et, par moments, j’avais la méme
sensation que dans mes réves, lorsque je me voyais m’enfuyant
loin de quelqu’un, et que, mes jambes cédant sous moi, on
m’attrapait, tandis que je tombais sans connaissance. Cette
sensation épouvantable me déchirait. J’avais pitié de lut; mon
cceur soufirait en le' voyant, sans manteau ni chapeau, me fuir,
moi, son enfant aimée.Je voulais le rattraper seulement pour
'embrasser encore une fois, trés fort, lul dire de n’avoir pas
peur de moi, le calmer, ’assurer que je ne courrais pas aprés
lul, s’il ne le voulait pas, et que j’irais seule chez maman.

Enfin je le vis tourner dans une rue. Je m’engageal, moi
aussi, dans cette rue; je le distinguais encore, devant moi...
Mais 14, mes forces m’abandonnérent... Je me mis a pleurer,
A crier.,, -

Je me rappelle qu’en courant je me heurtai & deux passants

qui s’arrétérent au milieu du trotloir el me regardérent avec
étonnement.
. — « Pére ! petit pére ! » criai-}e pour la derniére fois.
Mais tout d’un coup je glissat sur le trottoir et tombai. Je sen-
tis que mon visage était tout ‘couvert de sang. Un moment
aprés, je perdis connaissance... o

Je m’éveillai dans un lit chaud et douillet et vis autour de
moi des visages affables,tendres, qui se montraient joyeux de
mon réveil. J’apergus une vieille dame, avec des lunettes sur
le nez ; un monsieur de haute taille, qui me regardait avec
une profonde commisération ; ensuite une belle jeune femme,
et enfin un vieux monsieur qui me tenait la main et regardait
sa montre. ' ‘

Je venais de m’éveiller & une nouvelle vie.

Un des passants' que j’avais rencontrés pendant ma fuite
étaitle prince X...., et c’était prés de son hétel que j’étais tom-
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bée. Quand, aprés de longues recherches, on apprit qui j’¢-
tais, le prince, qui avait envoyé le billet & mon pére pour le
concert tle S..., frappé de cette étrange coincidence, décidademe
recueillir dans sa maison et de me faire élever avee ses enfants.
On fit une enquéle pour savoir ce qu’était devenu mon pére.
On apprit qu’il avait été arrété, en dehors de la ville, en prote
a un accés de folie furieuse. On l'avait conduit A ’hopital ot
il était mort deux jours aprés.

Une mort pareiile était la conséquence nécessaire, naturelle,
de touté sa vie. Il devait mourir ainsi, quand tout ce qui le
soutenait dans la vie disparaissait d’un coup comme une
vision, comme un réve vide, Il mourut aprés avoir perdu son
dernier espoir, aprés avoir eu la vision nelle de lout ce qui
avait leurré et soutenu sa vie. La vérité Paveugla de son éclat
insoutenable, et ce qui était le mensonge lui apparut tel a
lui-méme. Pendantla derniére heure de sa vie, il avait entendu
un génie merveilleux qui lul avait conté sa propre existence
el avait condamné pour toujours. Avec le dernier son jailli
du violon du génial S... s’était dévoilé & ses yeux tout lemys-
tére_de l'art, et le génie, éternellement jeune, puissant et vrati,
'avait écrasé de sa vérité. Il semblait que tout ce qui I'avait
tourmenté durant toute sa vie, par des souffrances mystéricu-
ses, indicibles,tout ce qu’il n’avait vujusqu’a ce jourque dans
un réve et qu’il fuyait avec horreur et se masquait par le
mensonge de toute sa vie, tout ce qu’il pressentait et redou-
tait, tout cela, tout d’un coup, brillait 4 ses yeux qui, obsti-
nément, ne voulaient par reconnaftre que la lumiére est la Ju-
miére, et que les ténébres sont les ténébres. La vérité était
intolérable pour ces yeux qui voyaient clair pour la premiére
fois ; elle I'aveugla et détruisit sa raison. |

Elle ’avait frappé brusquement, comme la foudre. Soudain
s’était réalisé ce qu’il avait attendu toute sa vie avec un trem-
blement de terreur. Il semblait que durant toute sa vie une
hache avait été suspemdue au-dessus de sa téte ; que toule sa
vie il avait attendu A4 chaque instant, dans des souffrance
indicibles, que cette hache le frappét. Enfin elle 'avait frappé.
Le coup était mortel. Il voulait s’enfuir, mais il ne-savait oi
aller. Le dernier espoir s’était évanoui, le dernier prétexte
anéanti. Celle dont la vie lui avait été un fardeau pendantde
longues années, celle dont la mort, ainsi qu’il le croyait dans
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son aveuglement, devait amener sa résurrection a lui, était
morte. Enfin il était seul ; rien ne le génait. 1l était -enfin
libre ! Pour la derniére fois, dans un acces de désespoir, il
avait voulu se juger soi-méme, se condamner impitoyablement
comme un juge équitable ; mais son archet avait faibli et n’avait
pu que répéter faiblement la derniére phrasemausicale du génie.
A ce moment, la folie, qui le guettait depuis dix ans, I'avait
- frappé irrémissiblement.

DOSTOIEVSKI,
Traduit da russe par J.-w. BIENSTOCK.

(A suivre.)



