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NtÉTOTCHKANEZVANOVA

['Bien que le roman de Dostoievski, ~V['e<o<c/tA'aN~u~nouN, oc-

cupe une place importante dans l'oeuvre du génial écrivain russe,
il était resté jusque présent inédit en langue française.

Il est vrai que si d'on cherche parmi tes ouvrages de Dostoievski,
parus en français, on découvre trois romains, attribués à cet auteur,
traduits par M. Hatpérine-Kaminsky, et dans chacun desquels se
retrouvent certains des personnages et des faits qui appartiennent
au roman de Dostoievski Niétotchka TVe~anoua.

Ces trois traductions, publiées chez trois éditeurs difFétents, sont,
dans l'ordre de leur parution

DOSTOIEVSKYAme d'enfant (l)
DOSTOIEVSKYLes Etapes de la yo~'e,
DOSTOtEVSK!Ae<0<cAAa.
Chez tes autiquaires, it existe un procédé très répandu pour fa-

briquer de faux meubles. On prend, par exemple, un canapé du

plus authentique Louis XVI, et on le coupe en trois parties le dos-
sier, tes pieds, le siège. En complétant chacune de ces parties par
du moderne, parfaite imitation de l'ancien, on obtient trois faux

canapés de style Louis XVI,qu'il est facile de vendre comme pièces
authentiques.

C'est à peu prés le procédé qu'a employé le traducteur à l'égard
du roman de Dostoievski A7~o<c~A'a ~Ve~fa/toua. Dans tes six pre-
miers chapitres il a taillé.un roman Les étapes 6~ la folie. Avec
le reste il composé un second roman Ame d'enfant. Enfin réu-
nissant ces deux pseudo-romans de Dostoievski, il en a fait paraître
un troisième Netotchka.

Je ne citerai ici aucun des passages du roman de Dostoievski qui
ont été omis ou altérés dans tes traductions précitées. Je me borne-

(t) Ce livre ne porte pas le nom du traducteur; cependant cette traduction
appartientà M.:H.-K.,puisquecettede « Netotchkax, stgnëede lui, la reproduit
mot pour mot.
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rai à faire remarquer que le roman ./Ve<o<c/t/fa,présenté par
M.Halpérine-Kaminsky,ne donne guère plus de la moitiéde l'œuvre

deDostoievski;mais que par contre ce traducteur aju~é à propos de
mettre des noms où Dostoievskin'avait misque des initiales (ainsi
le musicien B.dans les Etapes de la folie, s'appelle Bouvarov, et
devient Berner, dans Netotchka) et de compléter le roman de
Dostoievskipar cette conclusion de son crû

« Deux ans après, grâce à un travail acharné et à la protection
du prince X. j'arrivai à entrer au grand opéra de Pètersbourg, et

j'y obtins les succès les plus flatteurs dès le début de ma carrière.
« Je nerevis jamais Katia. Six moisaprès les terribles événements

que je viens de raconter, elle avait épousé un consul et depuis elle
vit constamment à l'étranger. »

Ainsi le public français, qui croit connaître trois romans de Dos-

toievski,connaît en réalité trois«œuvres))deM.Hàlperine-Kamin~ky,
tandis qu'il ignore le roman de DostoievskiA~o~eA/M Nezva-
noua. C'est pourquoi nous donnons ici la traduction complète de
cet ouvrage (t).– j.-w. B.]

1

Je ne me rappelle pas mon père il mourut quand j'avais
deux ans~.Ma mère se remaria. Ce second mariage, quoique
contracté par amour, fut pour elle la source de bien des

douleurs. Mon beau-père était musicien. Sa destinée fut des

plus extraordinaires C'était l'homme le plus étrange et le plus
délicieux que j'aie jamais connu. Son influence sur mes pre-
mières impressions d'enfant a été si forte qu'elle a marqué
de son empreinte toute ma vie. Pour que mon récit soit com-

préhensible, je commencerai, tout d'abord, par donner sa

biographie. Tout ce que je dirai de lui, je l'ai appris plus tard,

par le célèbre violoniste B.qui fut le camarade et l'ami très

intime de mon beau-père, dans sa jeunesse.
Mon beau-père s'appelait EËmov.Il était né dans un village

appartenant à un opulent propriétaire. Il était le fils d'un

très pauvre musicien qui, après de longs voyages, s'était fixé

sur les terres de ce propriétaire et s'était engagé dans son

orchestre. Ce propriétaire, qui vivait très luxueusement, ai-

mait par-dessus tout et passionnément la musique.
On raconte que cet homme qui ne quittait jamais ses terres,

même pour aller à Moscou, décida tout à coup, un jour, de se

(1)Publiepourlapremièrefoisen languerussedanslaRevueO~Mtc~es~ennia
Zapiskï(lesAnnalesdela Patrie),annéet!~9,& 6a-6~.
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rendre dans une ville d'eau de l'étranger, pour quelques se-

maines, dans le but unique d'entendre un célèbre violoniste

qui, au dire des journaux, devait ydonner trois concerts. Lui-

même possédait un assez bon orchestre, à l'entretien duque
il consacrait presque tous ses revenus. Mon beau-père entra

dans cet orchestre comme clarinettiste. H avait vingt-deux
ans quand il fil la connaissance d'un homme étrange.

Dans le même district vivait un comte, qui avait été jadis à

la tête d'une grosse fortune, mais que ruinait la manie d'avoir
un théâtre. I! lui arriva d'avoir à renvoyer, pour sa mauvaise

conduite, son chef d'orchestre, d'origine italienne. Ce chef

d'orchestre était, en effet, un triste individu. A peine privé de

son emploi, il perdit aussitôt toute retenue; il se mit à fré-

quenter tes débits de la ville, à boire; il en arriva même à

mendier, et il lui devint désormais impossible de trouver à
se placer dans la province. C'est avec cet homme que mon

beau-père se lia d'amitié. Cette camaraderie paraissait aussi

inexplicable qu'extraordinaire; car personne ne remarquait le

moindre changement de conduite chez mon beau-père par
suite de l'exemple de son compagnon, si bien que le proprié-

taire, qui d'abord lui avai~ défendu de fréquenter l'Italien, en

était venuà fermer les yeux sur leur amitié.

Enfin, le chef d'orchestre mourut subitement. Les paysans
trouvèrent, un matin, son cadavre dans un fossé, près d'un

barrage. On ouvrit une enquête, dont le résultat fut que l'Ita-
lien était mort d'apoplexie.

Tout ce qu'il possédait se trouvait chez mon beau-père, qui
présenta aussitôt la preuve de son droit indiscutable à i'héri-

tage le défunt avait laissé un papier déclarant qu'en cas de
décès Efimov était son seul héritier. L'héritage se composait.
d'un habit noir, que le défunt conservait comme Ja prunelle
de ses yeux, parce qu'il gardait toujours l'espoir de trouver
une nouvelle place,et d'un vioton,d'apparence assez ordinaire.
Personne né contesta cet héritage. Mais quelque temps après,
le propriétaire recevait la visite du premier violoniste du comte

porteur d'une lettre de cetui-ci. Dans cette lettre, le comte,

priait, suppliait Efimov de lui vendre le violon que lui avait
laissé l'Italien, car il désirait vivement acquérir l'instrument

pour son orchestre. Il en offrait trois mille roubles et ajoutait
qu'il avait déjà envoyé chercher Egor Efimov pour conclure
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ce marché personnellement avec lui mais que celui-ci refusait

obstinément de se rendre à son invitation. Le comte disait en

terminant que la somme qu'il proposait représentait le prix
réel du violon et que dans l'obstination d'Efimov il voyait
quelque chose d'offensant pour lui le soupçon du désir de

profiter de sa simplicité et de son ignorance. C'est pourquoi
il demandait au propriétaire d'intervenir.

Le propriétaire fit aussitôt mander mon beau-père.– «Pour-

quoi ne veux-tu pas vendre ton violon? lui demanda-t-il. Tu
n'en as pas besoin. On te propose trois mille roubles c'est
un beau prix, et tu n'es qu'un sot si tu penses qu'on t'en
donnera davantage. Le comte n'a pas l'intention de te trom-

per. » Efimovrépondit qu'il ne se rendrait pas de sa propre
volonté chez !o comte, que si son maître l'y envoyait il obéi-
rait à son ordre, mais qu'il ne vendrait pas son violon au

comte; que si on se proposait de le lui prendre de force, là
encore son maître était libre.

Cette réponse toucha le maître à son point le plus sensible.
Il se flattait, en effet, de savoir se conduire envers ses musi-

ciens, qui tous, disait-il, sans exception, étaient de véritables

artistes, grâce à qui son orchestre non seulement était meil-
leur que celui du comte, mais pouvait rivaliser avec celui de
la capitale.

« Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir au comte

que tu ne veux pas vendre ton violon, que tu n'as aucun dé-
sir de le vendre; car c'est ton droit absolu de le vendre ou de
ne pas le vendre; comprends-tu? Mais permets-moi de te
demander quel besoin tu as de ce violon. Ton instrument à

to~, c'est la clarinette, dont tu joues, au reste, assez mal.
Cède-moi le violon, je te donnerai les trois mille. (Qui aurait

pu se douter que c'était un instrument d'une telle valeur!) »
Efimov sourit.

« Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas, répondit-il.
Sans doute, vous avez le pouvoir.

« Mais est-ce que je te persécute? Est-ce que je tecon-'
trains ? Hs'écria le seigneur hors de lui, d'autant plus que
cette discussion avait lieu en présence du violoniste du comte,
qui pouvait conclure, d'après, cette scène, que le sort des
musiciens du propriétaire était peu enviable. « Va-t'en tout
de suite, ingrat, que je ne te voie plus tQu'aurais-tu fait sans
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moi, avec ta clarinette, dont tu ne sais pas jouer! Chez

moi, tu es nourri, habillé, entretenu; tu reçois des appointe-

ments, tu es un artiste, et tu ne veux pas le comprendre, tu ne

veux pas! Va-t'en, et ne m'énerve pas davantage par ta pré-
sence t »

Le propriétaire chassait toujours de devant ses yeux ceux

contre qui il se mettait en colère, car il craignait de ne pas
rester maure de lui, or, pour rien au monde il n'eût voulu se

comporter trop violemment envers « un artiste », comme il

appelait tous ses exécutants.

Le marché ne fut donc pas conclu et l'incident semblait
ainsi terminé, quand, tout à coup,un mois après, le violoniste

du comte souleva une affaire très grave. Sous sa propre res-

ponsabilité il porta contre mon beau-père une dénonciation,
où il tentait d'établir que mon beau-père était l'auteur de la

mort de l'Italien, qu'il aurait assassiné dans un but de lucre,
afin de se rendre possesseur du riche héritage. Le dénoncia-

teur déclarait que le testament avait été écrit par contrainte et

se faisait fort de produire des témoins pour soutenir son accu-

sation.

Ni les supplications, ni les exhortations,du comte et du pro-

priétaire, qui intercédèrent pour mon beau-père, ne pu-
rent décider le violoniste à renoncer à son accusation. On lui

fit valoir que l'examen médical,auquel avait été soumis le corps
du défunt chef d'orchestre, était tout à fait en règle, qu'il se

heurtait à l'évidence, aveuglé peut-être par sa colère person-
nelte et son dépit de n'avoir pu entrer en possession du pré-
cieux instrument qu'on voulait acheter pour lui. Le musicien

ûnt bon, il jurait qu'il avait raison, soutenait que l'apoplexie
était due non à l'ivresse, mais à -un empoisonnement, et il

exigeait une nouvelle enquête. Au premier abord, ses raisons

parurent sérieuses. On donna suite à sa dénonciation. Efimov

fut arrêté et conduit à la prison de la ville. Toute la province
s'intéressa à l'affaire. Celle-ci fut menée très rapidement, et

se termina par une inculpation en dénonciation calomnieuse

contre le violoniste. On lui infligea une juste condamnation,
mais jusqu'au bout il tint bon et afnrma qu'il avait raison. Il

finit cependant par avouer qu'il n'avait aucune preuve,que se

prétendues preuves étaient de son invention, mais qu'en inven-

tant tout cela il avait agi par déduction et que jusqu'à ce
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jour, bien qu'une nouvelle enquête eût été faite et que l'inno-
cence d'Efimov eût été formellement reconnue, il restait con-

vaincu que la mort du malheureux chef d'orchestre était bien

le fait d'Efimov, qui l'avait tué, sinon en l'empoisonnant, du
moins d'une façon quelconque. L'arrêt ne fut pas mis à exé-

cution; le musicien tomba soudain malade d'une inflammation
du cerveau, il devint fou et mourut à l'hôpital de la prison.

Durant toute cette affaire, l'attitude du propriétaire avait
été des plus généreuses. I! multiplia les démarches pour mon

beau-père comme s'il se fût agi de son propre fils. Plusieurs
fois il alla le visiter dans la prison, pour le consoler et lui

remettre de l'argent. Ayant appris qu'Efimov fumait, il lui

apporta d'excellents cigares, et quand mon beau-père fut
reconnu innocent, il donna une fête à tout t'orchestre. Le

propriétaire regardaitl'affaired'Efimov commeintéressant tout

l'orchestre, parce qu'il tenait à la bonneconduite de ses musi-

ciens, au mnins autant, sinon plus qu'à leur talent.
Toute une année s'écouta. Soudain le bruit courut qu'au

chef-lieu de la province venait d'arriver un violoniste très

connu, un Français, qui avait l'intention de donner plusieurs
concerts. Aussitôt le propriétaire fit des démarches afin de
le faire venir chez lui pour quelques jours. L'affaire s'arran-

gea le Français promit de venir. Tout était déjà prêt pour
son arrivée; on avait invité presque tout le, district, quand
tout à coup les choses se gâtèrent.

Un matin, on rapporta qu'Efimov avait disparu. On entre-

prit des recherches qui demeurèrent vaines. L'orchestre était
dans une situation très embarrassante une clarinette man-

quait. Mais soudain, trois jours après la disparition d'EËmov,
le propriétaire recevait du Français une lettre dans laqueitt-
celui-ci se dégageait en termes mécontents de l'invitation qu'il
avait acceptée, ajoutant, sans doute par allusion, que doréna-
vant il serait très prudent dans ses rapports avec les amateurs

ayant leur propre orchestre; qu'il n'était guère encourageant
de voir un ~véritable talent soumis aux ordres d'un homme

qui n'en connaissait pas la ,valeur, et qu'enfin l'exemple
d'Efimov, un véritable artiste el le meilleur violoniste qu'il eût
rencontré en Russie, était une preuve évidente de la justesse
de ses paroles.

Après avoir lu [cette Iettre,,Ie propriétaire tomba dans un
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profond étonnement. H était peiné jusqu'au fond de l'âme.

Comment? Efimov Ce même Efimov auquel il s'était tant

intéressé, auquel il avait prodigué tant de bienfaits Cet En-

inov l'avait calomnié honteusement, sans pitié, devant un ar-

tiste européen, devant un homme dont l'opinion lui était si

précieuse! En outre, cette lettre lui paraissait inexplicable sous

un autre rapport on lui écrivait qu'EHmov était un artiste

d'un vrai talent, un violoniste, et qu'on ne savait pas l'appré-
cier, qu'on le forçait à jouer d'un autre instrument Tout cela

frappa tellement le propriétaire qu'il résolut de partir sur le

champ pour la ville, afin de voir le Français. Mais juste à ce

moment, il reçut un billet du comte qui lui demandait de

venir immédiatement chez lui. Il était, disait-il, au courant de

toute l'histoire le virtuose français se trouvait maintenant

chez lui avec Efimov, et l'audace, les calomnies de ce der-

nier l'avaient tellement indigné qu'il avait ordonné de le rete-

nir. Le comte ajoutait que la présence du propriétaire était

nécessaire encore par cette considération que l'accusation d'E-

Hmôv le touchait lui-même personnellement, que cette affaire

était très importante et qu'il fallait la tirer au clair le plus vite

possible.
Le propriétaire se rendit immédiatement chez le comte, où

il fit aussitôt connaissance avecle Français. Ilexpliqua à celui-

ci toute l'histoire de mon beau-père, ajoutant qu'il n'avait

jamais soupçonné chez Efimov un si grand talent, qu'au con-

traire Efimov s'était toujours montré un mauvais clarinettiste

et qu'il apprenait pour la première fois que le musicien qui
l'avait quitté était un violoniste. H déctara qu'Enmov était

libre, qu'il avait toujours joui de son indépendance absolue et

qu'il pouvait s'en aller quand il voudrait, si, en effet, il se

sentait opprimé. Le Français se montra extrêmement étonné.

On fit venir Efimov. Il était' méconnaissable. Il se conduisit

honteusement, répondit avec ironie et maintint l'exactitude

de tout ce qu'il avait raconté au Français. Tout cela irrita le

comte à l'extrême. Il déclara tout net à mon beau-père qu'il
était un tâche calomniateur, digne de la plus ignominieuse pu-
nition.

« Ne vous inquiétez pas, votre Excellence je vous con-

nais déjà suffisamment, répondit mon beau-père. C'est grâce
à vous que j'ai failli être jugé comme assassin. Je sais qui a
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poussé Alexis Nikiforovitch, votre ancien musicien, à me

dénoncer. ))

Le comte écumait de colère à l'ouïe d'une aussi terrible

accusation. Il se contenait à grand peine. Un fonctionnaire

venu chez le comte pour une autre affaire, et,qui se trouvait

par hasard dans le salon, déclara qu'on ne pouvait laisser

cela sans suite, que la grossièreté d'Efimov comportait une

accusation odieuse, fausse, calomniatrice et qu'il demandait

respectueusement la permission de t'arrêtersurte champ, dans

la maison même du comte. Le Français était également indi-

gné, et exprima son étonnement d'une ingratitude aussi noire.

Alors mon beau-père s'emporta et répondit que la meilleure

punition était le tribunal, que même une nouvelle enquête
criminelle était préférable à la vie qu'il avait menée jusqu'à ce

jour en jouant dans l'orchestre d'un seigneur qu'il n'avait pas
eu la possibililé de quitter à cause de sa misère. Il sortit sur

ces mots du salon, accompagné des gens qui l'avaient arrêté.

On l'enferma dans une chambre recutée et on le menaça de

t'expédier en ville dès le lendemain.

Vers minuit, la porte de la chambre du prisonnier s'ouvrit.

Le propriétaire entra. Il était en robe de chambre et en pan-
toufles et tenait à la main une lanterne attumée. H n'avait évi-

demment pas pu s'endormir et de pénibles réflexions l'avaient

forcé à quitter son lit. Efimov ne dormait pas. H regarda avec

étonnement son visiteur. Celui-ci posa sa lanterne et, très ému,
s'assit sur une chaise, en face de lui.

« Egor, lui dit-il, pourquoi m'as-tu offensé ainsi ? »

Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta sa question
Un sentiment, profond, une angoisse étrange vibraient dans

-ses paroles.
« Dieu sait pourquoi je vous ai offensé ainsi, monsieur,

répondit enfin mon beau-père en faisant un geste de la main.

C'est comme si le diable m'avait poussé Je ne sais pas moi-

même. Ce n'était pas une vie chez vous. Le diable lui-même

s'est attaché à moi.
c Egor, reprit alors le propriétaire, retourne chez moi

et j'oublierai tout, je te pardonnerai tout. Ecoute, tu seras le

premier parmi mes musiciens, et je te donnerai des appoin-
tements supérieurs à ceux des autres.

« Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je ne puis pas
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vivre chez vous Je vous dis que c'est le diable qui s'est atta'
ché à moi; j'incendierais votre maison si je restais. Parfois une

telle angoisse me saisit qu'il vaudrait mieux pour moi n'être

pas né Maintenant je ne puis même pas répondre de moi.

Non, monsieur, il-vaut mieux me laisser. Tout cela, c'est

depuis que ce diable s'est lié d'amitié avec moi.
« Qui? demanda le propriétaire.
« Celur qui a crevé comme un chien 1Cemaudit Ita-

Hen!

f< C'est lui Egor, qui t'a appris à jouer?
« Oui. Il m'a appris plusieurs choses pour ma perte.

Mieux vaudrait ne l'avoir jamais connu!
« Est-ce que c'était un tel maître sur le violon, Egor?
« Non, lui-même jouait mal, mais il enseignait bien.

J'ai appris tout. Il me montrait seulement. Il aurait mieux

valu pour moi que ma main tombât desséchée plutôt que d'ap-

prendre cet art. Maintenant je ne ssis pas moi-même ce que

je veux. Demandez-moi, monsieur Egor, qu'est-ce que tu

désires? je puis te donner tout. Eh bien,monsieur,je ne vous

dirais pas un mot de réponse, parce que je ne sais pas moi-

même ce que je désire. Non, monsieur, je vous le dis encore

une fois, il vaut mieux me laisser. Je ferai quelque chose

pour qu'on m'envoie très loin et que ce soit fini

« Egor, dit le propriétaire après un moment de silence,

je ne te laisserai pas ainsi si tu ne veux pas venir chez moi,

soit, tu es libre, je ne puis te retenir;. mais je ne m'en irai

pas ainsi. Joue-moi quelque chose sur ton violon,Egor,joue.
Je t'en supplie, joue. Ce n'est pas un ordre que je te donne,
tu comprends, je ne te force pas, je te supplie. Joue, Egor.
Au nom de Dieu, joue-moi ce que tu as joué au Français. Tu

es obstiné, moi aussi. J'ai aussi mon caractère, Egor. Je ne
vivrai pas tant que tu ne m'auras pas joué, de bonne votdnté,
ce que tu as joué au Français.

« Soit, dit Efimov. Je m'étais juré, monsieur, de ne

jamais jouer devant vous; mais maintenant mon cœur faiblit.
Je jouerai.Mais ce sera pour la première et la dernière fois, et

jamais plus, monsieur, vous ne m'entendrez jouer, si même
vous me promettiez mille roubles. »

Il prit alors son violon et se mit à jouer ses variations sur

des chansons russes. B. disait que ces variations étaient sa
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première~œuvre pour violon et sa meilleure, et qu'il n avaitt

jamais plus joué aussi bien et avec une telle inspiration. Le

propriétaire, qui, du reste, ne pouvait écouter avec indin'é-

rence la musique, pleurait à chaudes larmes. Quand ce fut

terminé, il se leva de sa chaise, prit trois cents roubles qu'il
tendit mon beau-père en lui disant

« Va, Egor, je te ferai sortir d'ici, et j'arrangerai tout

avec le comte. Mais écoute ne te rencontre plus avec moi;
la route est large devant toi et si nous nous heurtons sur cette

route, cela ira mal et pour toi et pour moi. Adieu donc!

Encore un conseil pour ton avenir,un seul: ne bois pas ettra-

vaille; travaille sans relâche et ne deviens pas orgueilleux 1

Je te parle comme le ferait un père. Prends garde, je te le

répète encore une fois travaille et fuis l'eau-de-vie, parce

que si tu bois une fois, à la suite de quelque déception (et, tu

en auras beaucoup), alors tu seras perdu, tout ira au diable,
et quelque jour on te-trouvera peut-être dans un fossé,comme
ton Italien. Et maintenant, adieu Attends. Embrasse-

moi. »

Ils s'embrassèrent, puis mon beau-père sortit. Il était libre.

Aussitôt en liberté, il s'empressa de dépenser les trois cents

roubles, dans les petites villes voisines, en compagnie de che-

napans avec lesquels il se liait. -A la fin,resté seul sans le sou

et sans aucune protection, il dut s'engager dans le misérable

orchestre d'un petit théâtre ambulant, en qualité de premier
et peut-être unique violon.

Tout cela ne concordait pas précisément avec ses intentions

premières, qui étaient de se rendre le plus vite possible à

Pétcrsbourg pour y étudier, y trouver une bonne place et de-

venir un artiste de premier ordre.

Mais la vie dans le petit orchestre n'allait pas toute seute.~

Mon beau-père se disputa bientôt avec l'entrepreneur du

théâtre ambulant et le quitta. Alors son courage l'abandonna,

et même il se résolut à une mesure désespérée qui blessait

cruellement son orgueil. Il écrivit au propriétaire, lui pei*

gnit sa situation et lui demanda de l'argent. La.lettre était

écrite sur un ton assez indépendant. It n'obtint aucune ré-

ponse. H écrivit alors une seconde lettre dans laquelle, en ter-

mes fort humbles, appelant le propriétaire son bienfaiteur et

lui donnant le titre de vrai connaisseur de l'art, il le priait à
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nouveau de lui venir en aide. Enfin Ia~réponse arriva. Le pro-
priétaire envoyait cent roubles, accompagnes de quelques li-

gnes de la main du valet de chambre, par lesquelles il le priait
de s'abstenir à l'avenir de toute demande.

Quand mon beau-père eut cet argent, il voulut aussitôt par-
tir pour Pétersbourg. Mais une fois ses dettes payées, il lui

restait si peu de chose qu'il ne pouvait plus être question de

voyage. Mdemeura donc en province. De nouveau, il rentra
dans un petit orchestre, dont il ne s'arrangea pas -et qu'il
abandonna bientôt; et, passant ainsi d'une place dans l'autre,

toujours avec l'idée d'aller sans retard à Pétersbourg, il resta
en province six années entières.

Enfin une sorte d'horreur le saisit. Il remarqua avec déses-

poir combien son talent avait souffert, écrasé de tous côtés

par sa vie désordonnée et misérable; et un beau matin, il

quitta son entrepreneur, prit son violon et se rendit à Péters-

bourg, vivant presque d'aumônes pour subvenir aux frais de
la route.

Il s'installa quelque part dans un grenier, et c'est alors

qu'il 6t la connaissance de B. qui arrivait d'Allemagne et

rêvait aussi de faire une carrière. Bientôt ils se lièrent d'amitié,
et B. jusqu'à présent, se rappelle avec une profonde émo-
tion cette liaison. Tous deux étaient jeunes; tous deux avaient
les mêmes espérances et le même but. Mais B. était encore

dans la première jeunesse; il avait encore enduré très peu de

misères et de souffrances. En outre, avant tout, il était Alle-

mand, et marchait vers son but obstinément, systématique-
ment, avec la certitude absolue de ses forces, en calculant

presque d'avance ce qu'il était capable de donner. Son cama-

rade, au contraire, avait déjà trente ans; il était fatigué,
harassé, avait perdu confiance en même temps ses pre-
mières énergies s'étaient effritées pendant les sept années

qu'il avait dû, pour gagner son pain, travailler dans de petits
théâtres de province ou dans des orchestres de propriétaires
ruraux. Uoe seule idée l'avait soutenu sortir en6n de cette

impasse, économiser assez d'argent pour aller à Pétersbourg.
Mais c'était une idée vague, obscure, une sorte d'appel inté-

rieur qui, avec les années, avait perdu de sa netteté, si bien

qu'en partant pour Pétersbourg, il semblait n'agir plus que

par l'inertie de son désir éternel de ce voyage, et ne savait
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plus trop lui-même ce qu'il ferait dans la capitale. Son enthou-
siasme était saccadé, irrégulier, bilieux, comme s'il voulait se

tromper tui-même et se convaincre qu'en lui ta force premièpe,
l'ardeur, l'inspiration n'étaient pas encore épuisées.

Cet enthousiasme perpétuel frappa B. qui était un homme

froid, méthodique. 'Hen était aveugté et saluait mon beau-père
comme le futur grand génie musical. Il nepouvait se représenter
autrement t'avenir de son camarade. Mais ~bientôt les yeux de

B. se dessillèrent, et il perçât ta vérité. 11vit clairement que
toute cette Ëèvre, toute cette impatience, n'était autre chose

que le désespoir du talent perdu; plus encore, que ce talent

lui-même n'avait peut-être jamais été très grand, qu'il y avait
là beaucoup d'aveuglement, d'infatuation, de conten'tement de

soi, d'imagination et le rêve perpétuel, en son propre génie.
« Mais, racontait B. pouvais-je ne pas être étonné par

ta nature étrange de mon camarade? Devant moi se livrait la

lutte désespérée, fiévreuse, de la volonté tendue à l'extrême
contre la faiblesse intérieure. Le malheureux, durant sept
années, s'était repu du rêve de sa gloire future, à tel point

qu'itn'avaitmême pas remarque comment il perdait les Motions

les plus élémentaires de notre art, même jusqu'à la technique
ordinaire de la musique. Et cependant, dans son imagina-
tion désordonnée, naissaient à chaque moment des plans
colossaux pour l'avenir. Non content de vouloir être un génie
de premier ordre, un des plus grand violonistes au monde,
non content de se croire un pareil génie, il voulait en outre

devenir compositeur, bien qu'ignorant tout du cofttre-poin't.
Mâis ce qui m'étonnait le ptus, ajoutait B. c'est qu'en dépit
de son impuissance, de ses connaissances minimes de la

technique musicale, il y avait chez cet homme une compréhen-
sion profonde, claire, et on peut dire intuitive de t'art. Mte

sentait si fortement et le comprenait si bien qu'il n'est pas
étonnant qu'il se soit égaré dans son propre jugement sur

lui-même et se soit pris, au lieu d'un profond.et instinctif

amoureux de l'art, pour le pontife de l'art lui même, pour un

génie.
« Parfois, il parvenait, dans son langage primitif, simple,

étranger à toute science, à énoncer des vérités si profondes

que j'en étais stupéfait et ne pouvais comprendre comment il

devinait tout cela, n'ayant jamais rien tu, rien appris; et,
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ajoutait B. dans mon propre perfectionnement, je lui dois

beaucoup, ainsi qu'à ses conseils.
« Quant à moi, continuait B. j'étais tout à fait tranquille

sur mon sort. Mo! aussi, j'aimais passionnément mon art
mais je savais dès le commencement de ma carrière que je

resterais, au sens littéral du mot, un ouvrier de l'art. En

revanche, je suis fier de ne pas avoir enfoui, comme l'esclave

paresseux, ce que m'avait donné la nature, et, au contraire,
de l'avoir augmenté considérablement. Et si on loue mon jeu

imtpeccabJe, si l'on vante ma teclinique, tout cela je le dois
au travail ininterrompu, à la conscience nette de mes forces,
à i'étaignement que j'eus toujours pour l'ambition, la saus.

faction de soi-même et la paresse, conséquence de cette satis-

faction. '))

B.à son tour essaya de donnerdes conseils à son camarade,

auquel.tout d'abord il s'était soumis. Mais celui-ci s'en montra

indisposé il y eut un froid entre eux. Bientôt B. remarqua

queson camarade devenait de plus en plus apathique; l'in-

quiétude et l'ennui l'assaillaient de plus en plus fréquemment;
ses élans d'enthousiasme devenaient plus rares, et une tris-

tesse morne, déprimante, les suivait. Enfin Efimov commença
à délaisser son violon. Il se -passait des semaines entièressans

qu'il y touchât. Il n'était pas loin de la chute définitive,. et
bientôt le malheureux sombra dans le 'vice.

Cecontre quoi le propriétaire l'avait mis en garde était arri-

vé il s'était misà boire immodérément. B. le considérait avec

épouvante.Ses conseils n'agissaient plus,et ilavait peur de dire
te moindre mot. Peu à peu Efimov en arriva à un cynisme
extrême. Il n'éprouvait aucune honte à vivre aux crochets de

B.se conduisant mêmecomme si c'était là son droit absolu.

Cependant les moyensd'existence s'épuisaient. B.avait quel-

ques leçons ou faisait des soirées chez des commerçants, des

AH'emands, des employés qui n'étaient pas bien riches, mais

cependant payaient quelque pe't. Enmuv affectait de ne pas
même remarquer la misère de son camarade. Il se comportait
insolemment envers lui et restait des semaines entières sans

daigner luiadresser la parole. Uajour,S. lui S. observer, de

la façon la plus douce, qu'il ferait bien de ne pas trop négli-

gesrson violon, afin de ne pas perdre tout fait la main. Efimovv

se fâcha sérieusement et déclara qu'il ne toucherait jamais plus



MEKCVRK DE FHANCE–t6-j:u-t9t6612

à son violon,comme s'il s'imaginaitqu'on allait l'en suppH&r.a~

genoux..
Une autre fois, B.ayant besoin d'un camarade pour jouera

dans une soirée,en fit )a proposition à Efimov. Celui-ci devint~
furieux; il déclara qu'il n'était pas un violoniste de la rue eb~
n'était pas aussi lâche que B. pour déshonorer le grand art'-3
en jouant devant de vils boutiquiers qui ne comprendraient
rien à son jeu et à son talent. B. ne répondit point. Mais Efi-

mov, réfléchissant à cette invitation, enl'absence de son cama-

rade qui était allé jouer, s'imagina que B. avait eu le dessein

de lui faire sentir qu'il vivait à ses .dépens et que c'était une

façon de lui dire qu'il eût à gagner sa vie. Quand B. rentra,

Enmov, tout à coup, se mit lui reprocher la tacheté de sof~

acte et déclara qu'il ne resterait pas une minute de plus avec

lui.

Il disparut en effet pour deux jours. Mais il revint le troi-

sième comme si rien ne s'était passé et la vie reprit comme

auparavant.
Ce n'est que l'habitude, l'amitié et aussi la pitié qu'on res- `

sent pour l'homme qui se noie,qui empêchèrent B. de mettre

aussitôt un terme à cette vie désordonnée et de se séparer t

pour toujours de son camarade. Ils finirent cependant par
se quitter. La fortune souriait à B.H s'était acquis une haute

protection et avait eu la chance de donner un briHaniconcerL~
A cette époque,U était déjà un admirable artiste et sa renom-

mée, qui grandissait rapidement, lui valut une place dans

l'orchestre de l'Opéra où il se tailla bientôt un succès tout

à fait mérité. Quand il se sépara d'ESmov, il lui remit de

l'argent et le supplia les larmes aux yeux de rentrer dans le

droit chemin. B. ne peut même maintenant penser à lui <

sans un sentiment particulier. Son amitié avec Efimov de-

meure l'une des impressions les plus profondes de sa jeu-
nesse. Usavaientcommencé leur carrière ensemb)e~ils s'étaient

attachés si profondément l'un à l'autre que l'étrangeté, les

défauts même les plus grossiers d'Efimov le rendaient encore

plus cher à B.

B.comprenait Efimov.Illisaiten lui etpressentait comment

tout cela se terminerait. Au moment de se séparer, ils s'em-

brassèrent et tous deux pleurèrent. Efirnov, à travers ses lar-

mes et ses sanglots, se mit à crier qu'il était un homme perdu,
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un malheureux, qu'il le savait depuis longtemps, mais que
c'était seulement maintenant qu'il le voyait clairement.

« Je n'ai pas de talent » conclut-il, en devenant pâle
comme un mort.

B. était très ému

« Ecoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu'est-ce que tu

fais de toi ? Tu te perds seulement avec ton désespoir. Tu n'as

ni patience ni courage. Maintenant, dans un accès de tristesse,
tu dis que tu n'as pas de talent. Ce n'est pas vrai. Tu as du

talent; je t'assure que tu en as. Je le vois rien qu'à la façon
dont tu sens et comprends l'art. Je te le prouverai par toute

ta vie. Tu m'as raconté ta vie d'autrefois.A cette époque aussi

le désespoir te visitait sans que tu t'en rendisses compte. A

cette époque aussi, ton premier maître, cet homme étrange,
dont tu m'as tant parlé, a éveillé en toi, pour la première

fois, l'amour de l'art eta deviné ton talent.Tu l'as senti alors

aussi fortement que maintenant. Mais tu ne savais pas ce qui
se passait en toi. Tu ne pouvais pas vivre dans la maison du

propriétaire, et tu ne savais toi-même ce que tu désirais. Ton

maître est mort trop tôt. Il t'a laissé seulement avec des aspi-
rations vagues et, surtout, il ne t'a pas expliqué toi-même.

Tu sentais le besoin d'une autre route plus large, tu pressen-
tais que d'autres buts t'étaient destinés, mais tu ne compre-
nais pas comment tout cela se ferait et, dans ton angoisse, tu

as haï tout ce qui t'entourait alors. Tes six années de misère

ne sont pas perdues. Tu as travaillé, pensé, tu as reconnu et

toi-même et tes forces; tu comprends maintenant l'art et ta

destination. Mon ami, il faut avoir de la patience et du cou-

rage. Un sort plus envié que le mien t'est réservé. Tu es cent
fois plus artiste que moi, mais que Dieu te donne même la

dixième partie de ma patience. Travaille, ne bois pas, comme

te le disait ton bon proprlétaire,et, principalement, commence

par l'a, b, c.

« Qu'est-ce qui te tourmente? La pauvreté, la misère? Mais

la pauvreté et la misère forment l'artiste. Elles sont insépara-
bles des débuts. Maintenant personne n'a encore besoin de

toi; personne ne veut te connaître.Ainsi va le monde.Attends,
ce sera autre chose quand on saura que tu as du talent. L'en-

vie, la malignité, et surtout la bêtise t'opprimeront plus for-

tement que la misère. Le talent a besoin de sympathie; il faut

43
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qu'on le comprenne. Et toi, tu verras quelles gens t'entoure-

ront quand tu approcheras du but. Ils tâcheront de regarder
avec mépris ce qui s'est éiaboré en toi au prix d'un pénible

travail, des privations, des nuits sans sommeil. Tes futurs

camarades ne t'encourageront pas, ne te consoleront pas. Ils

ne t'indiqueront pas ce qui en toi est bon et vrai. Avec une

joie matigne ils relèveront chacune de tes fautes. Ils te mon-

treront précisément ce qu'il y a de mauvais en toi, ce en quoi
tu te trompes, et d'un air ca'mc et méprisant ils fêteront

joyeusement chacune de tes erreurs (comme si quelqu'un était

infaillible). Toi, tu es orgueilleux et souvent à tort. I! t'arri-

vera d'offenser une nullité qui a de l'amour-propre, et alors

malheur à toi tu seras seul et ils seront plusieurs. Ils te tue-

ront à coups d'épingtes. Moi-même, je commence à éprouver
tout cela. Prends donc des forces dès maintenant. Tu n'es

pas encore si pauvre. Tu peux encore vivre; ne néglige pa?
les besognes grossières, fendsdu bois, comme je l'ai fait u:'
soir chez de pauvres gens. Mai'! tu es impatient l'impatience
est ta maladie. Tu n'as pas assezde simplicité; tu ruses trop,
tu réfléchis trop,tu fais trop travailler ta tète. Tu es audacieux
en paroles et lâche quand il faut prendra l'archet en main. Tu
as beaucoup d'amour-propre et peu de hardiesse. Sois plus
hardi, attends, apprends, et si tu ne comptes pas sur tes for-

ces, alors va au hasard; tu as de la chaleur, du sentiment,

peut-être arriveras-tu au but. Sinon, va quand même au
hasard. En tout cas tu ne perdras rien, si le gain est trop
grand. Vois-tu, aussi, le hasard pour nous est une grande
chose. »

Efimov écoutait son vieux camarade avec un attendrisse-
ment profond. A mesure qu'il parlait, la pâleur quittait ses

joues qui se coloraient peu à peu. Ses yenx bn!!aient d'un feu
inaccoutumé de hardiesse et d'espoir. Bientôt cette noble har-
diesse se transforr-ait en audace, puis en son effronterie ordi-

naire, et tandis que B. terminait son exhortation, Efimov ne
l'écoutait déjà plus que distraitement et avec impatience.

Cependant il lui serra chaleureusement la main,te remercia

et, bientôt, passant de l'humilité profonde et de la tristesse à
la présomption et à l'orgueil extrêmes, il pria son ami de ne

pas s'inquiéterpour lui, disant qu'il saurait arranger son exis-

tence, qu'il espérait trouver bientôt des protections, donner
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un concert, et qu'alors, il conquerrait d'un coup la gloire et

la richesse.

B.haussa les épaules,mais ne contredit point soncamarade.

Ils se séparèrent; ce ne fut bien entendu pas pour longtemps.
Efimov dépensa rapidement l'argent que lui avait donné B.

et vint lui en demander une deuxième fois, une troisième, une

dixième. Enfin B. perdit patience et fit répondre qu'il n'était

pas à la maison. H perdit de vue Efimov.

Quelques années s'écoulèrent. Un jour B.en rentrant chez

lui après une répétition, se heurta dans une ruelle, près d'un

misérable débit, à un homme màl vêtu, ivre, qui l'appella par
son nom. C'était Efimov. M avait beaucoup changé. Il était

jaune, maigre. La vie désordonnée qu'il menait avait mis sur

lui son empreinte indélébile. B. futheureux de cette rencontre

et, sans prendre le temps d'échanger deux mots avec lui, le

suivit dans le débit où Efimov l'entraîna. Là, dans une petite

pièce reculée, très sale, il examina de plus près son camarade.

Celui-ci était presque en guenilles, les chaussures déchirées, le

plastron usé, maculé de taches de vin; sa tête grisonnante

commençait à devenir chauve.

« Qu'as-tu ? Où es-tu maintenant ? » interrogeait B.

Efimov se montrait gêné, timide même; il répondait d'une

façon incohérente, si bien que B. crut avoir affaire à un fou.

Enfin Efimov avoua qu'il ne pouvait parler si on ne lui don-

nait pas d'eau-de-vie et que dans ce débit, depuis longtemps,
on ne lui faisait plus crédit. Il rougit en prononçant ces pa-

roles, bien qu'il cherchât à s'encourager par un geste hardi.

Tout cela était laid, navrant, pitoyable et à tel point pénible

que le brave B. qui voyait que toutes ses craintes n'étaient

que trop justifiées, ressentit une vive compassion. Il com-

manda cependant de l'eau-de-vie.Le visage d'Efimov changea

d'expression; ses yeux s'emplirent de.)armes; il était pénétré
de reconnaissance et touché à tel point qu'il était prêt à bai-

ser les mains de son bienfaiteur. Pendant le dtner B. apprit
avec le plus grand étonnement que le malheureux s'était

marié, mais sa surprise fut encore plus grande quand il

entendit de lui que sa femme avait fait son malheur et que
le mariage avait tué complètement son talent.

« Comment cela ? demanda B.

« Mon cher, voilà déjà deux ans que je n'ai pas touché
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un violon, répondit Efimov. Ma femme est une cutsuuère,une

femme grossière, que le diable l'emporte Nous ne faisons

que nous battre, voilà tout

« Mais pourquoi t'es-tu marié, si c'est ainsi ?

« Je n'avais pas de quoi manger. J'ai fait sa connais-

sance. Elle avait un millier de roubles; je me suis marié, j'ai

perdu la tête. C'est elle qui s'est amourachée de moi. Eile

s'est pendue à mon cou. Qui l'a poussée?. L'argent a été

bu, mon cher. Quel latent et tout est perdu ')

B. remarqua qu'Efimov. semblait soucieux de se justifier
devant lui de quelque chose.

« J'ai tout abandonné, tout quitté », ajouta-t-il; puis il

lui déclara que les derniers temps il avait presque atteint la

perfection sur le violon, et que lui, B. bienque l'un des pre-
miers violonistes de la ville, ne lui arriverait pas à

ville, si lui, Efimov, le voulait.

« Alors qu'est-ceque cela signifie ? demanda B.,

Tu aurais dû chercher une place.
« A quoi bon dit-il avec un geste de la main

vous comprend quelque chose ? Qu'est-ce que vous

la che-

étonné.

Qui de

savez ?̀I

Rien. Voifà ce que vous savez. Jouer une danse, dans un bal-

let, ça, c'est votre affaire. Vous n'avez jamais vu, ni entendu

un bon violoniste. Ce n'est pas la peine de vous toucher;
restez ce que vous êtes.

Efimov eut encore un geste de la main et se mit à se balan-

cer sur sa chaise il était déjà gris; puis il invita B. à l'ac-

compagner chez lui. B. refusa, mais prit son adresse et

promit de passer le voir le lendemain. Efimov, maintenant

rassasié, regardait ironiquement son ancien camarade et s'ap-

pliquait par tous les moyens à le mortifier. En partant, il prit
la riche pelisse de B. et la lui tendit comme un valet à son

maître. En traversant la première salle, il s'arrêta et présenta
B. au cabaretier et au public comme le premier et unique
violon de la capitale. En un mot, il se comporta en parfait
butor.

CependantB.alla le voir le lendemain matin dans le galetas
où nous vivions alors, tous dans une chambre unique, et dans

une sombre misère. J'avais alors quatre ans; il y avait déjà
deux ans que ma mère avait épouséen secondes noces Enmov.

Ma mère était une femme très malheureuse. Autrefois elle
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avait été gouvernante elle était très instruite, jolie, mais sa

grande pauvreté lui avait fait épouser un vieux fonctionnaire,
mon père. Elle ne vécut avec lui qu'une année mon père
mourut subitement, et quand son maigre héritage eut été

partagé entre ses héritiers, ma mère resta seule avec moi et

une petite somme d'argent qui composait sa part. Se placer
de nouveau comme gouvernante, avec un enfant sur les bras,
était chose difficile. C'est à ce moment que, je ne sais par

quel hasard, elle rencontra Efimov, et qu'effectivement elle
s'amouracha de lui. Elle était enthousiaste et rêveuse, elle vit
en Efimov un génie; elle crut en ses paroles orgueilleuses sur
son brillant avenir. Son imagination était flattée de la pers-
pective enviée de devenir le guide, l'appui d'un homme de

génie. Elle l'épousa. Dès le premier mois, tous ses rêves,
tous ses espoirs s'évanouirent et devant elle il n'y eut plus
que la misérable réalité. Efimov qui, peut-être, en effet, s'était

marié parce que ma mère possédait un millier de roubtes,une
fois ceux-ci dépensés, cessa de travailler, et, comme s'il était
heureux du prétexte, il décfara aussitôt à tous et à chacun que
le mariage avait tué son talent, qu'il lui était impossible de
travailler dans une chambre étouffante, avec devant lui une
famille an*amée,que l'inspiration ne lui viendrait jamais dans
un tel milieu, et qu'enfin un tel malheur pour lui était évi-
demment de la fatalité. Il paraît que lui-même avait fini par
croire à la légitimité de ses plaintes et'semblait content d'a-
voir cette excuse. Ce malheureux talent gâché cherchait une
raison extérieure à laquelle pouvoir imputer toutes ses misè-
res. Mais il ne pouvait pas se faire à l'idée terrible que depuis
longtemps et pour toujours il était perdu pour l'art. Il luttait

passionnément, comme dans un cauchemar maladif, contre
cette affreuse conviction. Et quand, vaincu par la réalité,
ses yeux, par moments, s'ouvraient, il se sentait près de
devenir fou d'épouvante. tl ne pouvait renoncer sans déchi-
rement à ce qui, pendant si longtemps, avait été toute sa vie,
et jusqu'à sa dernière heure il s'imagina que son talent n'é-
tait pas encore tout Afait mort. Pendant ses heures de doute,
il s'adonnait à la boisson, qui chassait son angoisse. Enfin, à
cette époque, peut-être ne savait-il pas lui-même combien cette
femme lui était précisément nécessaire. Elle était son prétexte
vivant, et, en effet, mon beau-père faillit devenir fou à l'idée
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que du jour où il enterrerait cette femme qui /'6tu6tt</Mre~H,
tout reprendrait son cours normal.

Ma pauvre mère ne le comprenait pas. En véritable rêveuse,
elle ne supporta même pas le premier choc de la terrible réa-

lité. Elle devint emportée, irritable, grossière; à chaque ims-

tant elle se quereilait avec son mari, qui prenait plaisir à .ta

faire souffrir elle voulait surtout qu'il cherchât du travail.

Mais l'aveuglement, l'idée fixe de mon beau-père, ses bizarre-

ries faisaient de lui un être presque inhumain et privé de sen-

timent. Il ne faisait que rire et jurait de ne pas toucher un

violon avant la mort de sa femme, ce qu'il lui déclarait avec

une franchise cruelle. Ma mère, qui jusqu'à son dernier souf-

fle l'aima passionnément, ne pouvait cependant supporter une

vie pareille. Sa santé s'altéra; toujours souffrante, elle vivait

dans des transes perpétuelles en outre, elle avait seule la

charge de nourrir toute la famille. Elle s'était mise à faire la

cuisine et d'abord avait pris des pensionnaires mais son

mari lui dérobait tout son argent et souvent elle devait en-

voyer des plats vides à ceux pour qui elle trimait.

Quand B. vint nous voir, elle s'employait à laver du linge
et à réparer de vieux habits.

C'est ainsi que nous vivions dans notre grenier. Notre mi-

sère frappa B.

« Ecoute, fit-il à mon beau-père. Tu ne dis que des sot-

tises. Qu'est-ce que cela veut dire le talent tué? C'est elle

qui te nourrit, et toi que fais-tu ?

« Rien », répondit mon beau-père.
Mais B. ne connaissait pas encore tout le malheur de

ma mère. Son mari amenait souvent chez lui une bande de

vauriens, et alors que se passait-il, mon Dieu 1

B. fermonna longtemps son ancien camarade,et il lui'dé-

clara pour finir que s'il ne voulait pas s'amender, il ne lui

viendrait plus en aide. Il le prévint très franchement qu'il ne

lui donnerait pas d'argent pour le dépenser à boire, et il lui

demanda de lui jouer quelque chose afin de voir ce qu'on

pourrait faire pour lui. Pendant que mon beau-père atlait

chercher son violon, B. en cachette tendit de l'argent à ma

mère. Elle le refusa. C'était la première fois qu'on lui offrait

l'aumône. Alors B.mële donna,et la pauvre femme fondit ~h

larmes.
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Mon beau-père apporta le violon, mais commença par de-

mander de l'eau-de-vie, déclarant que sans cela il ne pourrait

pas jouer. On envoya chercher de l'eau-de-vie. 11but et de-

vint de joyeuse humeur.

« Par amitié pour toi, je te jouerai quelque chose de ma

composition, dit-il à B. et il exhuma de la commode un

gros cahier tout couvert de poussière.
« Voilà, tout cela, c'est de moi dit-il en montrant le

cahier. Tu verras c'est autre chose que vos ballets! »n

B. feuilleta en silence quelques pages. Ensuite il prit la

musique qu'il avait avec lui et demanda à mon beau-père de

laisser de côté ses propres compositions et de jouer quelque-

chose qu'il avait apporté.
Mon beau-père se montra un peu offensé. Cependant crai-

gnant de perdre cette nouvelle occasion, il fit ce que lui de-

mandait B. Celui-ci constata alors que son ancien camarade

avait en effet beaucoup travaillé et fait des progrés depuis

leur séparation, bien qu'il se vantât de n'avoir pas touché son

violon depuis son mariage. Il fallait voir la joie de ma pau-

vre mère. Elle regardait son mari elle était de nouveau Bère

de lui.Le bon B.très sincèrement heureux de cela/promit de

procurer du travail à mon beau-père.
A cette époque, B. avait déjà de grandes relations, et il se

mit immédiatement à recommander son pauvre camarade,

auquel il fit donner sa parole d'honneur qu'il se conduirait

bien. En attendant, il lui acheta des vêtements neufs et le pré-

senta à quelques personnages connus desquels dépendait

l'emploi qu'il désirait obtenir pour lui. Efimov faisait bien

un peu le fier en paroles, mais ce fut avec la plus grande joie

qu'il accepta la proposition de son vieil ami. B. racontait

plus tard qu'il avait -eu honte de l'obséquiosité et de l'humi-

lité avec lesquelles mon beau-père essayait de l'attendrir,

craignant de perdre ses bonnes grâces. Efimov, comprenant

qu'on cherchait à le ramener dans la bonne voie, cessa

même de boire. Ënnn on lui trouva une place dans l'orches-

tre d'un théâtre. Il subit brillamment les épreuves, et en un

mois d'application et de travail il avait recouvré tout -ce qu'il

avait perdu en dix-huit mois d'inaction. II promit à l'aYenn-

de travailler et d'être exact dans ses nouvelles fonctions.

Mais la situation de noire famille ne s'améliora aucune-



~80 MEUCVME DE FHANnË–i6-x)t-t9<6

ment. Mon beau-père ne donnait pas un sou de ses appointe-
ments à ma mère il dépensait tout à boire et à manger avec

ses nouveaux amis, qu'il eut tout de suite en grand nombre.

H se lia d'amitié, de préférence, avec les employés du

théâtre, les choristes, les Bgurants, en un mot avec les gens

parmi lesquels il pouvait occuper la première place, évitant

les personnes d'un talent réel. Il sut leur inspirer un respect

particulier poursa personne.H leur expliqua tout de suite qu'i!
était un homme méconnu, qu'il avait un énorme talent, que
sa femme l'avait perdu et qu'enfin leur chef d'orchestre ne

comprenait rien à la musique. H se moquait de tous les artis-

tes de l'orchestre, du choix des pièces représentées et des au-

teurs mêmes des opéras.
Enfin il se mit à leur développer une nouvelle théorie dela

musique. Il fit si bien qu'il ennuya tout l'orchestre, se fâcha

avec ses camarades et son chef, se montra grossier envers

ses supérieurs et acquit la réputation de l'homme le plus désé-

quilibré et le plus nul qui fut. Il se rendit bientôt insuppor-
table à tous.

En effet, il était vraiment étrange de voir un homme de si

peu d'importance, un exécutant aussi inutile, un musicien

aussi négligent faire montre de prétentions aussi excessives

et se vanter d'un ton aussi assuré.

Cela se termina par la brouille de mon beau-père avec B.
Il avait inventé sur lui de vilaines histoires, de méchantes ca-

lomnies, qu'il avait mises en circulation comme des faits indis-

cutables. Onl'obligea à donner sa démission de l'orchestre au
bout de six mois de mauvais services, pour négligence et ivro-

gnerie. Mais il n'abandonna pas si vite la place.
Bientôt on le vit dans ses guenilles d'autrefois, son costume

propre ayant été partie vendu, partie engagé. Il se mit à fré-

quenter ses anciens collègues, sans se préoccuper de leur plus
ou moins de satisfaction à recevoir de pareilles visites. Il col-

portait des racontars, disait des sottises, se plaignait de sa

vie et engageait tout le monde à venir voir sa criminelle de
femme.

Sans doute il se trouvait des auditeurs qui souvent, après
avoir fait boire le camarade cassé aux gages, s'amusaient à le
faire dégoiser mille stupidités. I! faut dire aussi qu'il parlait
généralement d'une façon spirituelle et que ses propos fielleux
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abondaient en remarques cyniques qui amusaient les auditeurs

d'une certaine catégorie. On le traitait en bouffon à moitié fou

dont la conversation peut parfois amuser,quand on n'a rien de

mieux à faire. On se plaisait à l'irriter en parlant devant lui

de quelque nouveau violoniste récemment arrivé. Aussitôt

Efimov changeait de couleur, s'effarait, tâchait de savoir qui
était arrivé, quel était ce nouveau talent, et immédiatement se

montrait jaloux de sa gloire. Il me semble que de cette épo-

que seulement date sa vraie folie systématique, son idée fixe

d'être le plus grand violoniste, du moins de Pétersbourg,
d'être persécuté par le sort, en butte à toutes sortes d'intri-

gues, incompris et ignoré. Cette dernière pensée le flattait

même, car il est des caractères qui aiment à se sentir offen-

sés, humiliés, à s'en plaindre bien haut ou à s'en consoler

tout bas en admirant leur génie méconnu.

Il connaissait tous les violonistes de Pétersbjurg, et, à son

avis, pas un seul ne pouvait rivaliser avec lui. Les amateurs

et les dilettantes, qui connaissaient le malheureux fou, aimaient

à citer devant lui tel violoniste célèbre, afin de le forcer à

parler à son tour. Ils savouraient sa méchanceté, ses remar-

ques judicieuses, ses mots caustiques et spirituels, lorsqu'il

critiquait le jeu de ses rivaux imaginaires. Souvent on ne le

comprenait pas, mais en revanche on était sûr que personne
au monde ne savait si habilement présenter une si bonne cari-

cature des célébrités musicales contemporaines. Les artistes

mêmes dont il se moquait le craignaient un peu, car ils con-

naissaient sa méchante langue et avaient aussi conscience de

la justesse de ses attaques et de la sûreté de ses jugements.
On s'était habitué à le voir dans les couloirs et les coulisses
du théâtre. Les employés le laissaient passer sans aucune

difficulté, comme un personnage nécessaire, et il était devenu

une sorte de Thersite.

Cette vie dura deux ou trois ans. Mais à la fin, même dans

ce dernier rôle, il réussit à ennuyer tout le monde. On le

chassa définitivement, et ~les deux dernières années de sa vie

mon beau-père disparut complètement de la circulation on

ne le voyait plus nulle part. Cependant B. le rencontra deux

fois, mais sous un aspect si misérable que la pitié encore l'em-

porta sur le dégoût. B. l'appela. Mon beau-père, offensé,

feignit de n'avoir pas entendu, enfonça jusqu'aux yeux son
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vieux chapeau râpé et passa. Enfin un jour de grande fête,
le matin, on annonça à B. que son ancien camarade Efimov

venait le féliciter. B. alla à sa rencontre. Efimov était ivre.

H se mit à saluer très bas, presque jusqu'à terre, marmonna

quelque chose et ne voulut à aucun prix entrer dans la cham-

bre. Ce qui signifiait sans doute Nous autres, gens sans la-

tent, nous ne pouvons frayer avec des gens aussi admirables

que vous; pour nous, êtres infimes et misérables, la fonction

de valet, qui vient féliciter aux jours de fêtes et s'en va aussi-

tôt, est ta seule qui nous convienne. En un mot tout dans sa

conduite était bas, stupide et ignoble.

Après quoi B. ne le vit ptus, jusqu'au moment de la cat:'s-

trophe qui termina cette vie triste, lamentable, morbide et

nébuleuse. Elle s'acheva d'une façon terrible. Cette catastro-

phe est étroitement liée non seulement aux premières impres-
sions de mon enfance, mais même à toute ma vie. Voici com-

ment elle se produisit.
Muis, auparavant, je dois expliquer ce que fut mon enfance

et ce que fut pour moi cet homme, qui marqua si péniblement
mes premières impressions et fut cause de la mort de ma pau-
vre mère.

II
Mes souvenirs ne remontent qu'à une dizaine d'années. Je

ne sais pas pourquoi, mais tout ce qui m'est arrivé avant cette

époque n'a laissé en moi aucune impression nette qui puisse
maintenant éveiller un souvenir. Mais, à partir de huit ans et

demi, je me rappelle nettement tout, jour par jour, sans inter-

ruption, comme si tout ce qui m'est arrivé depuis s'était passé
hier.

H est vrai que je puis me rappeler, comme dans un rêve,
certains faits remontant à une date antérieure une veilleuse

toujours allumée dans un coin sombre, près d'une icône an-

cienne puis qu'un jour je fus renversée par un cheval, à la

suite de quoi, à ce qu'on m'a raconté depuis, je fus malade

pendant trois mois. Je me rappelle aussi que, pendant cette

maladie, une fois, je m'étais éveillée dans le lit, près de ma

mère avec qui je couchais, effrayée tout d'un coup de mes rêves

maladifs, du silence de la nuit et dés souris tapies dans

un coin, et que j'avais tremblé de peur toute la-nuit, cachée
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sous la couverture et n'osant pas éveiller ma mère, de quoi je
conclus que j'avais peur d'elle plus que de tout.

Mais dès l'instant où j'ai commence à avoir conscience de
moi, je me suis développée rapidement, d'une manière tout à
fait inattendue, et plusieurs impressions, n'ayant rien d'en-

fantin, sont demeurées pour moi très vivantes. Tout s'éclaira
devant moi, tout devint très rapidement compréhensible. L'é-

poque à dater de laquelle je commence à bien uxer mes sou-
venirs a laissé en moi une impression de laideuret de tristesse.
Cette impression ne devait plus s'effacer, s'accentuant au con-
traire chaque jour. Elle revêt-itd'une couleur sombre et étrange
toute la période de ma vie chez mes parents, et, en même

temps, toute mon enfance. Maintenant il me semble m'être
éveillée soudain d'un sommeil profond (bien qu'alors, sans

doute, cela ne fût pas pour moi si frappant). Je me trouve
dans une grande chambre étouS'ante, malpropre, au plafond
très bas. Les murs sont badigeonnés en gris sale. Dans le coin

il y a un énorme poèle russe; les fenêtres donnent sur la rue
ou plutôt sur le toit de la maison d'en face elles sont bas-
ses et larges comme des fentes. Le rebord de la fenêtre était
si haut au-dessus du parquet que je me rappelle qu'il me fal-
lait placer une chaise sur un banc pour l'atteindre, et même
ainsi j'arrivais difficilement à la fenêtre où j'aimais tant à res-
ter assise quand il n'y avait personne à la maison.

De notre logement on découvrait la moitié de la ville. Nous
vivions sous le toit d'une immense maison de six étages. Tout
notre mobilier se composait d'un débris de divan ciré, plein de

poussière et d'où sortait le crm, d'une table de bois blanc,' de
deux chaises, du lit de ma mère, dans un coin, d'une petite
armoire, remplie de choses hétéroclites, d'une commode toute

penchée d'un côté et d'un paravent de papier déchiré.
Je me rappelle que c'était au crépuscule. Tout était en

désordre et éparpillé sur le plancher des balais,des chiffons,
notre vaisselle de bois, une bouteille brisée et je ne sais plus
quoi encore. Je me rappelle que ma mère était très émue et

pleurait. Mon beau-père était assis dans un coin, avec son
veston éternellement déchiré. Il répondait en souriant à ma

mère, ce qui la fâchait encore davantage, et alors, de nouveau,
tombaient sur le sol balais, vaisselle, etc. Je pleurais, je criais.
Je m'étais jetée entre eux, j'étais très enrayée, etjesaisis mon
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père, que j'enlaçais fortementpour le défendre de moncorps.
Dieu sait pourquoi il m'avait semblé que ma mère se fâchait
à tort contre lui, qu'il n'était pas coupable. Je voulais intercé-
der pour lui, supporter pour lui n'importe quelle punition.
Je craignais maman et supposais que tout le monde avait peur
d'elle. Ma mère, d'abord, fût étonnée ensuite elle me saisit

par le bras et me repoussa vers le paravent. Je me cognai le
bras assez fort contre le lit, mais j'avais plus de peur que de

mal, et ne fronçai même pas les sourcils. Je me rappelle
encore que ma mère se mit à prononcer quelques mots avec

vivacité, en me désignant. (Dans ce récit j'appellerai toujours
mon beau-père, père, car ce n'est que beaucoup plus tard que
j'appris qu'il n'était pas mon père.)

Toute cette scènedura deux heures; et tremblant d'angoisse,

j'essayais de deviner comment cela se terminerait. Enfin la

querelle s'apaisa et ma mère sortit. Alors père m'appela,
m'embrassa, me caressa la tête et me prit sur ses genoux. For-

tement, je me serrai contre sa poitrine. C'était peut-être pour
la première fois que mon père se montrait tendre avec moi, et
c'est peut-être pourquoi ce fut à partir de ce moment-ià que j'ai
commencé à tout me rappeler, avec netteté. Je crus com-

prendre aussi que j'avais mérité la faveur de mon père pour
être intervenue pour lui. Et il me semble que ce fut alors,

pour la première fois, que je fus frappée de l'idée qu'il souf-
frait beaucoup et endurait parla faute de ma mère beaucoup de

chagrins. Depuis, cette idée s'ancra en moi pour toujours et

chaque jour me révolta davantage.
A dater de ce moment naquit en moi un amour infini pour

mon père, un amour étrange et merveilleux, qui n'avait rien,
semblait-il,d'un amour enfantin.Je dirais plutôt que c'était un
sentiment de pitié maternel, si une pareille définition de mon
amour n'était un peu ridicule appliquée au sentiment d'un
enfant. 1

Mon père me paraissait si pitoyable, si persécuté, si oppri-
mé, si douloureux, que j'eusse trouvé affreux, inhumain, de
ne pas l'aimer infiniment, de ne pas le consoler, le cajoler, de
ne pas m'attacher à lui de toutes mes forces. Mais jusqu'à
aujourd'hui je ne comprends pas d'où pouvait m'être venu en
tête que mon père était un pareil martyr, un être pareillement
malheureux. Qui avait bien pu m'inspirer cela ? Comment
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moi, une enfant, pouvais-je comprendre quelque chose à ses

malheurs personnels ? Et je les comprenais, bien qu'interpré-
tant tout dans mon imagination et à ma façon.Maisaujourd'hui

mêmeje ne puis concevoir comment une pareille impression
s'était formée en moi. Peut-être ma mère était-elle trop sé-
vère pour moi et m'étais-je attachée à mon père comme à

un. être qui, dans mon idée, souffrait comme moi-même ?

J'ai déjà raconté mon premier éveil de mon rêve enfantin,
mon premier mouvement dans la vie. Mon cœur se trouva

meurtri du premier moment, et mon développement sent avec

une rapidité incroyable, maladive. Je ne pouvais plus me

satisfaire de mes seules impressions extérieures. Je commen-

çai à penser, à réfléchir, à observer. Mais cette observation

était si prématurée que mon imagination ne pouvait ne point
tout refaire à sa manière, si bien que tout d'un coup je me

trouvai transportée d Misun autre monde, très particulier.
Tout ce qui m'entourait commençait àressembler àce conte

de fées que mon père me racontait souvent, et que je ne pou-
vais ne pas prendre pour la vérité. De bizarres conceptions
naissaient en moi. Je sentais très bien (et je ne sais pas com-

ment cela s'était fait) que je vivais dans une famille étrange et

que mes parents ne ressembtaient pas du tout aux gens qu'il

m'arrivaitparfoisde rencontrer.Pourquoi,pensais-je,pourquoi,

vois-je d'autres personnes, qui même extérieurement ne res-

semblent pas à mes parents ? Pourquoi avais-je découvert le

rire sur d'autres visages, alors que j'étais frappée de ce que
chez nous, dans notre coin, on ne riait jamais, on ne s'égayait

jamais ? Quelle force, quelle raison me poussait, moi, enfant

de neuf ans, à regarder si attentivement autour de moi, à

écouter chaque parole de ceux que, par hasard, je rencontrais

dans l'escalier ou dans la rue, quand, le soir, mes guenilles

protégées par une vieille pèlerine de ma mère, j'allais à l'épi-
cerie, avec de la monnaie de billon, acheter pour quelques

kopeks de sucre, de thé ou de pain ?
Je comprenais, je ne me rappelle pas comment, que dans

notre taudis habitait un malheur effroyable, éternel. Je me

creusais la tête à deviner pourquoi cela, et je ne sais pas quoi
m'aidait à y répondre à ma façon. J'accusais ma mère, je la

considérais comme le mauvais génie de mon père, et, je le dis

de nouveau, je ne comprends pas comment une conception
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aussi monstrueuse avait pu germer dans mon imagination et

~autant je m'étais attachée à mon père, autant je haïssais ma

pauvre mère. Aujourd'hui encore, le souvenir de tout cela me

tourmente profondément, douloureusement.

Mais voici un autre fait qui, plus encore que le premier,
contribua à mon étrange rapprochement avec mon père. Un

jour, à dix heures du soir, ma mère m'envoya dans une bouti-

que chercher de la levure. Mon père n'était pas à la maison.

En revenant, je tombai dans larue et renversai ma tasse.Ma

première pensée fut lacotère de maman. Cependant je ressen-

tais une terrible douleur dans le bras gauche et ne pouvais

pas me relever. Des passants s'attroupèrent autour de moi.

Une vieille femme m'aida à me relever, <;tun gamin qui cou-

rait devant moi me frappa avec une clef sur la tête. Enfin on

me mit sur pied. Je ramassai les morceaux de la tasse brisée

et, chancelante, pouvant à peine remuer les jambes, je me diri-

geai du côté de chez nous. Tout d'un coup j'aperçus mon père.
Il était dans la foule, devant une belle maison qui se trouvait.

juste en face de la nôtre. Cette maison appartenait à des nobles.
Elle était merveilleusement éciairée. Près du perron station-

naient une quantité de voitures et des sons de musique arri-

vaient au dehors à travers les fenêtres. Je saisis mon père par
te bas de son veston. Je lui montrai la tasse cassée et, en pleu-
rant, je lui exprimai ma crainte de rentrer chez maman. J'étais

sûre, je ne sais pourquoi, qu'il intercéderait pour moi. Mais

pourquoi en étais-je sûre, qui me l'avait dit, qui m'avait appris

qu'il m'aimait plus que ma mère? Pourquoi m'étais-je appro-
chée de lui sans crainte?

H me prit par la main, se mit à me consoler, puis me dit

qu'il voulait me montrer quelque chose, et il me souleva dans

ses bras. Je ne pouvais rien voir, parce qu'il m'avait pris par
mon bras meurtri et j'avais atrocement mal. Mais je ne pous-
sai pas un cri, ayant peur de lui faire de la peine. Il me de-
manda si je voyais quelque chose. De toutes mes forces je
tâchai de trouver une réponse qui lui fit plaisir et je lui dis que
je voyais des rideaux rouges.

Quand il voulut me porter de l'autre côté de la rue; vers
notre maison, alors, je ne sais pas pourquoi, mais, tout d'un

coup, je me mis à pleurer, à l'embrasser en lui demandant de
monter le plus vite possible chez maman. Je me rappelle
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qu'alors les caresses de mon père m'étaient pénibles, et je ne

pouvais supporter l'idée qu'un de ceux que je désirais tant

aimer me caressât et m'aimât, alors que je n'osais pas et crai-

gnais même d'aller chez l'autre.

Ma mère se montra à peine fâchée et m'envoya dormir. Je

me rappelle que la douleur de mon bras augmenta et me

donna la fièvre. Cependant j'étais extrêmement heureuse que
tout se fût si bien terminé, et toute la nuit je vis en rêve la

maison voisine aux rideaux rouges.

Quand je m'évelïïai le lendemain, ma première pensée, mon

premier souvenir, fut la maison aux rideaux rouges. A peine
ma mère fut-elle sortie, que je grimpai sur le rebord de la

fenêtre pour la regarder. Depuis longtemps déjà cette maison

avait frappé ma curiosité d'enfant. J'aimais surtout la voir vers

le soir, quand les feux s'allumaient dans la rue et qu'elle se
mettait à briller d'un éclat particulier, comme ensanglantée
de ses rideaux de pourpre sur ses grandes fenêtres brillam-

mentéclairées. Deluxueuses voitures attelées de superbesche-
vaux s'arrêtaient incessamment devant son perron, et tout
avivait ma curiosité: tes cris, l'encombrement près du perron,
les lanternes bigarrées des équipages, les femmes aux mer-
veilleuses toilettes qui en descendaient. Tout cela, dans mon

imagination d'enfant, revêtait l'aspect d'un luxe royal et pres-

que féerique.

Après ma rencontre avec mon père devant la riche demeure,
celle-ci me parut deux fois plus merveilleuse et plus capti-
vante. Maintenant, dans mon Imagination exaltée, commen-

çaient à naMre des idées et des suppositions féeriques. Et je
ne m'étonne pas, vivant parmi des gens aussi bizarres que
mon père et ma mère, d'être devenue une enfant aussi étrange
et Imaginative j'étais particulièrement frappée du contraste
de leurs caractères. J'étais frappée, par exemple, de ce que ma

mère se préoccupât toujours de notre pauvre ménage, repro-
chât éternellement à mon père d'être seule à travailler pour
nous tous, et, malgré moi, je me posais cette question Pour-

quoi donc père ne l'aide-t-il pas ? Pourquoi a-t-il l'air d'un

étranger dans notre demeure ?

Quelques paroles de ma mère avaient éveillé en moi cette

idée, et, avec étonnement, j'appris que mon père était un ar-
tiste.
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Ce mot se grava dans ma mémoire; dans mon imagination
se forma aussitôt l'idée qu'un artiste est un homme parti-
culier, qui ne ressemble pas aux autres hommes. Peut-être
la conduite même de mon père m'avait-elle induite à cette

idée; peut-être avais-je entendu quelque chose qui est main-
tenant sorti de ma mémoire.

Mais le sens des paroles de mon père se trouva étrangement
compréhensible pour moi quand, un jour, il déclara en ma

présence, avec un accent particulier, que « le temps viendrait
où lui aussi ne serait pas dans la misère, où lui aussi serait
un monsieur et un homme riche, et qu'enSn il renaîtrait de
nouveau quand ma mère serait morte ».

Je me rappelle que tout d'abord j'eus peur de ces paroles,
terriblement peur. Je ne pus rester dans la chambre. Je cou-
rus dans le vestibule glacé et là, accoudée à la fenêtre et le

visage dans mes mains, je me mis à sangloter. Mais ensuite,
quand j'eus rénëchi, quand je me fus habituée à cet horrible
désir de mon père, l'imagination vint tout d'un coup à mon
aide je n'avais plus à me tourmenter d'une incertitude et il
me fallait absolument m'arrêter à une supposition quelconque.
Et voilà, je ne sais pas comment cela commença, mais à la fin

je m'arrêtai à cette idée que, quand ma mère mourrait, mon

père quitterait notre sombre taudis et s'en irait quelque part
avec moi. Mais où? Jusqu'aux tout derniers jours je ne pouvais
me le représenter clairement. Je me rappelle seulement que
tout ce que je pouvais imaginer de l'endroit où nous irions
ensemble (car nous devions partir ensemble, c'était certain),
tout ce que mafantaisie pouvait concevoir de brillant, de somp-
tueux, de magnifique, tout cela, dans mes rêves, devenait
réalité. Il me semblait que nous devenions riches aussitôt. Je
ne courrais plus faire des commissions dans les petites bouti-

ques, chose qui m'était très pénible, parce que les enfants de
la maison voisine me faisaient toujours des misères quand je
sortais, ce que je redoutais au plus haut degré, surtout quand
je rapportais du lait ou du beurre, sachant que si je les lais-
sais tomber, je serais sévèrement punie.

Ensuite, dans un rêve, j'avais résolu que mon père, aus-

sitôt, se commanderait un bel habit, que nous nous installe-
rions dans une somptueuse demeure, et c'est alors que la
belle et grande maison aux rideaux rouges et la rencontre de
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mon père devant cette maison où il avait voulu me montrer

quelque chose,vint en aide à mon imagination. Aussitôt, dans

mon idée,il fut décidé que nous nous i~stattenons précisément
danscette maison, et que nous y vivrions au milieu d'une fête

perpétuene, dans une félicité sans fin. Dès lors, le soir, je con-

temptais avec une curiosité avide les fenêtres de cette maison

magique. Je me rappelais les Invités si bien parés, comme je
n'en avais encore jamais vu. J'entendais en rêve les sons de

cette douce musique qui me parvenaient à travers tes fenêtres.

J'examinais attentivement les ombres qui glissaient sur les

rideaux, et je m'efforçais de deviner ce qui se passait là der-

rière. It me semblait que c'était le paradis, la fête eterneHe.

Je me mis à détester notre pauvre logis, les guenilles dont

j'étais vêtue, et quand un jour, ma mère, se fâchant après

moi, m'ordonna de descendre du rebord de ta fenêtre, où je
m'étais installée comme d'habitude, il me vint aussitôt à l'es-

prit qu'elle ne voûtait pas que je regarde précisément ces fe-

nêtres, qu'elle ne voulait pas que j'y pense, que notre bon-

heur lui était désagréable, et qu'elle désirait t'empêcher.Toute
la soirée j'observai ma mère attentivement et avec méfiance.

Comment avait pu naître en moi une pareille hostilité con-

tre un être aussi douloureux que ma mère? Ce n'est pas seu-
tement que je comprenne maintenant sa vie de souffrances, il

m'est impossible de me rappeler sans un serrement de cœur

cette existence de martyre Même alors, dans la sombre pé-
riode de ma misérable enfance, à l'époque de ce développement
anormal de ma vie première, souvent mon cœur se serrait

de douleur et de pitié en même temps que le doute confus

envahissait mon âme. Déjà alors la conscience s'éveillait en

moi, et souvent je ressentais douloureusement mon injustice
envers ma mère. Mais nous restions étrangères l'une à l'autre.

Je ne me souviens même pas de m'être blottie contre elle une

seule fois. Maintenant, souvent les souvenirs les plus mini-

mes me font mal et troublent mon âme. Je me rappelle qu'une
fois (sans doute ce que je vais raconter est petit, banal,

mais ce sont précisément de pareilles choses qui me tourmen-

taient et qui se sont gravées le plus douloureusement dans ma

mémoire). Donc, un soir que mon père n'était pas à la -mai-

son, ma mère voulut m'envoyer dans une boutique acheter du

thé et du sucre. Mais elle réfléchissait et ne se décidait pas

44
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elle comptait à haute voix les pièces de billon, une misérable

somme, dont elle disposait. Elle compta bien une demi-heure

et ne pouvait sortir de ses calculs. En outre, à certains mo-

ments, comme accablée de douleur, une sorte de torpeur la

saisissait. Je me rappelle comme si c'était maintenant qu'elle
marmonnait quelque chose en comptant doucement. On au-

rait dit qu'elle prononçait des mots au hasard. Ses lèvres et

ses joues étaient pâles, ses mains tremblaient, et toujours elle

hochait la tête quant elle ratiocinait ainsi à haute voix.

« Non, il ne faut pas Mdit-elle tout à coup en me regardant.
« H vaut mieux que je me couche. Et toi, Niétotchka, veux-tu

dormir? »

Je ne répondis pas. Alors elle me releva la tête, me regarda
doucement, avec une telle tendresse et tout son visage éc)airé
d'un tel sourire maternel, que mon cœur se mit à battre forte-
ment et se serra. En outre, elle m'avait appelée Niétotchka,
ce qui signifiait qu'à ce momentelle m'aimait particulièrement.
C'est elle qui avait inventé ce petit nom, transformant affec-
tueusement en ce diminutif Niétotchka mon nom d'Anna.

Quand elle m'appelait ainsi, c'était le signe qu'elle voulait me
combler de caresses. J'étais très émue. Je voulais l'embrasser,
me serrer contre elle, pleurer avec elle. Pauvre mère, elle me
caressa la tête, longtemps, machinalement peut-être, et, ou-
bliant qu'elle s'adressait à moi, elle répétait sans cesse
« Mon enfant, Annetta, Niétotchka » Des larmes roulaient
dans mes yeux prêtes à s'échapper, mais je les retins. Je me
raidis pour ne pas lui laisser voir ce que je ressentais, bien

que j'en souffrisse moi-même. Non, cette hostilité ne pouvait
pas être naturelle en moi. Ce qui m'excitait ainsi contre elle,
ce ne pouvait pas être uniquement sa sévérité à mon égard
Non. C'est cet amour fantastique, exclusif pour mon père qui
me perdait.

Parfois je m'éveillais la nuit, dans mon coin, sur une petite
paillasse, sous une mince couverture, et toujours j'avais peur
de quelque chose. Dans mon demi-sommeil, je me souvenais

que, récemment encore, quant j~étais plus petite, je cou-
chais avec ma mère et que j'avais peur de m'éveiHer la nuit.
Je n'avais qu'à me serrer contre elle, à fermer les yeux, à
l'enlacer plus fortement, et aussitôt, je me rendormais. Je
sentais aussi, tout au fond de moi, que je ne pouvais pas ne
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pas aimer ma mère. J'ai remarqué plus tard que certains en-

fants sont monstrueusement dépourvus de sensibilité, et que
~s~tsaiment, c'est d'une manière exclusive. C'était mon cas.

Parfois dans notre taudis s'installait unmorne silence pour

.des semaines entières. Mon père et ma mère étaient las de se

quereUer, et je vivais entre eux, comme auparavant, toujours
sNencieuse, toujours réfléchissant, toujours cherchant quelque
'chosedans mes rêves. Les examinant plus attentivement l'un

et l'autre, j'avais fini par comprendre quels étaient leurs rap-

ports mutuels. J'avais compris leur hostilité éternelle, sourde;

j'avais compris toute cette douleur, toute cette vie désor-

donnée, qui s'était installée dans notre coin. Sans doute je
n'en discernais ni les causes, ni les conséquences.j'avais com-

pris autant que je pouvais comprendre. Il m'arrivait, !cs

longs soirs d'hiver,blottie quelque part durant des heures en-

tières, de les surveiller avidement, d'observer le visage de

mon père pour essayer de deviner à quoi il pensait, ce qui
le, préoccupait. Puis j'étais frappée, étonnée de l'attitude de

ma mère. Elle marchait sans s'arrêter d'un bout à l'autre de

la chambre, des heures entières, souvent même la nuit

quand elle souffrait d'insomnie. Elle marchait en marmot,
tant quelque chose, comme si elle était seule dans la cham-

bre,tantôt écartant les bras, tantôt les croisant sur sa poitrine,
1 tantôt se tordantes mains dans une angoisse affreuse, infi-

nie. Parfois des larmes coulaient sur son visage,elle-mème ne

savait peut-être pas pourquoi, car par moments elle était
comme absente. Elle avait une maladie douloureuse qu'elle

négligeait complètement.
Je me rappelle que mon isolement, mon silence, que je

y n'osais rompre, me devenait de plus en plus angoissant.-

Depuis toute une année, je vivais d'une vie consciente, réflé-

chissant, rêvant, tourmentée par des aspirations inconnues,

vagues, qui naissaient en moi spontanément. J'étais sauvage
comme si j'avais été étcvée dans une forêt. Enfin mon père,

Je premier, remarqua ce qui se passait, m'appela près de lui

~t me demanda pourquoi je le regardais aussi fixement ? Je ne
me rappelle pas ce que je lui répondis. Je me rappeUe seule-
ment qu'il réfléchit et dit enfin en me regardant que ie lende-

main même il apporterait un alphabet et commencerait à

m'apprendre à lire. J'attendis avec impatience cet alphabet.
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j'en rêvai toute la nuit, sans trop savoir ce que c'était qu'un

alphabet.
Le lendemain, mon père se mit en effet à m'apprendre

à lire. Je compris aussitôt ce qu'on exigeait de moi et j'ap-

pris très vite, car je savais que cela lui ferait plaisir. Ce fut

la période la plus heureuse de ma vie d'alors.

Quand il me félicitait pour mon intelligence, me caressait,

la tête et m'embrassait, je me mettais à pleurer.dejoie.
Peu à peu mon père se prit d'affection pour moi. Déjà j'o-

sais causer avec lui, et souvent nous parlions des heures en-

tières sans nous fatiguer, bien que parfois je ne comprisse

pas un mot de ce qu'il me disait. Mais j'avais peur de lui

j'avais peur qu'il ne crut que je m'ennuyais avec lui; c'est

pourquoi,de toutes mes forces je m'appliquais à lui montrer

que je comprenais tout. Enfin cela devint une habitude chez

lui de passer avec moi toutes ses soirées. Aussitôt que la nuit

commençait à tomber,il rentrait à la maison. Je
m'approchais

de lui avec le syllabaire. Il me faisait asseoir en face de lui, sur

un banc, et, la leçon terminée, it se mettait à lire un livre

quelconque. Je ne comprenais rien, mais je riais sans cesse,

pensant ainsi lui faire un grand plaisir. En effet, je l'intéres-

sais et il aimait à entendre mon rire. A cette époque,un jour,

après la leçon, il se mita me dire un conte. C'était le premier
conte que j'entendais. J'étais dans le ravissement. Je brûlais

d'impatience en attendant la suite du récit; je mesentais trans-

portée dans un autre monde en l'écoutant, et quand l'histoire

fut terminée, j'étais tout enthousiasmée.

Ce n'est pas que le conte eut agi si fortement sur moi,non
mais j'acceptais tout pour la vérité, donnant l'essor à mon

inépuisable fantaisie qui unissait la réalité et la fiction. Aussi-

tôt reparut dans mon imagination la maison aux rideaux rou-

ges et, en même temps, je ne sais comment, mon beau-père
lui-même devint un des personnages du conte qu'il me nar-

rait, puis ma mère, qui nous empêchait tous deux de nous

enfuir au loin, enfin, ou plutôt avant tout, moi-même, avec

mes rêves merveilleux et ma tête tpute pleine de chimères.

Tout cela se mélangeait à tel point dans mon esprit quec'était
bientôt le chaos le plus épouvantable et, pendant un certain

temps, je perdais toute conscience, tout sentiment du vrai et.

du réel, et je vivais Dieu sait où.
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cette époque, je brûlais d'impatience de causer avec

mon père de ce qui nous attendait dans l'avenir, de ce qui
l'attendait personnellement, et de l'endroit où il me condui-

rait quand enfin nous quitterions n'être taudis. J'étais sûre,
de mon côté, que tout cela arriverait bientôt; mais comment,
sous quelle forme, je ne le savais pas, et je me tourmentais et

me cassais la tête à ce sujet.
Parfois, et cela surtout le soir, il me semblait qu'à l'ins-

tant, tout de suite, mon père allait me faire signe en ca-

chette, qu'il allait m'appeler dans le vestibule; que moi, sans

que ma mère me voie, je prendrais mon syllabaire, puis notre

tableau, un vilain chromo sans cadre, accroché au mur de

temps immémoriai, et que j'avais résolu d'emporter avec

nous quand nous nous enfuirions quelque part, au loin, pour
ne plus jamais revenir chez ma mère.

Un jour que maman n'était pas à la maison, je choisis un

moment où mon père était particulièrement gai, cela lui

arrivait quand il avait bu un peu de vin, je m'approchai
de lui et commençai à parier de quelque chose, avec l'inlen-

tion d'amener tout de suite la conversation sur mon sujet
favori. Quand je fus parvenue à le faire rir< alors, l'enlaçant
fortement, le cœur tremblant, effrayéé comme si je me prépa-
rais à dire quelque chose de mystérieux et de terrible, je com-

mençai, en balbutiant à chaque mot, à le questionner Où

-irons-nous ? Sera-ce bientôt! Qu'est ce que nous emporterons
avec nous ? Comment vivrons-nous? Et enfin irons-nous dans

la maison aux rideaux routes ?
« La maison 1 Les rideaux rouges ? Qu'est-ce que tu ra-

contes-là, petite sotte »»

Alors,effrayée encore davantage, je commençai à lui expli-

quer que quand maman serait m'rte., nous ne vivrions plus
dans ce galetas; qu'il m'emmènerait quelque part, que nous

serions riches tous deux et heureux. Je lui rappellai enfin

que lui-même m'avait promis tout cela. En lui parlant ainsi,

j'étais tout à fait convaincue qu'en effet mon père m'avait dit
ces choses, du moins cela me semblait ainsi.

« Maman? Morte? Quand maman mourra? » répéta-t-
ilen me considérant avec étonnement, le visage un peu défait

et fronçant ses épais sourcils grisonnants. « Qu'est-ce que tu

racontes, ma pauvre petite sotte ? »
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H commença alors à me gronder. Il paria longtemps, me

traitant d'enfant stupide qui ne comprenait rien. Et je ne me

rappelle plus quoi encore, mais il était très triste.

Je ne comprenais rien à ses reproches. Je ne comprenais

pas combien il lui était pénible que j'eusse entendu les paroles

qu'il avait dites à maman dans un moment de colère et de

profond désespoir. Mais je les avais retenues et j'avais beau-

coup réfléchi. Quel qu'il fût à cette époque, il ne pouvait tou-

tefois ne pas en être frappé. Cependant, bien que ne compre-
nant pas du'tout pourquoi cela le fâchait, j'étais ainigée et

déconcertée. Je me mis à pleurer. Il me semblait comprendre

que tout ce qui nous attendait était si important,qu'une enfant

stupide comme moi n'avait pas le droit d'en parler ni d'y

penser.En outre, bien que ne le comprenant pas tout d'abord,

je me rendais cependant obscurément compte que j'avais offensé

maman. La peur et l'eflroi me saisirent et le doute tomba

dans mon âme. Alors, voyant que je pleurais et que je souf-

frais, mon père se mit à me consoler; il essuya mes larmes

avec ma manche et m'ordonna de cesser de pleurer. Tous deux

nous restâmes assis pendant un certain temps, silencieux:
les sourcils froncés, il semblait réftéchir. Puis, de nouveau,
il se mit à me parler; mais j'avais beau prêter toute mon at-

tention, ce qu'il me disait me paraissait étrangement va~ue.

D'après quelques mots de cette conversation dont je me sou-

viens encore aujourd'hui,il me paratt qu'il m'expliqua qui il

était, quel grand artiste il était, que personne ne le compre-
nait, et qu'il était un homme de grand talent. Je me rappelle

que,m'ayant demandé si je comprenais, et satisfait sans doute

de ma réponse, il me força à répéter qu'il avait du talent. Je

redis oui. Alors il sourit légèrement, peut-être parce qu'à!a
fin il lui paraissait drôle à lui-même de causer avec moi d'un

sujet aussi sérieux.

Nutre conversation fut interrompue par l'arrivé de Carl

Féodorovich. Je me mis à rire et devins tout à fait gaie quand
mon père, en me désignant le nouveau venu, me dit « Et

voilà, Carl Féodorovitch n'a pas pour un sou de talent. »

Ce Cari Féodorovitch était un personnage très amusant. Je

voyais à cette époque si peu de monde qu'il me sera impos-
sible de jamais l'oublier et je me le rappelle comme si c'était
d'hier. C'était un Allemand. Son nom de famille était Mayer.
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Hétait venu en Russie avec le désir ardent d'entrer dans le:

~-corps de ballet de Saint-Pétersbourg. Mais il était très mau-

"vais danseur, de sorte que tout ce qu'on put faire fut de l'em-

ployer au théâtre comme figurant. H jouait différents rôles

muets dans la suite de Fortimbras, il était un des chevaliers
de Vérone qui, au nombre de vingt, brandissaient tous

ensemble des poignards de carton en criant « Mouronspour
le roi HIl n'y avait certainement pas un seul acteur au monde

qui s'intéressât :)ussi passionnément à ses rotes que Carl

Féoderovitch mais le malheurde toutesa vie était de n'avoir

pas -pu être admis dans le corps de ballet. 11plaçait l'art de la

danse au-dessus de tout, et, dans son genre, il était aussi atta-

ché à cet art, que mon père au violon. Ils s'étaient nés à répo-

que où ils se trouvaient tous deux au théâtre et, depuis tors,

_le Rgurant en retraite ne tâchait plus mon père. Usse voyaient
..très souvent et tous deux déploraient leur triste sort, se ju-

geant t'un et l'autre méconnus.

L'Allemand était l'homme le plus sentimental et le plus
tendre au monde, et il avait pour mon beau-père l'amitié la

plus vive et la plus désintéressée. Mais, à ce qu'il me semble,
mon père n'épfouv.'it pas pour lui d'attachement particulier;
iUe supportait seulement à dëfautd'autres relations.En outre,
mon père était trop exclusif pour comprendre que la danse

.était aussi un art, ce qui attristait aux larmes le pauvre Alle-

mand. Connaissant le point sensible du malheureux Carl Féo-

` dorovitch, il se plaisait à le taquiner et à se moquer de lui,.

quand celui-ci s'échauffait et s'enthousiasmait à la défense

de la danse.

Dans la suite, par B. j'entendis beaucoup parler de Carf

Féodorovitch. B.l'appelait le siffleur de Nuremberg,et il me
>. raconta bien des détails sur son amitié avec mon père. C'est

ainsi, entre autres, qu'ils se réunissaient assez souvent et

qu'après avoir bu quelque peu, ils se mettaient à pteurer en-

sembte sur leur sort d'artistes incompris. Je me rappelle ces
réunions. Je me rappelle aussi qu'en regardant ces deux ori-

ginaux, je me mettais moi aussi à pleurer sans savoir pour-

quoi.
Ceja arrivait toujours quand maman n'était pas à la maison.

L'AHemand avait très peur d'elle et il attendait toujours
dans le vestibule que quelqu'un vînt à passer et s'il appre-
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nait que maman était à la maison, il redescendait aussitôt

l'escalier en courant. I) apportait toujours avec lui despoèmes

allemands, s'enflammait en nous les lisant à haute voix et les

déclamait ensuite en les traduisant en russe, afin que nous

pussions comprendre.
Cela amusait prodigieusement mon père, et moi aussi je

riais aux larmes. Mais une fois il trouvèrent je ne sais quelle
œuvre russe, qui les enthousiasma tous les deux, si bien qu'à

partir de ce jour il se réunissaient pour la lire ensemble. Je

me souviens que c'était un drame en vers d'un célèbre écrivain

russe. Je me rappelai longtemps si bien les premières lignes de

cette œuvre que, quelques années plus tard, ayant par hasard

retrouvé le livre, je le reconnus sans difficulté. Il s'agissait,
dans ce drame, des malheurs d'un grand peintre, un Genaro

ou Jacopo quelconque, qui, dans un passage, s'écriait « Je

suis méconnu », et dans un autre «-Je suis reconnu

ou « Je n'ai aucun talent a, et quelques lignes plus loin

« J'ai un immense talent H» Et cela naissait très tristement.

Ce drame était sans doute quelque œuvre des plus ordinai-

res, mais, voilà le miracle, il agissait de la façon ta plus na)'ye
et la plus tragique sur les deux lecteurs, qui trouvaient dans

le héros beaucoup de ressemblance avec eux-mêmes. Je me

rappelle que, parfois, Carl Féodorovich s'enflammait à tel

point qu'il bondissait de sa place, courait à t'angfe opposé de

la chambre, et demandait à monpère et à moi, en m'appelant
mademoiselle, avec insistance et les larmes aux yeux, d'être

ici, sur l'heure.ju~es entre lui et le public. Et séance tenante,
il se mettait à danser, à exécuter différents pas, et il nous

criait de lui dire tout de suite s')t était ou non un artiste, et

si l'on pouvait dire qu'il était sans talent.
Mon père devenait aussitôt très joyeux il me faisait signe

de t'œit comme pour me prévenir que, tout de suite, il allait

se moquer d'une façon très drôle de l'Allemand. J'avais

une envie folle de rire, mais mon père me menaçait du doigt

et je me retenais, étoutfant mon accès de gaieté. Et môme

maintenant,rien qu'au souvenir de ces scènes, je ne puis m'em-

pêcher de rire. Je vois ce pauvre Cart Féodorovitch comme

s'it était devant moi. H était de très petite ~taiHe, très mince
il avait les cheveux blancs, le nez aqui!in, rouge, taché de

tabac, et de très vilaines jambes déformées. Mais,malgré cela,
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il se vantait de leur conformation et portait des pantalons col-

ants. Quand il demeurait en position, après un dernier saut,
tendant vers nous ses mains et souriant comme sourient les

danseurs sur la scène à la fin d'un pas, mon père, pendant

quelques instants, gardait te silence comme s'i[ ne pouvait
se décider à formuler un jugement, laissant exprèsie danseur

méconnu dans sa pose, de sorte que celui-ci se balançait sur

un pied d'un côté et de l'autre, tendanttoutes ses forces à gar-
der l'équilibre. Enfin, mon père me regardait d'un air très

sérieux, comme s'il m'invitait à être témoin de l'impartialité
de son jugement, tandis que les regards timides, suppliants
du danseur se fixaient en même temps sur moi.

« Non, Carl Féodorovitch, tu ne peux pas réussir ~pro-
nonçait enfin mon père, en feignant la plus grande contrariété

à être obligé de formuler cette amère vérité. Alors de la poi-
trine de Cârl Féodorovitch s'échappait un véritable gémisse-
ment mais instantanément il se redonnait du courage par des

mouvements accélérés et réclamait de nouveau l'attention,
affirmant qu'il n'avait pas dansé selon la bonne méthode et

nous suppliant de le juger encore une fois. Ensuite il courait

de nouveau à l'autre angle de la chambre et parfois bondis-

sait avec une telle ardeur qu'il touchait de sa tête le plafond
et se faisait grand mal mais tel un Spartiate, il supportait

héroïquement sa douleur, se fixait de nouveau dans uns pose,
de nouveau, avec un sourire,tendait vers nous ses mains trem-

blantes et de nouveau nous demandait notre décision. Mais

mon père était inflexible et, commeauparavant, répondait d'un

air sombre: « Non, Car! Féodorovitch c'est bien ton sort,
tu ne réussiras jamais » Alors je n'y tenais plus et me tor-

dais de rire. Père suivait mon exemple. Carl Féodorovitch,

comprenant entin qu'on se moquait de lui, devenait rouge

d'indignation et, les larmes aux yeux, avec un sentumnt auss

profond que comique, et qui me fit plus tard énormément de

peine pour lui, disait à mon père « Tu es un ami cruelJ »
Puisil prenaitson chapeau et s'enfuyait de chez nous en jurant
par tout au monriequ'H ne reviendrai jamais. Mais ces brouil-
les n'étaient pas de longue durée. Au bout de quelques jours,

'on !e voyait reparaître de nouveau recommençait la lecture
du fameux drame, de nouvelles larmes étaient versées,puis de

nouveau,le naïf CarIFéodorovitch nous priaitd'ëtre juges entre
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le public et lui, maiscette fois de juger sérieusement, en vrais

amis et sans se moquer de lui.

Une fois ma mère m'envoya acheter quelque chose dans une

boutique. Je revenais tenant soigneusement la menue monnaie

d'argent qu'on m'avait rendue, quand, dans l'escalier, je ren-

contrai mon père qui sortait. Je souris, comme je le faisais

toujours quand je le voyais. Il se pencha pour m'embrasser

et remarqua dans ma main la monnaie d'argent. J'ai oublié de

dire que j'étais si habituée à l'expression de son visage qu'aus-

sitôt, du premier coup d'œit; je devinais presque toujours
chacun de ses désirs. Quand il était triste mon coeur était an-

goissé. En général, il se démoralisait surtout fortement quand
il n'avait pas le sou, et que, pour cette cause, i) ne pouvait pas
boire de vin, ce dont il avait pris l'habitude. Mais au moment

où je le rencontrai dans l'escalier,il me sembla qu'il se passait
en lui quelque chose de particulier. Ses yeux troubles étaient

hagards. Tout d'abord il ne fit pas attention à moi, mais,

quand il aperçut dans ma main la monnaie brillante, il devint

subitement rouge, puis pâlit et avança la main pour me pren-
dre l'argent; mais il la retira aussitôt. Evidemment une lutte

se livrait en lui. Enfin, prenant une résolution, il m'ordonna
de monter et lui-même descendit quelques marches. Mais sou-

dain il s'arrêta et, hâtivement, m'appela. Il était très gêné.
« Ecoute, Niétotchka, me dit-il; donne-moi cet argent.

Je te le rapporterai. Eh bien le donneras-tu à ton père ? Tu

es bonne, n'est-ce pas, Niétotchka ? »»

J'en avais comme le pressentiment. Mais au premier mo-

ment l'idée de la cotère de maman, la timidité, et surtout une

honte instinctive pour moi et pour mon père m'empêchèrent
de lui remettre l'argent. I) remarqua instantanément tout cela

et dit hâtivement.–«Non, non, il ne faut pas,it ne faut pas. »

« Non papa, prends, je dirai que je l'ai perdu, que les en-

fants du voisinage me l'ont pris. » « C'est bien. C'est bien.
Je savais que tu es une enfant inteHigente ».dit-il en souriant,
la lèvre tremblante, et ne dissimulant sa joie que quand il
sentit l'argent dans sa muin. « Tu es une bravo fille. Tu es
mon petit ange. Viens, donne, j'embrasserai ta main. » Il sai-

sit ma main et voulut t'embrasser,mais je ta retirai rapidement.
Une sorte de pitié me saisit et la honte commença à me tor-

turer de plus en plus. Je courus en haut, effrayée, laissant
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mon père sans lui dire adieu.Quand j'entrai dans la chambre,

mes joues brûlaient, le cœur me battait, prise d'une sensation

~angoissante et inconnue jusqu'alors. Cependant j'atnrmai har-

diment à ma mère que j'avais laissé tomber l'argent dans la

neige et que je n'avais pu le retrouver. Je m'attendais à

des coups il n'en fut rien. Maman fut tout d'abord, il est
vrai, hors d'elle de chagrin, car nous étions infiniment pau-
vres, et elle cria après moi mais aussitôt elle se ressaisit,
cessa de me gronder en observant seulement que j'étais une

.-petite fille maladroite, négligente et qu'évidemment je t'aimais

bien peu pour garder aussi mal son argent. Cette observation

m'attrista plus que ne t'auraient pu faire des coups. Mais ma-

man me connaissait bien. Elle avait remarqué ma sensibilité

souvent maladive et par des reproches amers pour mon man-

que d'affection elle pensait me toucher davantage et me rendre

plus attentive -dans l'avenir.
A la nuit tombante, à l'heure où mon père devait rentrer,

comme d'ordinaire, j'allai attendre dans le vestibule. Cette fois

j'étais très troublée. Mes sentiments étaient bouleversés quel-

que chose tourmentait ma conscience. Ennu père rentra, et je
oie réjouis de son retour comme si sa présence devait me sou-

Mger. ILétait déjà un peu gris, mais, dès qu'il m'aperçut il

prit aussitôt un air mystérieux, confus, et, m'entraînant dans

an coin, tout en regardant timidement du côté de la porte, il

tira de sa poche un petit gâteau qu'il avait acheté et se mit à
me dire, à voix basse, que je ne devais plus-jamais prendre de

l'argent en cachette à ma mère, que c'était vilain et honteux,

que cette fois c'était parce que papa avait grand besoin d'ar-

gent, mais qu'il le rendrait et que je pourrais dire alors que

j'avais retrouvé l'argent mais que c,était mal de voter ma-

rnas, que dorénavant, je ne devais pas même penser à une

chose pareille, et que, si je lui obéissais, il m'achèterait encore

des gâteaux. Enfin il ajouta même que je devais avoir pitié de

maman, que maman était très malade et très pauvre et qu'elle
seule travaillait pour nous tous. Je l'écoutais, enrayée, trem-

blant de tout mon corps. Les larmes coulaient de mes yeux.
J'étais si frappée que je ne pouvais prononcer un mot, ni bou-

ger de ma place. Enfin il entra dans la chambre, m'ordonna

de ne pas pleurer et de ne rien raconter de tout cela à maman.
Je remarquai que lui-même était terriblement gêné. Toute la
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soirée je vécus dans une sorte d'effroi, et, pour !a première j
fois, je n'osai ni te regarder ni m'approcher de !ui. Lui aussi,
évitait visibtement mon regard. Maman allait et venait dans ër

chambre, et, à son habitude, en se parlant comme dans un\
rêve. Ce soir elle se sentait mal elle avait une crise. Enfin

toutes ces émotions me donnèrent la fièvre. Quand vint la

nuit, je ne pus m'endormir. Des cauchemars affreux me tour-

mentaient; n'y tenant plus, je commençai à p!eurer amère-

ment. Mes sanglots éveiHèrent maman. Elle m'appeta et me

demanda ce que j'avais. Je ne répondis pas et mes larmes rc-

doublèrent. Alors elle alluma la bougie, s'approcha de moi et

se mit à me calmer, pensant que j'avais eu peur 'en rêve
–« Ah! la petite sotte, disait-Poile, jusqu'à aujourd'hui tu

pleures encore quand tu vois quelque chose en rêve Cesse,
cesse » Elle m'embrassa et medit d'aller dormir dans son lit.

Mais je refusai.

Je n'osais ni l'embrasser ni aHer avec elle. J'étais tourmen-'

tée de souffrances inimaginables. Je voulais lui raconter tout.'
J'allais commencer,mais f'tdée de mon père et de sa défensJ

me retint.
« Ma pauvre petite Niétotchka », dit maman en me met-

tant au lit et en m'enveloppant de son vieux manteau, car

elle s'était aperçue que je tremblaisde fièvre. « Tu auras proba-'
blement aussi peu de santé que moi 1 » Et elle me regarda si J
tristement que, ne pouvant supporter son regard, je fermai

les yeux et me détournai. Je ne me rappelle pas comment je
m'endormis, mais dans mon demi-sommeil, longtemps encore,

j'entendis que ma pauvre mère me parlait. Jamais encore je
n'avais ressenti une souffrance aussi pénible. Mon cœur se
serrait jusqu'à me fSire mal. Le lendemain matin, je me sen-

tis mieux, je me mis à parler à mon père sans lui rappeler les

événements de la veille, car je devinais d'avance que cela lut
était très désagréabte. It recouvra aussitôt sa bonne humeur,
ses sourcils froncés d'inquiétude se détendirent, et maintenant

la joie, un contentement presqueenFantin,s'emparait de )ui à la
vuede ma gaieté.Bientôt maman sortit,et it ne put se contenir.
H se mita m'embrassersi fort que je faillis devenir folle d'enthou-

siasme; je pleurais et riais à la fois, Enfin il me déclara qu'il
allait me montrer quelque chose de très beau,que je serais heu-
reuse de voir, parce que j'étais une bonne et sage petttefiHe.H
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déboutonna songitet, prit une clef suspendue à son cou par un

ruban noir, puis,en me negardant mystérieusement, comme s'il

désirait tire dans mes yeux le contentement que, selon lui, je
devais manifester, il ouvrit le coffre et,avec mille précautions,
en sortit une boîte noire d'une forme bizarre, que je n'avais
encore jamais vue. Il prit cette boîte avec une sorte de trem-

blement et sa physionomie se transforma soudain le rire dis-

parut de son visage qui tout à coup prit une expression grave
et solennelle. Enfin, avec la clef il ouvrit la boîte mystérieuse

etensortitunobjetqueje n'avais jamais vunon plus,un objet
.dont la forme,au premierabord, me parut extraordinaire. Il le

prit soigneusement, respectueusement, et m'apprit que c'était

son instrument, son violon. Alorsil se mit à me dire d'une voix

basse, solennelle, des chosesque je ne comprenais pas. Je n'ai

retenu dans ma mémoire que les phrases que je connaissais

déjà, qu'il était un artiste, qu'il avait un grand talent, qu'un

jour il jouerait du violon et qu'alors nous tous serions riches

et connaîtrions !e bonheur. Les larmes emplissaient ses yeux
et coulaient sur ses joues. J'étais très émue. Enfin, il baisa le

violon, me le fit baiser, et voyant mon grand désir de l'exa-

miner de plus près, il me conduisit vers le lit de marnait et me

mit le violon dans les mains. Mais je voyais qu'il tremblait de

peur que je ne le laissasse tomber et qu'il,se brisât. Je pris le

violon dans ma main et touchai les cordes qui rendirent un

son très faible. « C'est la musique)), dis-je eh regardant
mon père. « Oui, oui, la musique)), fit-il en se frottant

joyeusement les mains.- « Tu es une enfant sage. Tu es une

bonne petite fille »

Mais malgré ses louanges et son enthousiasme, je voyais

qu'il avait peur pour son violon et la crainte me saisit aussi.Je

le lui rendis le plus vite possible. Avec les mêmes précautions
le violon fut replacé dans sa boîte et celle-ci mise sous clefdans

le coffre. Puis mon père, me caressant de nouveau la tète, me

promit de me montrer le violon chaque fois que je serais,
comme maintenant, sage, bonne et obéissante. C'est ainsi que
le violon dissipa notre chagrin commun. Mais le soir, mon

père, en sortant,me chuchotade ne pasoublier ce qu'il m'avait

dit la veitte.

Je grandis ainsi dans notre taudis et peu à peu mon affec-

tion ou plutôt ma passion,-car je ne connais pas de mot assez
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fort pour exprimer exactement le sentiment irrésistible, péni-
ble pour moi-même, que je ressentais pour mon père, en

arriva à une sorte d'irritabilité maladive. Je n'avais qu'un
seul plaisir penser ou rêver à lui. Je n'avais qu'une seule

volonté faire tout ce qui pouvait lui causer quelque plaisir.
Combien de fois m'arriva-t-il de l'attendre sur l'escalier trem-

blanteet transiede froid, seulement pour apprendre sonretour

ne fût-ce qu'un instant plus tôt, et le voir le plus vite possible.
J'étais folle de joie quand il me caressait un peu, tandis que
bien souvent je souffrais d'être si obstinément froide envers

ma pauvre mère. Il y avait des moments où j'étais saisie

d'angoisse et de pitié en la regardant. Dans leurs éternelles

querelles je ne pouvais être indifférente et je devais choisir

entre eux, je devais prendre parti pour l'un ou pour l'autre, et

je prenais le parti du pauvre demi-fou,uniquement parce qu'il
était si misérable, si humilié à mes yeux, et parce qu'il avait

marqué si fortement mon imagination.
Mais qui pourra me juger Peut-être me suis-je attachée à

lui précisément parce qu'il était très étrange, dans son aspect
même, et qu'il n'était pas aussi sévère ni aussi sombre que
maman parce qu'il était presque fou,que souvent se manifes-

taient en lui de la bouffonnerie, des manières enfantines, et

qu'enfin j'avais moins peur de lui et même moins de respect

pour lui que pour ma mère. Il me paraissait davantage mon

égal. Peu à peu même, je sentis que c'.était moi qui dominais,
moi qui l'avais soumis, que je lui étais déjà nécessaire. Inté-
rieurement j'en étais Ëère, je triomphais à sentir le besoin

qu'il avait de moi, et même, parfois,je me montrais coquette.
En effet, cet attachement extraordinaire n'allait pas sans quel-
que chose de romanesque. Mais ce roman ne devait pas durer

longtemps. Bientôt je perdis et mon père et ma mère. Leur
vie sombra dans une terrible catastrophe, qui s'est gravée
douloureusement dans ma mémoire.

Voici comment elle se produisit.

DOSTOÏEVSKI.

Traduit du russe par j.-w. BIENSTOCK.
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