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~ 'NIETOTCHKA NEZVANOVA

[Bien que le roman -de Dostoievski, Niétotchka Nesvanova, oc-
cupe une place importante dans I'ceuvre du génial écrivain russe,
il était resté jusquid présent inédit en langue francaise.

Il est vrai que si:'on cherche parmi les ouvrages.de Dostoievski,
parus en francais, on découvre trois romans, attribués & cet auteur,
traduits par M. Halpérine-Kaminsky, et dans chacun desquels se
retrouvent certains des personnages et des faits qui appartiennent
au roman de Dostoievski Niédtotchka Negvanova.

Ces trois traductions, publiées chez trois éditeurs différents, sont,
dans ’ordre de leur parution :

posToIEVSKY : Ame d’enfant (1) ;

posTolevsKY : Les Etapes de la Folie,

postoievskr : Netotchka.

Chez les antiquaires, il existe un procédé trés répandu pour fa-
briquer de faux meubles. On prend, par exemple, un cunapé du
plus authentique Louis XVI, et on le coupe en trois parties : le dos-
‘ster, les pieds, le siége. En complétant chacune de ces parties par
du moderne, parfaite imitation de l'ancien, on obtient trois faux
canapés de style Louis XV qu’il est facile de vendre comme piéces
authentiques. :

‘C'est & peu prés le procédé qu’a employé le traducteur & I'égard
du roman de Dostoievski Niétotchka Nezvanova. Dans les six pre-
miers chapitres il a taillé un roman : Les élapes de la folie. Avec
le reste il a composé un second roman : Ame d'enfant. Enfin réu-
nissant ces deux pseudo-romans de Dostoievski, il en a fait paraftre
un troisiéme : Netoichka.

Je ne citerai ici aucun des 'passages du roman de Dostoievski qui
ont été omis ou altérés dans les traductions précitées. Je me borne-

(1) Ge livee ne porte pas le nom du traducteur; cependant cette traduction
appartient a M. ‘H.-K.,puisque celle de « Netoichka », signée de lni, la reproduit

mot pour met.
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rai & faire remarquer que le roman Nefolchka, présenté par

M.Halpérine-Kaminsky, ne donne guére plus de la moitié de V'ozuvre

de Dostoievski; mais que par contre ce traducteur a jUgé & propos de’

mettre des noms ou Dostolevski n’avait mis que des initiales (amm
le musicien B...,dans les Etapes de la folie, s’appelle Bouvarov, et

devient Berner, dans /Netotchka) et de compléter le roman de

Dostoievski par cette conclusion de son crd :
« Deux ans aprés, grdce & un travail acharné et & la protection

du prince X... yarrivaia entrer au grand opéra de Pétershourg, et. .

j’y obtins les succés les plus flatteurs dés le début de ma carriére.

« Je nerevis Jamais Katia. Six mois aprés les terribles événements

que je viens de raconter, elle avait epousé un consul; et depuis elle
vit constammeant a I’étranger. »
Ainsi le public frangais, qui.croit connaitre trois romans de Dos-

toievski, connaft en réalitétrois «auvres» de M.Halpérine-Kaminsky,

tandis qu'il ignore le roman de Dostoievski Niélolchka Nesva-
nova. C'est pourquoi nous donnons ici la traduction compléte de
cet ouvrage (1). — J.-w. B.]

I
Je ne me rappelle pas mon pére; il mourat quand javais

deux ans. Ma mére se remaria. Ce second mariage, quoique -

contracté par amour, fut pour elle la source de bien des

douleurs. Mon beau-pére était masicien... Sa destinée fut des -

plus extraordinaires, C’était I'homme le plus éirange et le plus
délicieux que j’ale jamais connu, Son influence sur mes pre-
miéres impressions d’enfant a été si forte qu'elle a marqué
de son empreinte toute ma vie. Pour que mon récit soit com-

préhensible, je commencerai, tout d'abord, par donner sa

biographie. Tout ce que je dirai de lui, je I'ai appris plus tard,

par le célébre violoniste B...,quifut le camarade et I'ami tres

intime de mon beau-pére, dans sa jeunesse.

Mon beau- -pére s’appelait Efimov.1l était né dans un vitlage .

appartenant & un opulent propriétaire. Il était le fils d’un

trés panvre musicien qui, aprés de longs voyages, s’était Axé

sur les terres de ce propriétaire et s’élait engagé dans son
orchestre. Ce propriétaire, qui vivait trés luxueusement, ai-
mait par-dessus tout et passionnément la musique.

On raconte que cet homme qui ne quittait jamais ses terres,
méme pour aller & Moscou, décida tout & coup, un jour, de se

(1) Publié pour la premiére fois en langue russe dans la Revue Otlidichestvennia
Zapiski (les Annales de la Patrie}, année 1849, n°* 63-64.
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‘rendre dans une ville d’eau de I'étranger, pour quelques se-

maines, dans le but unique d’entendre un célébre violoniste

qui, au dire des journaux, devait ydonner trois concerts. Lui-
méme possédait un assez bon orchestre, & Pentretien duque

- 1l consacrait presque tous ses revenus. Mon beau-pére entra

dans cet orchestre comme clarinettiste. Il avait vingt-deux
ans quand il fit la connaissance d’un homme étrange.

Dans le mdme district vivait un comte, qui avait été jadis a
la téte d’une grosse fortune, mais que rhinait la manie d’avoir
un thédtre. Il lui arriva d’avoir 4 renvoyer, pour sa mauvaise
conduite, son chef d’orchestre, d'origine italienne. Ce chef
d’orchestre était, en effet, un triste individu. A peine privé de
son emploi, il perdit aussitdt toute retenue; il se mit a fré-

quenter les débits de la ville, & boire; il .en arriva méme 3

mendier, et il ui devint désormais impossible de trouver &
se placer dans la province, C’est avec cel homme que mon
beau-pére se lia d’amitié. Cetle camaraderie paraissait aussi
inexplicable qu’extraordinaire; car personne ne remarquait le
moindre changement de conduite chez mon beau-pére par
suite de Pexemple de son compagnon, si bien que le proprié-

‘-talre, qui d’abord lui avait défendu de fréquenter I'ltalien, en
élait venu & fermer les yeux sur leur amitié.

Enfin, le chef d’orchestre mourut subitement. Les paysans

- trouvérent, un ‘matin, son cadavre dans un fossé, prés d’un

barrage. On ouvrit une enquéte, dont le résultat fut que I'lta-

- lien était mort d’apoplexie.

Tout ce qu’il possédait se trouvait chez mon beau-pére, qui
présenta aussitét la preuve de son droit indiscutable & ’héri-

~ tage : le défunt avait laissé un papier déclarant qu’en cas de

décés Efimov était son seul héritier. L’héritage se composait.
d’un habit noir, que le défunt conservait comme la prunelle
de ses yeux, parce qu’il gardait toujours I'espoir de trouver
une nouvelle place,et d’un violon,d’apparence assez ordinaire.
Personne né contesta cel héritage. Mais quelque temps apreés,
le propriélaire recevaitla visite du premier violoniste du comte
porteur d'unc’ lettre de celui-ci. Dans cette lettre, le comte,
priait, suppliait Efimov de lui vendre le violon que lui avait

. laissé I'Italien, car il désirait viyement acquérir Pinstrument

pour son orchestre Il en offrait trois mille roubles et ajoutait

‘qu’il avait déjd envoyé chercher Egor Efimov pour conclure
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ce marché personnellement avec lui mais que celui-ci refusait
obstinément de se rendre 4 son invitation. Le comte disait en
terminant que la somme qu’il proposait représentait le prix
réel du violon et que dans Pobstination d’Efimov il voyait
quelque chose d’offensant pour lui : le soupgon du désir de
profiter de sa simplicité et de son ignorance. C’est pourquoi
il demandait au propriétaire d’intervenir.

Le propriétaire fit aussitdt mander mon beau-pére.— « Pour-
quoi ne veux-tu pas vendre ton violon? lui demanda-t-il. Tu
n’en as pas besoin... On te propose trois mille roubles ; c’est
un beau prix, et tu n’es qu’un sot si tu penses qu’on ten
donnera davantage. Le comte n’a pas Pintention de te trom-
per.» Efimov répondit qu’il ne se rendrait pas de sa propre
volonté chez lo comte, que si son maitre I'y envoyait il obéi-
rait & son ordre, mais qu'il ne vendrait pas son violon au
comte; que si on se proposait de le lui prendre de force, I3
encore son maitre était libre. _ :

Cette réponse toucha le maitre 4 son point le plus sensible.
Il se flattait, en effet, de savsir se conduire envers ses musi-
ciens, qui tous, disait-il, sans exception, étaient de véritables
artistes, grdce 4 qui son orchestre mon seulement était meil-
leur que celui du comte, mais pouvait rivaliser avec celui de
la capitale.

- — « Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir au comte
que tu ne veux pas vendre ton violon, que tu n’as aucun dé-
sir de le vendre; car c’est ton droit absolu de le vendre ou de
ne pas le vendre; comprends-tu? Mais permets-moi de te
demander quel besoin tu as de ce violon. Ton instrument &
toi, c’est la clarinette, dont tu joues, au reste, assez mal.
Céde-moi le violon, je te donnerai les trois mille. (Qui aurait
pu se douter que c’était un instrument d’une telle valeur!) »

Efimov sourit.

— « Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas, répondit-il,
Sans doute, vous avez le pouvoir.....

— « Mais est-ce que je te persécute ? Est-ce que je te con-
trains ? » s’écria le seigneur hors de lui, d’autant plus que
cette discussion avait lieu en présence du violoniste du comte,
qui pouvait conclure, d’aprés. cette scéne, que le sort d-es'
musiciens du propriétaire était peu enviable. « Va-t'en tout-
de suite, ingrat, que je ne te voie plus! Qu’aurais-tu fait sans

= \
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moi, avec ta clarinette, dont tu ne sais pas jouer!.... Chez
mot, tu es nourri, habillé, entretepu;. tu regois des appointe-
ments, tu es un artiste, et tu ne veux pas le comprendre, tu ne-
veux pas! Va-t'en, et ne m’énerve pas davantage par ta pré-
sence ! » |

Le propriétaire chassait toujours de devant ses yeux ceux
contre qui il se mettait en colére, car il craignait de ne pas
“rester maitre de lui; or, pour rien au monde il n’edt voulu se
comporter {rop violemment envers « un artiste », comme il .
appelait tous ses exécutants. -

Le marché ne ful donc pas conclu et lincident semblait
ainsi terminé, quand, tout & coup,un mois aprés, le violoniste
du comte souleva une affaire trés grave. Sous sa propre res-

ponsabilité il porta contre mon beau-pére une dénonciation,
ot il tentait d’établir que mon beau-pére étatt I'auteur de la
mort de I'Halien, qu’il aurait assassiné dans un but de lucre,
afin de se rendre possesseur du riche héritage. Le dénoncia-
teur déclarait que le testament avait été écrit par contrainte et
se faisait fort de produire des témoins pour soutenir son accu-
sation. o ,

Ni les supplications, ni les exhortations,du comte et du prce
priétaire, qui intercédérent pour mon beau-pére, ne pu-
rent décider le violoniste & renoncer & son accusation. On lui
fit valoir que ’examen médical,auquel avait été soumis le corps
du défant chef d’orchestre, était tout & fait en régle, qu’il se
heurtait & I’évidence, aveuglé peut-&tre par sa colére person-
nelle et son dépit de n’avoir pu efitrer en possession du pré-
cieux instrument qu’on voulait acheter pour lui. Le musicien
tint bon, il jurait qu’il avait raison, soutenait que I’apoplexie
était due non 3 l'ivresse, mais & -un empoisonnement, et il
exigeait une nouvelle enquéte. Au premier abord, ses raisons
parurent sérieuses. On donna saite & sa dénonciation. Efimov
fut arrété et conduit a la prison de la ville. Toute la province
. g’intéressa 4 Paffaire. Celle-ci fut menée trés rapidement, et
se termina par une inculpation en dénonciation calomnieuse:
~ contre le violoniste. On lui infligea une juste condamnation,
mais jusqu’au boutil tint bon et affirma qu’il avait raison. II
finit cependant par avouer qu’il n’avait aucune preuve,que se
prétendues preuves étaient deson invention, maisqu’en inven-
tant tout cela il avait agi par déduction et que jusqu’d ce
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Jour, bien qu’une nouvelle enquéte edt été faite et que I'inno-
cence d’Efimov eudt été formellement reconnue, il restait con-
vaincu que la mort du malheureux chef d’orchestre était bien
le fait d’Efimov, qui ’avait tué, sinon en empoisonnant, du
moins d'une fagon quelconque. L’arrét ne fut pas mis & exé-
cution; le musicien tomba soudain malade d’une inflammation
du cerveau, il devint fou et mourut 4 I’hdpital de la prison.

Durant toute cette affaire, ’attitude du propriétaire avait
(¢ des plus généreuses. Il multiplia les démarches pour mon
heau-pére comme s’il se fit agi de son propre fils. Plusieurs
fois 1l alla le visiter dans la prison, pour le consoler et lui
remettre de I'argent. Ayant appris qu'Efimov fumait, il luai
apporta d’excellents cigares, et quand mon beau-pére fut
reconnu innocent, il donna une féte & tout lorchestre. Le
propriétaireregardait’affaired’Efimov comme intéressant tout
Porchestre, parce qu’il tenait & la bonneconduite de ses musi-
ciens, au moins autant, sinon plus qu'a leur talent.

Toute une année s’écoula. Sondain le bruit courut qu’au
chef-lieu de la province venait d’arriver un violoniste trés
connu, un Francais, qui avait 'intention de donner plusieurs
concerts. Aussitot le propridtaire fit des démarches afin de
le faire venir chez lui pour quelques jours. L’affaire s’arran-
gea ; le Frangais promit de venir. Tout était déja prét pour
son arrivée; on avait invité presque tout le district, quand
tont & coup les choses se gatérent,

Un matin, on rapporta qu’Efimov avait disparu. On entre-
prit des recherches qui demeurérent vaines. L’orchestre était
dans une situation trés embarrassante : une clarinette man-
quail. Mais soudain, trois jours aprés la disparition d'Efimov,
le propriétaire recevait du Francais une lettre dans laquelle
celui-ci se dégageait en termes mécontents de Vinvitation qu’i!
avait acceplée, ajoutant, sans doute par allusion, que doréna-
vant il serait trés prudent dans ses rapports avec les amateurs
ayant leur propre orchestre ; qu’il n’était guére encourageant
de voir un |vérilable talent soumis aux ordres d’un homme
qui n'en connaissait pas la valeur, et qu’enfin Pexemple
d’Efimov, un véritable arliste et Ie meilleur violoniste qu’il edt
rencontré en Russie; élait une preuve évidente de la justesse
de ses paroles.

Aprés avoir lu [cette lettre, le propriétaire tomba dans un
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pmfnnd étonnement, Il était peiné jusqu’au fond de Iame.
‘Comment ? Efimov! Ce méme Efimov auquel il s'était tant

';1:11équé auquel il avait prodigué tant de bienfaits | Cet Efi-

mov I'avait calomnié honteusement, sans pitié, devant un ar-

- tisle européen, devant un homme dont l'opinion lai était si

préciease! En outre, cette lettre lui paraissait inexplicable sous
un autre rapport : on loi écrivait qu’Efimov était un arliste

~d’un vrat talent, un violoniste, et qu’on ne savait pas 'appré-

cier, qu’on le forgait 3 jouer d’un autre instrument ! Tout cela

frappa tellement le propriétaire qu’il résolut de partir sur le

champ pour la ville, afin de voir le Frangais. Mais juste 4 ce
moment, il regut un billet du comte qui lui demandait de

‘venir immédiatement chez lui. Il était, disait-il, au courant de

toute Phistoire; le virtuose frangais se trouvait maintenant
chez lui avec Efimov, et audace, les calomnies de ce der-

“nier Pavaient tellement indigné qu’il avait ordonné de le rete-

nir. Le comte ajoutait que la présence du propriétaire était
nécessaire encore par cette considération que accusation d’E-
fimov le touchait lui-méme personnellement, que cette affaire
étail trésimportante et qu’il fallait Ja tirer au clair le plys vite

possible.

Le propriétaire se rendit immédiatement chez le comle, ot
il fit aussitot connaissance avecle Frangais. Ilexpliqua a celui-
ci toute I'histoire de mon beau-pére, ajoutant qu’il n’avait

.. jamais soupgonné chez Efimov un $i grand talent, qu’au con-

traire Efimov s’était toujours montré un mauvais clarinettiste
ct qu’il apprenait pour la premiére fois que le musicien qui
Pavait quitté était un violoniste. Il déclara qu’Efimov était
libre, qu’il avait toujours joui de son indépendance absolue et

- quil pouvait s’en aller quand il voudrait, si, en effet, il se -

sentait opprimé. Le Frangais se montra extrémement étonné.
On fit venir Efimov. Il était’ méconnaissable. Il se conduisit

- honteusement, répondil avec ironie et maintint 'exactitude

de tout ce qu’il avait raconté au Francais. Tout cela irrita le
comte a 'extréme. Il déclara tout net 3 mon beau-pére qu’il
¢était un tache calomniateur, digne de la plus ignominieuse pu-
niion. .

— « Ne vous inquiétez pas, votre Excellence ; je vous con-
nais déj& suffisamment, répondit mon beau—pére Cest grice

- & vous que jai failli étre jugé comme assassin. Je sais qui a

L}
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poussé Alexis Nikiforovitch, votre ancien musicien, & me
dénoncer. »

Le comte écumait de colére & 'ouie d’une aussi terrible
accusation. Il se contenait & grand peine. Un fonctionnaire
venu chez le comte pour une autre affaire, et qui se trouvait
par hasard dans le salon, déclara qu’on ne pouvait laisser
cela sans suite, que la grossiéreté d’Efimov comportait une
accusation odieuse, fausse, calomniatrice et qu’il demandait
respectueusement la permission e arréter sur le champ, dans
la maison méme du comte. Le Francais était également indi-
gné, et exprima son étonnement d’une ingratitude aussi notre,
Alors mon heau-pére s’emporta et répondit que la meilleare
punition était le tribunal, que méme une nouvelle enquéte
criminelle était préférable a la vie qu’il avait menée jusqu’a ce
jour en jovant dans lorchestre d’un seigneur qu’il n’avait pas
eu la possibililé de quitter & cause de sa misére. Il sortit sur
ces mots du salon, accompagné des gens qui ’avaient arrété.
On Penferma dans une chambre reculée et on le menaca de
Pexpédier en ville dés le lendemain. ‘

Vers minuit, la porte de la chambre du prisonnier s’ouvrit.
Le propriétaire entra. Il était en robe de chambre et en pan-
toufles et tenait 4 la main une lanterne allumée.- 1l n’avait évi-
demment pas pu s’endormir et de pénibles réflexions 'avaient
forcé & quitter son lit. Efimov ne dormait pas. Il regarda avec
étonnement son visiteur. Celui-ci posa sa lanterne et, trés ému,
s’assit sur une chaise, en face de lui.

— « Egor, lui dit-il, pourquei m’as-tu offensé ainsi ? »

Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta sa question
Un sentiment profond, une angoisse étrange vibraient dans

-ses paroles. |

— « Dieu sait pourquoi je vous ai offensé ainsi, monsieur,
répondit enfin mon beau-pére en faisant un geste de la main.
C’est comme si le diable m’avait poussé ! Je ne sais pas moi-
méme... Ce n’étail pas une vie chez vous... Le diable lui-méme
s’est atltaché a4 moi...

— « Egor, reprit alors le propriétaire, retourne chez moi
et joublierai tout, je te pardonnerai tout. Ecoute, tu seras le
premier parmi mes musiciens, et je te donnerai des appoin-
tements supérieurs a ceux des autres. ..

— « Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je ne puis pas
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‘vivre chez vous ! Je vous dis que c’est le diable qui s’est atta-
ché a moi; j’incendierais votre maison si jerestais. Parfois une
telle angoisse me saisit qu’il vaudrait mieux pour moi n’étre
pas né ! Maintenant je ne puis mémeé pas répondre de moi.
Non, monsieur, il vaut mieux me laisser... Tout cela, c’est
depms que ce diable s ’est lié d’amitié avec moi... -

—~ « Qu1? demanda le proprlétalre.

— « Celul qui a crevé comme un chien ! Ce maudit Ita-
lienl...

.~ « Cest lui, Eﬂfor, qui t'a appris & Jouer?

— « Oui... Il m’a appris plusieurs choses pour ma perte.
Mieux vaudrait ne ’avoir jamais connul...

— « Est-ce que c’était un tel maitre sur le violon, Egor?

— « Non, lui-méme jouait mal, mais il enseignait bien.
J’al appris tout. Il me montrait seulement... Il aurait mieux
valu pour moi que ma main tombat desséchée plutdt que d’ap-
prendre cet art. Maintenant je ne sais pas moi-méme ce que
je veux. Demandez-moi, monsieur : Egor,. qu’est-ce que tu
désires? je puis te donner tout. Eh bien,monsieur,je ne vous
dirais pas un mot de réponse,parce que je ne sais pas mol-
méme ce que je désire. Non, monsieur, je vous le dis encore
une fom il vaut mieux me laisser. Je ferai quelque chose
pour qu’on m’envoie trés loin et que ce soit fini !

— « Egor, dit le propriétaire aprés un moment de stlence,
je ne te laisserai pas ainsi : si tu ne veux pas venir chez moi,
soit, tu es libre, je ne puis (e retenir; mais je né m’en irai
pas ainsi... Joue-moi quelque chose sur ton violon,Egor, joue.
Je t'en supplie, Joue... Ce n’est pas un ordre que je te donne,
tu comprends, je ne te force pas, je te supplie... Joue, Egor.
Au nom de Dieu, joue-moi ce que tu as joué au Francais. Tu
es obstiné, moi aussi. J’ai aussi mon caractére, Egor. Je ne
vivrai pas tant que lu ne m’auras pas joué, de bonne volonté,
ce que tu as joué au Frangais.

~ « Soit, dit Efimov... Je m’élais juré, monsieur, de ne
jamais jouer devant vous; mais maintenant mon cceur faiblit.
Je jouerai...Maie ce sera pour lapremiére et la dernigre fois, et
Jamais plus, monsieur, vous ne m’entendrez jouer, si méme
vous me promettiez mille roubles. »

Il prit'alors son violon et se mit & jouer ses variations sur
des chansons russes. B... disait que ces variations étaient sa
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premiére ceuvre pour violon et sa meilleure, et qu’il n’avait -
jamais plus joué aussi bien et avec une telle inspiration. Le -

propriélaire, qui, du reste, ne pouvait écouter avec indiffé-

rence la musique, pleurait & chaudes larmes, Quand ce fut

terminé, il se leva de sa chaise, prit trois cents roubles qu’il
teadit @ mon beau-pére en lui disant :

— « Va, Egor, je te ferai sortir d’ici, et j’arrangerai tout -.

avec le comle, Mais écoute : ne le rencontre plus avec moi;

la route est large devant toi et si nous nous heurtons sur cetie

route, cela ira'mal et pour toi et pour moi. Adien doncl...
Encore un conseil pour ton avenir,un seul: ne bois pas et tra-
vaille; travaille sans reldche ; el ne deviens pas orgueilleux !
Je te parle comme le fersit un pére. Prends garde, je te le
répéte encore une fois : travaille et fuis l'eau-de-vie, parce
que si tu bois une fois, & la suite de quelque déception (et, tu
en auras beaucoup), alors tu seras perdu, tout ira au diable,

et quelque jour on te-trouvera peut-étre dans un fossé,comme

ton Italien. Et maintenant, adieu!... Attends. Embrasse-
moi. » ‘
Ils s’embrassérent, puis mon beau-pére sortit. Il était libre.

Aussitét en libertd, il s’empressa de dépenser les trois cents

roubles, dans les petites villes voisines, en compagnie de che-

napans avec lesquels il se liait. -A la fin,resté seul sans le sou
et sans aucune prolection, il dut s’engager dans le misérable
orchestre d’un petit théitre ambulant, en qualité de premier
et peul-étre unique violon.

Tout cela ne concordait pas précisément avec ses intentions
preniiéres, qui étaient de se rendre le plus vite possible &
Pélersbourg pour y étudier, y trouver une honne place et de-
venir un artiste de premier ordre. |

Mais la vie dans le petit orchestre n’allait pas toute seule.”
Mon beau-pére se disputa bientdt avec l'entrepreneur du
thédtre ambulant et le quitta. Alors son courage I’'abandonna,
et méme il se résolut & une mesure désespérée qui blessail
cruellement son orgueil. 1l éerivit au propriétaire, lui pei-
gnit sa situation et lui demanda de I'argent. La lettre était
écrite sur un ton assez indépendant. Il n’obtint aucune ré-
ponse. Il écrivit alors une seconde lettre dans laquelle, enter-
mes fort humbles, appelant le propriétaire son bienfaiteur et
lui donnant le titre de vrai connaisseur de ’art, il le priait &
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~ nouveau de lui venir en aide. Enfin la’ réponse arriva. Le pro-
- priétaire envoyait cent roubles, accompagnés de quelques li-

gnes de la main du valet de chambre, par lesquelles il le priait
- de s’abstenir & I'avenir de toule demande.

- Quand mon beau-pere eut cet argent, il voulut aussitét par-
. tir pour Pétersbourg. Mais une fois ses dettes payées, il lui

restait si peu de chose qu’il ne pouvait plus étre question de

voyage. 1l demeura donc en province. De nouveau, il rentra
~dans un pelit orchestre, dont il ne s’arrangea pas el qu’il
- abandonna bientdt ; et, passant ainsi d’une place dans l'autre,

toajours avec I'idée d’aller sans retard a Pétersbhourg, il resta
".en province six années entiéres.

Enfin une sorte d’horreur le saisit. Il femarqua avec déses-
poir combien son talent avait souffert, écrasé de tous célés
par sa vie désordonnée ct misérable; et un beau matin, il
quitta son entrepreneur, prit son violon et se rendit & Péters-
bourg, vivant presque d’aumdnes pour subvenir aux frais de
- la route, ‘ | -

-1l s’installa quelque part dans un grenier, et c’est alors
~-qu’il fit la connaissance de B..., qui arrivait d’Allemagne et
révail ausside faire une carriére. Bientot ils se litrent d’amitié,
et B..., jusqu’d présent, se rappelle avec une profonde émo-
tion cette liaison. Tous deux étaient jeunes; tous deux avaient
les mémes espérances et le méme but. Mais B... étail encore
dans la premiére jeunesse; il avait encore enduré trés peu de
miséres et de souffrances. En outre, avant tout, il était Alle-
“mand, et marchait vers son but obstinément, systématique-
ment, avec la certitude absolue de ses forces, en calculant
presque d’avance ce qu’il étail capable de donner. Son cama-
“rade, au contraire, avait déji trente ans; il était fatigué,
~ harassé, avait perdu confiance ; en méme temps ses pre-
miéres énergies s’étaient effritées pendant les sept années
qu’il avait di, pour gagner son pain, travailler dans de petits
thédtres de province ou dans des orchestres de propriétaires
ruraux. Upe seule idée 'avait soutenu : sortir enfin de cette
impasse, économiser assez d’argent pour aller a Pétershourg.
Mais c¢’était une idée vague, obscure, une sorte d’appel inté-
rieur qgui, avec les années, avait perdu de sa netteté, si bien
qu’en partant pour Pétersbourg, il semblait n’agir plus que
par l'inertie de son désir éternel de ce voyage, et ne savait

~
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plus trop lui-méme ce qu’il ferait dans la capitale. Son enthou-
siasme était saccadé, irrégulier, bilieux, comme s’il voulait se .
tromper lui-méme et se convaincre qu’en lui la force premiére,
Pardeur, Vinspiration n’étaient pas encore épuisées. .

Cet -enthousiasme perpéiuel frappa B..., qui était un homme
froid, méthodique. Il en était aveuglé et saluait mon beau-pére
comme le futurgrand génie musical. Il ne pouvait se représenteér -
autrement I'avenir de son camarade. Mais bientdt les yeux de
B... se dessillérent, et il pergat la vérité. 1l vit clairement que
toute cette fidvre, toute oetle impatience, n’était autre chose
que le désespoir du talent perdu; plus encore, que ce talent
loi-méme n’avait peatl-8ire jamais été trés grand, qu’il y avait
la beaucoup d’aveuglement, d’infatuation, de contentement de
sol, d’imagination et le réve perpétuel .en son propre génie,

« Mais, racontait B..., pouvais-je ne pas étre étonné par .
fa nature étrange de mon camarade? Devant moi se livrait la
- lutte désespérée, fiévreuse, de la volonté tendue a lextréme
- contre la faiblesse intérieure. Le malheureux, durant sept
années, s'élait repu du réve de sa gloire future, a tel point
qu’iln’avait méme pas remarqué comment 1l perdait les notions
les plus élémentaires de noire art, méme jusqu’a la technique
ordinaire de la musique. Et cependant, dans son 1magina-
tion désordonnée, naissaient & chaque moment des plans
colessaux pour I'avenir. Non content .de vouloir étre un génie
de premier ordre, un .des plus grand. violonistes au monde,
non content de se croire un pareil génie, il voulait en outre
devenir compositeur, bien gqu’ignorant tout du coftre-point.
Mais ce qui m’étonnait le plus, ajoutait B..., c’est qu’en dépit
de son impuissance, de ses connaissances minimes de la
technique musicale, 1l y avait chez cet homme une compréhen.-
sion profonde, claire, et on peut .dire intuitive de I’art. Ille
sentait si fortement et le comprenait si bien qu'il n’est pas
étonnant qu’ll se soil égaré dans son propre jugement sur
lui-méme et se soit pris, au lieu d’un profond .et instinctif
amoureux de 'art, pour le pontife de 'art lui-méme, pour un
génie.

« Parfois, il parvenait, dans son langage primitif, simple,’
étranger 4 toule science, a énoncer des vérités si profondes
que j’en élais stupéfait et ne pouvais comprendre comment il
devinait tout cela, n’ayant jamais rien lu, rien appris; et,
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3
jiF ajautaxt B...; dans mon propre perfectionnement, Je lui dois

TR T b e,
A : ,3..

beaucoup, ainsi qu’é ses consells.
« Quant & moi, continuait B..., j’étais tout & fait tranquille

. sur mon sort. Mo: aussi, j'aimais passionnément mon art ;

mais je savais dés le commencement de ma carriére que je

resterais, au sens littéral du mot, un ouvrier de P’art. En

revanche, je suis fier de ne pas avoir enfoui, comme l’esclave

. paresseux, ce que m’avait dounné la nature, et, au contraire,
- . de ’avoir augmenté considérablement. Et si on loue mon jeu

impeccable, si I'on vante ma technique, tout cela je le dois
au travail ininterrompu, & la conscience nette de mes forces,
a Péloignement que j’eus toujours pour ‘T'ambition, la sauis.
faction de soi-méme et la paresse, conséquence de ccue satis-
faction. '» ’

B...4 son tour essaya de donnerdes conseils a son camarade,
awquel tout d’abord il s’était soumis. Mais celui-ci s’en montra

~indisposé ; 1l y eut un froid entre eux. Bientdt B... remarqua

. que son camarade devenait de plus en plus apathique ; l'in-

gquidtude et ’ennui 'assaillaient de plus enplus fréquemment;
ses élans d’enthousiasme devenaient plus rares, et une tris-
tesse morne, déprimante, les suivait. Enfin Efimov commenca
4 délaisser son violon. Il se passait des semaines eéntiéressans
gu'il y touchat. Il n’était pas loin de la chute définitive,, et
bient6t le malheureux sombra dans le vice. -
Cecontre quoi le propriétaire I'avait mis en garde était arri-

. vé: 1l g’était mis aboire iImmodérément. B...le considérail avec

épouvante.Ses conseils n’agissaient plus,et ilavait peur de dire
le moindre mot. Peu-d peu Efimov ea arriva 4 un cynisme
extréme. Il n’éprouvait aucune honte a vivre aux crochets de
B...,se conduisant mémecomme si ¢’était 1a son droit absolu.
Cependant les moyensd’existence s’épuisaient. B...avail quel-
ques lecons ou faisait des soirédes chez des commergants, des
Allemands, des employés qui n’étaient pas bien riches, mais

- cependant payaient quelque peua. Efimouv affectait de ne pas

méme remarquer {a misere de son camarade. Il se comportait
insolemment envers lui et restait des semaines entiéres sans
daigner luiadresser la parole.Un joar,B... lui fi. observer, de

la fagon la plus douce, qu’il ferait bien de ne pas trop négli-

ger son violon, afin de ne pasperdretouta fait la main. Efimov
se facha sérieusement et déclara qu’il netoucherait jamais plus
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A son violon,comme s’il s’imaginaitqu’on allait Pen suppller a :1
genoux. . |
Une autre fois, B...ayanl besoin d'un camarade pour jouei 3
dans une soirée, en fit la proposition & Efimov, Celui-ci deme"ﬁ'
furieux; il déclara qu’il n’était pas un violoniste de la rue et:3y
n’était pas aussi lache que B... pout déshonorer le grand a‘rf’::;
en jouant devant de vils bouuqulers qui ne comprendraient-. .
rien & son jeu et 4 sontalent. B... ne répondit point. Mais Eﬁ-—._-;
mov, réfléchissant A celle invitation, enl’absence de son cama- .
rade qui était alléjouer s'imagina que B... avait eu le dessein ‘< .
de lui faire sentir qu'il vivait  ses .dépens et que ¢ ‘était une
facon de luidire quil et & gagner sa vie. Quand B... rentra,
Efimov, tout & coup, s¢ mit-a lul reprocher la lﬁcheté de son\
acte et déclara qu’il ne resterait pas une minute de plus avec, "
lui. - )
Il disparut en effet pour deux jours.Mais il revint le troi-:-‘_;_'
sitme comime si rien ne s’était passé et la vie reprit commeé?,d*
auparavant, .
Ce n’est que 'habitude, I amitié et aussi la pitié qu'on reﬂ’--‘*_
. seat pour ’homme qui se noie,qui empéchérent B... de metire ;
aussitot un terme A cette vie désordonnée et de se séparer .
pour toujours de son camarade. lls finirent cependant par -
se quitter. La fortune souriait a B... Il s’était acquis une haute
protection et avait eu la chance de donner un brillantconcert. -
A cette époque,il était déja un admirable artiste et sa renom-
mée, qui grandissait rapidement, lui valut une place dans
Porchestre de I'Opéra ou il se tailla bient6t un succeés tout ™
A fait mérité. Quand il se sépara d’Efimov, il lui remit de :
Pargent et le supplia les larmes aux yeux de rentrer dansle
droit chemin. B... ne peut méme maintenant penser & lui
sans un sentiment particulier. Son amitié avec Efimov de-
meure une des impressions les plus profondes de sa jeu- -
nesse. [Is avaient commencé leur carriére ensemble,ils s’élaient
attachés si profondément 'un & Pautre que l'étrangeté, les -
défauts méme les plus grossiers d’Efimov le rendaient encore
plus cher & B..
B...co mprenalt Efimov.lllisaiten lm et pressentait comment |
tout cela se terminerait. Au moment de se séparer, ils s'em. "
brassérent et tous deux pleurérent. Efimov, & travers ses lar-
mes et ses sanglots, se mit & crier qu’il était un homme perdu,
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un malheureux, qu’il le savait depuis longtemps, mais que
¢’était seulement maintenant qu’il le voyait clairement.

— « Je n’ai pas de talent! » conclut-il, en devenant pale
comme un mort. ,

B... était trés ému :

— « Ecoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Qu’est-ce que tu
fais de toi ? Tu te perds seulement avec ton désespoir. Tu n’as
ni patience ni courage. Maintenant, dans un acces de tristesse,
tu dis que tu n’as pas de talent. Ce n’est pas vrai. Tu as du
talent; je t'assure que tu en as. Je le vois rien qu’a la fagon
dont tu sens et comprends 'art. Je te le prouverai par toute
ta vie. Ta m’as raconté ta vie d’antrefois. A cette époque aussi
le désespoir te visitait sans que tu t’en rendisses compte. A
cette époque aussi, ton premier maitre, cet homme étrange,
dont tu m’as tant parlé, a éveillé en toi, pour la premiére
fois, 'amour de P’art eta deviné ton talent. Tu l’as senti alors
aussi fortement que maintenant. Mais tu ne savais pas ce qui
se passait en toi. Tu ne pouvais pas vivre dans la maison du
propriétaire, et tu ne savais toi-méme ce que tu désirais. Ton
maitre est mort trop tot. Il t’a laissé seulement avec des aspi-
rations vagues et, surtout, 1l ne t’a pas expliqué toi-méme.
Tu sentais le besoin d’une autre route plus large, tu pressen-
tais que d’autres buts t’étaient destinés, mais tu ne compre-
nais pas comment tout cela se ferait et, dans ton angoisse, tu
as hal tout ce qui t'entourait alors. Tes six années de misére
ne sont pas perdues. Tu as travaillé, pensé, tu as reconnu et
toi-méme et tes forces; tu comprends maintenant 'art et ta
destination. Mon ami, il faut avoir de la patience et du cou-
rage. Un sort plus envié que le mien test réservé. Tu es cent
fois plus artiste que mol, mais que Dieu te donne méme la
dixiéme partic de ma patience. Travaille, ne bois pas, comme
tele disait ton bon propriétaire,et, principalement, commence
par I'a, b, c.

« Qu’est-ce qui te tourmente? La pauvreté, la misére? Mais
la pauvreté et la misére forment I’artiste. Elles sont insépara-
bles des débuts. Maintenant personne n’a encore besoin de
toi; personne ne veut te connaitre.Ainsi va le monde.Attends,
‘ce sera autre chose quand on saura que tu as du talent. L’en-
vie, la malignité, et surtout la bétise t‘opprimeront plus for-
tement que la misére. Le talent a besoin de sympathie ; il faut

43
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gt’on le comprenne. Et toi, tu verras quelles gens t'entoure-
ront quand tu approcheras du but. Ils tdcheront de regarder
avec mépris ce qui s’est élaboré en toi au prix d’un pénible
travail, des privations, des nuils sans sommeil. Tes futurs
camarades ne Uencourageront pas, ne te consoleront pas. Ils
ne t'indiqueront pas ce qul en toiest bon et vrai. Avec une
joie maligne ils reléveront chacune de tes fautes. lls te mon-
treront précisément ce qu’il y a de mauvais en toi, ce en quoi
tu te trompes, et d'un air calme ¢t méprisant ils féteront
joyeusement chacune de tes errcurs (comme st quelqu’un était
infaillible). Toi, tu es orgueilleux et souvent a tort. Il tarri-
vera d’offenser une nullité qui a de 'amour-propre, et alors
malheur a tol : tu seras seul et ils seront plusieurs. lls te tue-
ront & coups d’¢pingles. Moi-méme, je commence & éprouver
tout cela. Prends donc des forces dés maintenant. Tu n’es
pas encore si pauvre. Tu peux encore vivre; ne néglige pas
les Liesognes grossieres, fendsdu bois, comme je Pai fait v
soir chez de pauvres gens. Mai< lu es impatient ; Pimpatience
est ta maladie. Tu n’as pas assczde simplicité; tu ruses trop,
tu réfléchis trop,tu fais trop travailler ta téte. Tu es audacieux
en paroles et lache quand il faut prendre Parchet en main. Ta
as beaucoup d’amour-propre et peu de hardiesse. Sois plus
hardi, attends, apprends, et si tu ne comptes pas sur tes for-
ces, alors va au hasard; tu as de la chaleur, du sentiment,
peut-&(re arriveras-tu au but. Sinon, va quand méme au
hasard. En tout cas tu ne perdras rien, si le gain est trop
grand. Vois-tu, aussi, le hasard pour nous est une grande
_chose. »

Efimov écoutait son vieux camarade avec un attendrisse-
ment profond. A mesure qu’il parlait, la péleur quittait ses
joues qui se coloraient peu a peu. Ses yeux brillaient d’un feu
inaccoutumé de hardiesse et d’espoir. Bientdt cette noble har-
diesse se transformait en audace, puls en son effronterie ordi-
naire, et tandis que B... terminait son exhortation, Efimov ne
Pécoutait déja plus que distraitement et avec impatience.

Cependant il loi serra chaleureusement la main,le remercia
et, bientot, passant de I'humilité profonde et de la tristesse &
la présomption et & Porgueil extrémes, il pria son ami de ne
pas s’inquidter pour lui, disant qu’il saurail arranger son exis-
tence, qu’il espérait trouver bientdt des protections, donner
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‘un concert, et qu’alors, il conquerrait d’un coup la gloire et
la richesse. ' |

B...haussa les épaules, mais ne contredit point son camarade.
Ils se séparérent ; ce ne fut bien entendu pas pour longtemps.
Efimov dépensa rapidement 'argent que lui avait donné B...
et vint lui en demander une deuxiéme fois, une troisiéme, une
dixieme. Enfin B... perdit patience et fit répondre qu’il n’était
pas & la maison. Il perdit de vue Efimov.

Quelques années s’écoulérent. Un jour B...en rentrant chez
lui aprés une répétition, se heurta dans une ruelle, prés d'un
misérable débit, 8 un homme mal vétu, ivre, qui Pappella par
son nom. (Vétait Efimov. Il avait beaucoup changé. Il était
jaune, maigre. La vie désordonnée qu’il menait avait mis sur
lui son empreinte indélébile. B... futheureux de cette rencontre
et, sans prendre le temps d’échanger deux mots avec lui, le
suivit dans le débit ou Efimov U'entraina. La, dans une petite
' piéce reculée, trés sale, il examina de plus prés son camarade.
Celui-ct était presque en guenilles, les chaussures déchirées, le
plastron usé, maculé de taches de vin; sa téte grisonnante
commencait a devenir chauve.

— « Qu’as-tu ? O es-tu maintenant ? » interrogeait B.

Efimov se montrait géné, timide méme; il répondait d’une
facon incohérente, si bien que B... crut avoir affaire a un fou.
Enfin Efimov avoua qu’il ne pouvait parler s1 on ne lui don-
nait pas d’eau-de-vie et que dans ce débit, depuis longtemps,
on ne lui faisait plus crédit. Ii rougit en pronongant ces pa-
roles, bien qu’il cherchit & s’encourager par un geste hardi.
Tout cela était laid, navrant, pitoyable et & tel point pénible
que le braveB..., qui voyait que toules ses craintes n’étaient
que trop justifides, ressentit une vive compassion. Il com-
manda cependant de 'eau-de-vie.Le visage d’Efimov changea
d’expression ; ses yeux s’emplirent de larmes; il était pénétré
de reconnaissance et touché & tel point qu’il était prét & bai-
ser les mains de son bienfaiteur. Pendant le diner B...apprit
avec le plus grand étonnement que le malheureux s’était
marié, mais sa surprise fut encore plus grande quand il
entendit de lut que sa femme avait fait son malheur et que
le mariage avait tué complétement son talent.

— « Comment cela ? demanda B.

— « Mon cher, voila déj& deux ans que je n’al pas touché
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un violon, répondit Efimov. Ma femme est une cuisiniére,une
femme grossiére, que le diable Pemporte | Nous ne faisons
_que nous battre, voild tout !

— « Mais pourqucn t’es-tu marié, si c’est ainst ?

— « Je n’avais pas de quoi manger. Jai fait sa connais-
sance. Elle avait un millier de roubles je me suis marié, j’ai
perdu la téte... C’est elle qui s’est amomachée de moi... Elle
s’est pendue & mon cou... Qui I’a poussée ?2... L’argent a été
bu, mon cher. Quel talent ! et tout est perdu !... »

B... remargua quEfimov semblait soucieux de se justifier
devant lui de quelque chose.

— « J’al tout abandonné, tout quitté », ajouta-t-il; puis i
lui déclara que les derniers temps 1l avalt presque atteint la
perfection sur le violon, et que lui, B...,bien que I'un des pre-
miers violonistes de la ville, ne lui arriverait pas 4 la che-
ville, silui, Efimov, le voulait.

— « Alors qu’est-ceque cela signifie ? demanda B...étonné.
Tu aurais daG chercher une place.

— « A quoi bon ! dit-il avec un geste de lamain. Qui de
vous comprend quelque chose? Qu’est-ce que vous savez ?
Rien. Voila ce que vous savez. Jouer une danse, dans un bal-
let, ¢a, c’est votre aftaire. Vous n’avez jamais vu, ni entendu
un bon violoniste. Ce n’est pas la peine de vous toucher;
restez ce que vous étes. |

Efimov eut encore un geste de la main et se mit a se balan-
cer sur sa chaise : il était déja gris; puis il invitaB...a Pac-
compagner chez lui. B... refusa, mais prit son adresse et
promit de passer le voir le lendemain. Efimov, maintenant
rassasié, regardait ironiquement son ancien camarade et s’ap-
pliquait par tous les moyens a le mortifier. En partant, il prit
la riche pelisse de B... et la lui tendit comme un valet 4 son
maitre. En traversant la premiére salle, il s’arréta et présenta
B... au cabaretier et au public comme le premier et unique
violon de la capitale. En un mot, il se comporta en parfait -
butor.

CependantB...alla le voirlelendemain matin dansle galetas
ou nous vivions alors, tous dans une chambre unique, et dans
une sombre misére. J’avais alors quatre ans; il y avait déja
deux ans que ma mére avait épouséen secondes noces Efimov.
Ma mére était une femme trés malheureuse. Autrefois elle

~



NIETOTCHKA NEZVANOVA 677

avait été gouvernante ; elle était trés instruite, jolie, mais sa
grande pauvreté lui avait fait épouser un vieux fonctionnaire,
mon pére. Elle ne vécut avec lui qu’une année; mon pére
mouruat subitement, et quand son maigre héritage eut été
partagé entre ses héritiers, ma mére resta seule avec moi et
une petite somme d’argent qui composait sa part. Se placer
de nouveau comme gouvernante, avec un enfant sur les bras,
était chose difficile. C’est 4 ce moment que, je ne sais par
quel hasard, elle rencontra Efimov, et qu’effectivement elie
s’amouracha de lui. Elle était enthousiaste et réveuse, elle vit
en Efimov un géaie; elle crut en ses paroles orgueilleuses sur
son brillant avenir. Son imagination était flattée de la pers-
pective enviée de devenir le guide, 'appui d’un homme de
génie. Elle I'épousa. Dés le premier meois, tous ses réves,
tous ses espoirs s’évanouirent et devant elle il n’y eut plus
que la misérable réalité. Efimov qui, peut-8tre, en effet, s’était
marié parce que ma mére possédait un millier de roubles,une
fois ceux-ci dépensés, cessa de travailler, et, comme s’il était -
heureux du prétexte, il déclara aussitét 4 tous et 4 chacun que
le mariage avait tué son talent, qu’il lui était impossible de
travailler dans une chambre étouffante, avec devant lui une
famille affamée,que I'inspiration ne lui viendrait jamais dans
un tel milieu, et qu’enfin un tel malheur pour lui était évi-
demment de la fatalité, Il parait que lui-méme avait fini par
croire & la légilimité de ses plaintes et’semblait content d’a-
voir cette excuse. Ce malheureux talent giché cherchait une
raison extérieure A laquelle pouvoir imputer toutes ses mise-
res. Mais il ne pouvait pas se faire & I'idée terrible que depuis
longtemps et pour toujours il était perdu pour art. Il luttait
passionnément, comme dans un cauchemar maladif, contre
cette affreuse conviction. Et quand, vaincu par la réalité,
se8 yeux, par moments, s’ouvraient, il se sentait prés de
devenir fou d’épouvante. Il ne pouvait renoncer sans déchi-
rement & ce qui, pendant si longtemps, avait été toute sa vie,
et jusqu’d sa derniére heure il s’imagina que son talent n’¢-
lait pas encore tout 3 fait mort. Pendant ses heures de doute,
il s’adonnait 4 la boisson, qui chassait son angoisse. Enfin, &
cette époque, peut-tre ne savait-il pas lui-méme combien cette
femme lui était précisément nécessaire. Elle était son prétexte
vivant, et, en efiet, mon beau-pére faillit devenir fou 4 Pidée
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que du jour ol il enterrerait cetle femme qui lavait perdu,
tout reprendrait son cours normal.

Ma pauvre mére ne le comprenait pas. En véritable réveuse,
elle-ne supporta méme pas le premier choc de la terrible réa-
lité. Elle devint emportée, irritable, grossiére; & chaque ins-
tant elle se querellait avec son mari, qui prenait plaisir a la
faire soufirir; elle voulait surtout qu’il cherchit du travail.
Mais I’aveuglement, P'idée fixe de mon beau-pére, ses bizarre-
ries faisaient de lui un étre presque inhumain et privé de sen-
timent. Il ne faisait que rire et jurait de ne pas toucher un
violon avant la mort de sa femme, ce qu’il lui déclarait avec
une franchise croelle. Ma meére, qui jusqu’a son dernier souf-
fle 'aima passionnément,ne pouvait cependant supporter une
vie paretlle. Sa santé s’altéra; toujours souffrante, elle vivait
dans des transes perpétuelles ; en outre, elle avait seule la
charge de nourrir toute la famille. Elle s’était mise a faire la
cuisine et d’abord avait pris des pensionnaires; mais son
mari lui dérobait tout son argent et souvent elle devait en-
voyer des plats vides & ceux pour qui elle trimait.

Quand B... vint nous voir, elle s’employait 4 laver du linge
et & réparer de vieux habits.

C’est ainsi que nous vivions. dans notre grenier. Notre mi-
“sére frappa B..

— « Ecoute, fit-il & mon beau-pére. Tu ne dis que des sot-
tises. Qu’est-ce que cela veut dire: le talent tué? Clest elle -
qui te nourrit, et toi que fais-tu ? |

— « Rien », répondit mon beau-pére.

Mais B... ne connaissait pas encore tout le malheur de
ma mére, Son mari amenait souvent chez Jui une bande de
vauriens, et alors que se passait-il, mon Dieu !

B... rermonna longtemps son ancien camarade,et il lui dé-
clara pour finir que s’il ne voulait pas s’amender, il ne lui
viendrait plus enaide. Il le prévint trés franchement qu’il ne
lui donnerait pas d’argent pour le dépenser a boire, et il tui
demanda de lui jouer quelque chose afin de voir ce qu’on
pourrait faire pour lui. Pendant que mon beau-pére alfait
chercher gon violon, B... en cachette tendit de 'argent 4 ma
mére. Elle le refusa. C’était la premiere fois qu’on lm offrait
Paumone. Alors B...me le donna, el la pauvre femme forndit en

larmes.
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Mon beau-pére apporta le violon, mais commenga par de-
mander de Peau-de-vie, déclarant que sans cela il ne pourrait
pas jouer. On envoya chercher de 1’eau-de-vie. Il but et de-
vint de joyeuse humeur.

— & Par amitié pourtoi, je te jouerai quelque chose de ma
composition, dit-il & B...; et il exhuma de la commode un
gros cahier tout couvert de poussiére.

— « Voild, tout cela, c’est de moi! dit-il en montrant le
cahier. Tu verras ; c’est autre chose que vos ballets! »

B... feuilleta en silence quelques pages. Ensuite il prit la
musique qu’il avait avec {ui et demanda a mon beau-pére de
laisser de c6té ses propres compositions et de jouer quelque-
chose qu’il avait apporté.

Mon beau-pére se montra un peu offensé. Cependant crai~
gnant de perdre cette nouvelle occasion, il fit ce que fui de-
mandait B... Celui-ci constata alors que son ancien camarade
avait en effet beaucoup travaillé et fait des progres depuis
leur séparation, bien qu’il se vantét de n’avoir pas touché son
violon depuis son mariage. Il fallait voir la joie de ma pau-
vre mére. Elle regardait son mari ; elle était de nouveau hére
de lui.Le bon B...,trés sincérement heureux de cele,promit de
procurer du travail & mon beaun-pére. '

A cette époque, B...avait déja de grandes relations, et 1 se
~mit; immédiatement 4 recommander son pauvre camarade,
auquel il fit donner sa parole d’honneur qu’il se conduirait
bien. En autendant, il lui acheta des vétements neufs et ie pre-
senta a quelques personnages connus desquels dépendait
Pemploi qu’il désirait obtenir pour lui. Efimov faisait bien
un peu le fier en paroles, mais ce fut avec la plus grande joie
qu’il accepta la proposition de son vieil ami. B... raconlait
plus tard qu’il avait eu honte de 'obséquiosité et de ’humi-~
" lité avec lesquelles mon beau-pére. essayail de lattendrir,
craignant de perdre ses bonnes grices. Efimov, comprenant
quon cherchait 4 le ramener dans la bonne voie, cessa '
méme de boire. Enfin on lui trouva une place dans I'orches-
tre d’un théatre. 11 subit brillamment les épreuves, €t en un
mois d’application et de travail il avait recouvré tout ‘ce qu’il
avait perdu en dix-huit mois d’inaction. Il promit a Pavenr
de travailler et d’étre exact dans ses nouvelles fonctions.

Mais la situation de notre famille ne s’améliora aucune-
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ment. Mon beau-pére ne donnait pas un sou de ses appointe-
ments & ma mére ; il dépensait tout d boire et 4 manger avec
ses nouveaux amis, qu’il eut tout de suite en grand nombre.

Il se lia d’amitié, de préférence, avec les employés du
théétre, les choristes, les figurants, en un mot avec les gens
parmi lesquels i1l pouvait occuper la premiére place, évitant
les personnes d’un talent réel. Il sut leur inspirer un respect
particulier pour sa personne.ll leur expliqua tout de suite qu’il
était un homme méconnu, qu’il avait un énorme talent,
sa femme ’avait perdu et qu'enfin leur chef d’orchestre ne
comprenait rien a la musique. Il se moquait de tous les artis-
tes de 'orchestre, du choix des piéces représentées el des au-
leurs mé&mes des opéras.

Enfin il se mit & leur développer une nouvelle théorie dela
musique. Il fit si bien qu’il ennuya tout 'orchestre, se ficha
avec ses camarades et son chef, se montra grossier envers
ses supérieurs et acquit la réputation de I’homme le plus désé-
quilibré et le plus nul qui fat. Il se rendit bient6t insuppor-
table a tous.

En effet, il était vraiment étrange de voir un homme de si -
peu d'importance, un exécutant aussi inutile, un musicien
aussi négligent faire montre de prétentions aussi excessives
et se vanter d’un ton aussi assuré.

Cela se termina par la brouille de mon beau-pére avec B...
Il avait inventé sur lui de vilaines histoires, de méchaates ca-
lomnies, qu’il avait mises en circulation comme des faits indis-
cutables. On 'obligea & donner sa démission de 'orchestre au
hout de six moisde mauvais services, pour négligence et ivro-
gunerie. Mais il n’abandonna pas si vite la place.

Bient6t on le vit dans ses guemlles d’autrefois, son costume
propre ayant été partie vendu, parlie engagé. 1l se mit 4 fré-
quenter ses anciens collégues, sans se préoccuper de leur plus
ou moins de satisfaction & recevoir de pareilies visites. Il col-
portait des racontars, disait des sottises, se plaignait de sa
vie et engageait tout le monde A venir voir sa criminelle de
femme.

Sans doute il se trouvait des auditeurs qui souvent, aprés
avoir fait boire le camarade cassé aux gages, s’amusaient a le
faire dégoiser mille stupidités, Il faut dire aussi qu’il parlait
généralement d’une fagon spirituelle et que ses propos fielleux



NIETOTCHKA NEZVANOVA HR 1

abondaient en remarques cyniques qui amusaient les auditeurs
d'une certaine catégorie. On le traitait en bouffon & moitié fou
dont la conversation peut parfois amuser,quand on n’a rien de
mieux & faire. On se plaisait & l'irriter en parlant devant lui
de quelque nouveau violoniste récemment arrivé. Aussitét
Efimov changeait de couleur, s’effarait, t4chait de savoir qut
était arrivé, quel était ce nouveau talent, et immédiatement se
montrait jaloux de sa gloire. Il me semble que de cette épo-
que seulement date sa vraie folie systématique, son idée fixe
d’étre le plus grand violoniste, du moins de Pétersbourg,
d’étre persécuté par le sort, en butte & toutes sortes d’intri-
gues, incompris et ignoré. Cette derniére pensée le flattait
méme, car il est des caractéres qui aiment 3 se sentir offen-
sés, humiliés, & ’en plaindre bien haut ou 2 s’en consoler
tout bas en admirant leur génie méconnu.

Il connaissait tous les violonistes de Pétersbourg, et, & son
avis, pas un seul ne pouvait rivaliser avec lui. Les amateurs
et les dilettantes, qui connaissaient le malheureux fou, aimaient
& citer devant lui tel violoniste célébre, afin de le forcer a
parler a son tour. lls savouraient sa méchanceté, ses remar-
ques judicieuses, ses mots caustiques et spirituels, lorsqu’il
critiquait le jeu de ses rivaux imaginaires. Souvent on ne le
comprenait pas, mais en revanche on était sdr que personune
au monde ne savait si habilement présenter une si bonne cari-
cature des célébrités musicales contemporaines. Les artistes
mémes dont il se moquait le craignaient un peu, car ils con-
naissaient sa méchante langue et avaient aussi conscience de
la justesse de ses attaques et de la sdreté de ses jugements.
On s’était habitué a le voir dans les couloirs et les coulisses
du théatre. Les employés le laissaient passer sans aucune
difficulté, comme un personnage nécessaire, et il était devenu
une sorte de Thersite. |

Cette vie dura deux ou trois ans. Mais & la fin, méme dans
ce dernier rdle, il réussit i ennuyer tout le monde. On le
chassa définitivement, et {les deux derniéres années de sa vie
mon beau-pére disparut complétement de la circulation ; on
ne le voyait plus nulle part. Cependant B... le rencontra deux
fois, mais sous un aspect si misérable que la pitié encore I'em-
porta sur le dégodt. B... 'appela. Mon béau-pére, oflensé,
feignit de n’avoir pas entendu, enfonga jusqu’aux yeux son
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vieux chapeau rdpé et passa. Enfin un jour de grande féte,
le matin, on annonga & B... que son ancien camarade Efimov
venait le féliciter. B... alla & sa rencontre. Efimov était ivre.
Il se mit & saluer trés bas, presque jusqu’a terre, marmonna
quelque chose et ne voulut & aucun prix entrer dans la cham-
bre. Ce qui signifiait sans doute : Nous autres, gens sans la-
lent, nous ne pouvons frayer avec des gens ausst admirables
que vous ; pour nous, étres infimes et mnserables, la fonction
de valet, qui vient féliciter aux jours de fétes et s’en va aussi-
tot, est la seule qui nous convienne. En un mot tout dans sa
conduite était bas, stupide et ignoble.

Aprés quoi B... ne le vit plus, jusqu’au moment de la catas-
trophe qui termina cette vie triste, lamentable, morbide et
nébuleuse. Elle s’acheva d’une fagon terrible. Cette catastro-
phe est étroitement liée non seulement aux premiéres impres-
sions de mon enfance, mais méme & toute ma vie. Voici com-
ment elle se produisit.

Muais, auparavant, je dois expliquer ce que fut mon enfance
et ce que fut pour moi cet homme, qui marqua si péniblement
mes premiéres impressions et fut cause de la mort de ma pau-
vre meére.

II

Mes souvenirs ne remontent qu’a une dizaine d’années. Je
ne sais pas pourquoi, mais tout ce qui m’est arrivé avant cette
époque n’a laissé en moi aucune impression nette qui puisse
maintenant éveiller un souvenir. Mais, & partir de huit ans et
demi, je me rappelle nettement tout, jour par jour, sans inter-
raption, comme si tout ce qui m’est arrivé depuis s’était passé
hier.

Il est vrai que je puis me rappeler, comme dans un réve,

certains faits remontant & une date antérieure : une veilleuse
toujours allumée dans un coin sombre, prés d’une icone an-
cienne; puis qu’un jour je fus renversée par un cheval, 4 la
suite de quoi, 4 ce qu'on m’a raconté depuis, je fus malade
pendant trois mois. Je me rappelle aussi que, pendant cetle
maladie, une fois, je m’étais éveillée dans le lit, prés de-ma
mére avec qui je couchais, effrayée tout d’un coup de mes réves
roaladifs, du silence de la nuil et dés souris taples dans
un coin, et que javais tremblé de peur toute la- nuit, cachée
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sous la couverture et n’osant pas éveiller ma mére, de quoi je
conclus que j’avais peur d’elle plus que de tout. .

. Mais dés P'instant ot j’ai commencé & avoir conscience de
moi, je me suis développée rapidement, d’une maniére tout 4 -
fait inattendue, et plusieurs impressions, n’ayant rien d’en-
fantin, sont demeurées pour mol trés vivantes. Tout s’éclaira

devant moi, tout devint trés rapidement compréhensible. L’é-
poque a dater de laquelle je commence & bien fixer 1es sou-
venirs a laissé en moi une impression de laideur et de tristesse.

Cette impression ne devait plus s’effacer, s’accentuantau con-

traire chaque jour. Elle revétitd’une couleur sombre et étrange

loute la période de ma vie chez mes parents, et, en méme
temps, toute mon enfance. Maintenant il me semble m’&tre
¢veillée soudain d’un sommeil profond (bien gu’alors, sans
doute, cela ne fat pas pour moi si frappant). Je me trouve
dans une grande chambre étouffante, malpropre, au plafond
trés bas. Les murs sont badigeonnés en gris saie. Dans le coin

il y a unénorme poéle russe; les fenétres donnent sur la rue

- ou plutdt sur le toit de la maison d’en face ; elles sont bas-
ses et larges comme des fentes. Le rebord de la fenétre était
st haut au-dessus du parquet que je me rappelle qu’il me fal-
lait placer une chaise sur un banc pour 'atteindre, et méme
ainsi j’arrivais difficilement a la fenétre ot j’aimais tant  res-
ter assise quand il n’y avait personne a la maison.

De notre logement on découvrait la moitié de la ville. Nous
vivions sous le toit d’une immense maison de six étages. Tout
notre mobilier se composait d’un débris de divan ciré, plein de
poussiére et d’ot sortait le crin, d’une table de bois blanc, de
deux chaises, du lit de ma mére, dans un coin, d’une petite -
- armoire, remplie de choses hétéroclites, d’ine commode toute
penchée d’un c6té et d’un paravent de papier déchiré.

Je me rappelle que c'était au crépuscule. Tout était en
désordre et éparpillé sur le plancher : des balais,des chiffons,
- notre vaisselle de bois, une bouteille brisée et je ne sais plus
quol encore. Je me rappelle que ma mére était trés émue et
pleurait. Mon beau-pére était assis dans un coin, avec son
veston éternellement déchiré. ‘Il répondait en souriant 4 ma
mere, ce qui fa fichdit encore davantage, et alors, de nouveau,
tombaient sur le sol balais, vaisselle, etc. Je pleurais, je criais:
J& m’étais jetée éntre eux, j’étais trés effrayée, et jesaisis mon
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pére, que j’enlagais fortement pour le défendre de mon corps.
Dieu sait pourquoi il m’avait semblé que ma meére se fachait
a tort contre lui, qu’il n’était pas coupable.Je voulais intercé-
-der pour lui, supporter pour lui n’importe quelle punitiOn
Je craignals maman et supposais que tout le monde avait peur
d’elle. Ma mére, d’abord, fut étonnée ; ensuite elle me saisit
par le bras et me repoussa vers le paraveat. Je me cognai le
bras assez fort contre le lit, mais j’avais plus de peur que de
mal, et ne frongai méme pas les sourcils. Je me rappelle
encore que ma meére se mitd prononcer quelques mots avec
vivacité, en me désignant. (Dans ce récit j’appellerai toujours
mon beau-pére pere, car cen’est que beaucoup plus tard que
j’appris qu’il n’était pas mon pére.)

Toute cette scénedura deux heures; et tremblant d’angoisse,
Jessayais de deviner comment cela se terminerait. Enfin la
querelle s'apaisa et ma mére sortit. Alors pére m’appela,
m’embrassa, me caressa la téle et me prit sur ses genoux. For-
tement, je me serral contre sa poitrine. C’était peut-étre pour
la premiére fois que mon pére se montrait tendre avec moi, et
c’est peut-étre pourquoi ce fut a partir de ce moment-la que j’ai
commencé & tout me rappeler, avec netteté. Je crus com-
prendre aussi que j’avais mérité la faveur de mon pére pour
8tre intervenue pour lui. Et il me semble que ce fut alors,
pour la premiére fois, que je fus frappée de I'idée qu’il souf-
frait beaucoup et endurait parla faute de ma mére beaucoup de
chagrins. Depuis, cette idée s’ancra en moi pour toujours et
chaque jour me révolta davantage.

A dater de ce moment naquit en moi un amour infini pour
' mon pére, un amour étrange et merveilleux, qui n’avait rien,
semblait-il,d’un amour enfantin.Je dirais plutdt que c’était un
sentiment de pitié maternel, si une pareille définition de mon
amour n’était un peu rldlcule appliquée au scntlmeut d’un
enfant.

Mon pére me paralssalt si pitoyable, si persécuté, si oppri-
mé, si douloureux, que j’eusse trouvé affreux, inhumain, de
ne pas l'aimer mﬁmment de ne'pas le consoler, le cajoler, de
ne pas m’attacher & lui de toutes mes forces. Mais jusqu’a
aujourd’hui je ne comprends pas d’od pouvait m’étre venu en
téte que mon pére était un pareil martyr, un étre pareillement
malheureux. Qui avait bien pu m’inspirer cela ? Comment
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mol, une enfant, pouvais-je comprendre quelque chose 4 ses
malheurs personnels ? Et je les comprenais, bien qu’interpré.
tant tout dans mon 1magination et a ma fagon.Maisaujourd’hui
méme je ne puis concevoir comment une pareille impression
s’était formée en moi... Peut-étre ma mére était-elle trop sé-
vére pour moi et m’étais-je attachée & mon pére comme &
un.étre qui, dans mon idée, souffrait comme moi-méme ?

J’ai déja raconté mon premier éveil de mon réve enfantin,
mon premier mouvement dans la vie. Mon cceur se trouva
meurtri du premier moment, et mon développement sefit avec
une rapidité incroyable, maladive. Je ne pouvais plus me
satisfaire de mes seules impressions extérieures. Je commen-
¢ai & peuser, a réiléchir, & observer. Mais cette observation
était si prématurée que mon imagination ne pouvait ne point
tout refaire 4 sa maniére, s1 bien que tout d’un coup je me
trouvai transportée dans un autre monde, trés particulier.

Tout ce qui m’entourait commengait aressembler dce conte
de fées que mon pére me racontait souvent, et que je ne pou-
vais ne pas prendre pour la vérité. De bizarres conceptions
naissaient en moi. Je sentais trés bien (et je ne sais pas com~
ment cela s'était fait) que je vivais dans une famille étrange et
que mes parenis ne ressemblaient pas du tout aux gens qu’il
m’arrivait parfoisde rencontrer. Pourquoi,pensais-je,pourquoi,
vois-je d’autres personnes, qul méme extérieurement ne res-
semblent pas & mes parents ? Pourquoi avais-je découvert le
rire sur d’autres visages, alors que )'étais frappée de ce que
chez nous, dans notre coin, on ne riait jamais, on ne g’égayait
jamais ? Quelle force, quelle raison me poussait, moi, enfant
de neuf ans, & regarder si attentivement autour de mol, &
écouter chaque parole de ceux que, par hasard, je rencontrais
dans P’escalier ou dans la rue, quand, le soir, mes guenilles
protégées par une vieille pélerine de ma mére, j’allais a épi-
cerie, avec de la mounaile de billon, acheter pour quelques
kopeks de sucre, de-thé ou de pain ?

Je comprenais, je ne me rappelle pas comment, que dans
notre taudis habitait un malheur effroyable, éternel. Je me
"creusais la téte a deviner pourquoi cela, et je nesais pas quoi
m’aidait & y répondre & ma fagon. Jaccusais ma meére, je la
considérais comme le mauvais génie de mon pére,et, je le dis
de nouveau, je ne comprends pas comment une conception
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aussi monstruecuse avait pu germer dans mon imagination ; et -
<autant je m’élais attachée 4 mon pére, autant je haissais ma
pauvre mére. Aujourd’hui encore, le souvenir de tout cela me
tourmente profondement; douloureusement

Mais voici un autre fait qui, plus encore que le premier,
contribua 4 mon étrange rapprochement avec mon pére. Un
jour, & dix heures du soir, ma mére m’envoya dans une bouti-
que chercher de la levare. Mon pére n’était pas a la maison.
En revenant, je tombai dans larue et renversai ma tasse.Ma
premiére pensée fut la colere de maman. Cependant je ressen-
tats une terrible douleur dans le bras gaoche et ne pouvais
pas me relever. Des passants s’attroupérent autour de moi.
Une vieille femme m’aida & me relever, ¢t un gamin qui cou-
rait devant moi me frappa avec une clef sur la téte. Enfin on
me mit sur pied. Je ramassal les morceaux de la tasse brisée
et, chancelante, pouvant & peine remuer les jambes,je me diri-
geai du cOé de chez nous. Tout d’un coup | ‘apergus mon pére.
Il était dans la foule, devant une belle maison qui se trouvait
juste en face dela nétre. Cetle maison appartenait & des nobles.
Elle était merveilleusement éclairée. Prés du perron station-
naient une quantité de voitures et des sons de musique arri-
vaient au dehors A travers les fendtres. Je saisis mon pére par

" le bas de son veston. Je lui montrai la tasse cassée et, en pleu-
rant, je lui exprimai ma crainte de rentrer chez maman. J’étais
siire, je ne sais pourquol, qu'tl intercéderait pour moi. Mais
pourquoi en élais-je siire, qui me Pavait dit, qui m’avait appris
qu’il m’aimatit plus que ma mére? Pourquoi m’étais-je appro-
chée de lui sans crainte ?

It me prit par la main, se mit & me consoler, puis me dit
qu’il voulait me montrer quelque chose, el il me souleva dans
Ses bras. Je ne pouvais rien voir, parce qu’il m’avait pris par
mon bras meurtri el J’avais atrocement mal. Mais je ne pous-
sat pas un cri, ayant peur de lui faire de la peine. Il me de-
manda si je voyais quelque chose. De toutes mes forces je
tachai de trouver une réponse qui lui fit plaisir et je lui dis que
je voyais des rideaux rouges. -

Quand il voulut me porter de 'autre coté de la rue; vers
notre maison, alors, je ne sais pas pourquoi, mais, tout d’un
coup, je me mis 4 pleurer, & embrasser en lui demandant de
monter le plus vite possible chez maman. Je me rappelle
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qu’alors les caresses de mon pére m’étaient pénibles, et je ne
pouvais supporter I'idée qu'un de ceux que je désirais tant
aimer me caressit et m’aimét, alors que je n’osais pas et crai-
gnais méme d’aller chez Pautre.

Ma meére se montra & peine fichée et m’envoya dormir. Je
me rappelle que la douleur de mon bras augmenta et me
donna la fievre. Cependant j’étais extrémement heureuse que
tout se fat si bien terminé, et toute fa nuit je vis en réve la
maison voisine aux rideaux rouges.

Quand je m’éveillai le lendemain, ma premiére pensée, mon
premier souvenir, fut la maison aux rideaux rouges. A peine
ma mére fut-elle sortie, que je grimpai sur le rebord de la
fenétre pour la regarder. Depuis longtemps déja cette maison
avait frappé ma curiosité d’enfant. J’aimais surtout la voir vers
le soir, quand les feux s’allumaient dans la rue et gu’elle se
mettait a briller d’'un éclat particulier, comme ensanglantée
de ses rideaux de pourpre sur ses grandes fenétres brillam-
ment éclairées. De luxueuses voitures altelées de superbesche-
vaux s’arrélaient incessamment{ devant son perron, el tout
avivait ma curiosité :les cris, 'encombrement prés du perron,
les lanternes bigarrées des équipages, les femmes aux mer-
veilleuses toilettes qui en descendaient. Tout cela, dans mon
imagination d’enfant, revétait Paspect d’'un luxe royal el pres-
que féerique.

Aprés ma rencontre avec mon pére devaunt la riche demeure,
celle-ci me parut deux fois plus merveilleuse et plus capli-
vante. Maintenant, dans mon imagination exaltée, commen-
caient & naitre desidées et des suppositions féeriques. Et je
ne m’étonne pas, vivant parmi des gens aussi bizarres que
mon pére et ma mere, d’éire devenue une enfant aussi étrange
el imaginatlive : J’étais particulierement frappée du contraste
de leurs caractéres. J'étais frappée, par exemple, de ce que ma
mére se préoccupét toujours de notre pauvre ménage, repro-
chit éternellement & mon pére d’étre seule a travailler pour
nous tous, et, malgré moi, je me posais cette question : Pour-
quol donc pére ne l'aide-t-1l pas ? Pourquoi a-t-il 'air d’un
étranger dans notre demeure ? '

Quelques paroles de ma mére avaient éveillé en moi celte
idée, et, avec étonnement, j’appris que mon pére était un ar-
tiste.
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Ce mot se grava dans ma mémoire; dans mon imagination
se forma aussit6t 'idée qu’un artiste est un homme parti-
culier, qui ne ressemble pas aux autres hommes. Peut-dtre
la conduite méme de mon pére m’avait-elle induite i cette
idée; peut-8tre avais-je entendu quelque chose jui est main-
tenant sorti de ma mémoire.

Mais le sens des paroles de mon pére se trouva étrangement
compréhensible pour moi quand, un jour, il déclara en ma
présence, avec un accent particulier, que « le temps viendrait
ou lui aussi ne serait pas dans la misére, ou lui aussi serait
un monsieur et un homme riche, et qu’enfin il renaitrait de
nouveau quand ma mére serait morte ».

Je me rappelle que tout d’abord j'eus peur de ces paroles,
terriblement peur. Je ne pus rester dans la chambre. Je cou-
rus dans le vestibule glacé et 13, accoudée a la fenétre et le
visage dans mes mains, je me mis & sangloter. Mais ensuite,
quand j’eus réfléchi, quand je me fus habituée A cet horrible
désir de mon pére, I'imagination vint tout d’un coup & mon
aide : je n’avais plus & me tourmenter d’une incertitude et il
me fallait absolument m’arréter & une supposition quelconque.
4t voila, je ne sais pas comment cela commenca, mais a la fin
je m’arrétar a cette idée que, quand ma mére mourrait, mon
pere quitterait notre sombre taudis et s’en irait quelque part
avec mot, Mais ou? Jusqu’aux tout derniers jours je ne pouvais
me le représenter clairement. Je me rappelle seulement que
tout ce que je pouvals imaginer de Vendroit ot nous irions
ensemble (car nous devions partir ensemble, ¢’était certain),
tout ce que ma fantaisie pouvait concevoir de brillant, de somp-
tueux, de magnifique, tout cela, dans mes réves, devenait
réalité. Il me semblait que nous devenions riches aussitét. Je
ne courrais plys faire des commissions dans les petites bouti-
ques, chose qui m’était trés pénible, parce que les enfants de
la maison voisine me faisaient towjours des miséres quand je
sortais, ce que je redoutais an plus haut degré, surtout quand
je rapportais du lait ou du beurre, sachant que si je les Iais-
sais tomber, je serais sévérement punie.

Ensuite, dans un réve, j’avaic résolu que mon pére, aus-
sitot, se commanderait un bel habit, que nous nous installe.
rions dans une somplueuse demeure, et c’est alors que la
belle et grande maison aux rideaux rouges et la rencontre de
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mon pére devant cetle maison oi il avait voulu me montrer
quelque chose,vint en aide & mon 1magination. Aussitdt, dans

.- mon 1dée,il fut décidé que nous nous ipstallerions précisément

.~ dans cetle maison, et que nous y vivrions au milieu d’une féte

perpétuelle, ddns une félicité sans fin. Dés lors, le soir, je con-
templais avec vne curiosité avide les fenétres de cette maison
~-magique. Je me rappelais les invités si bien parés, comme je
~n’en avais encore jamais vu. J’entendais en réve les sons de

=cette douce musique qui me parvenaient a traversles fenétres.

J’examinais atlentivement les ombres qui glissaient sur les
rideaux, et je m’efforgais de deviner ce qui se passait la der-
riére. Il me semblait que c’était le paradis, la féte éternelle.

~Je me mis & défester notre pauvre logis, les guenilles dont

j’étais vétue, el quand un jour, ma mére, se fdchant aprés

.. moi, m’ordonna de descendre du rebord de la fenétre, ou je
- m’élais installée comme d’habitude, il me vint aussitt a I’es-

prit qu’elle ne voulait pas que je regarde précisément ces fe-

nétres, qu’elle re voulait pas que j'y pense, que notre bon-
“heur lui était désagréable, et qu’elle désirait I'empécher.Toute
la soirée jobservai ma mére attentivement et avec méhance.

 Commen! avail pu naftre en moi une pareille hostilité con-
tre un étre aussi douloureux que ma mére ? CGe n’est pas seu-

‘lement que je comprenne maintenant sa vie de souffrances, il
m’est impossible de me rappeler sans un serrement de cceur

cetle existence de martyre! Méme alors, dans la sombre pé-
riode de ma misérable enfance, & 'époque de ce développement
anormal de ma vie premiére, souvent mon cceur se serrait

*de douleur et de pitié en méme temps que le doute confus
- envahissait mon 4me. Déja alors la conscience s’éveillait en

moi, et souvent je ressentdis douloureusement mon injustice
envers ma mére. Mais nous restions étrangéres 'unea l'autre.
Je ne me souviens méme pas de m’étre blottie contre elle une
seule fois. Maintenant, souvent les souvenirs les plus mini-

mes me font mal et troublent mon4me. Je me rappelle qu’une

- fois (sans doute ce que je vais raconter est petit, banal,
' mais ce sont précisément de pareilles choses qui me tourmen-
taient et qui se sont gravées le plus douloureusement dans ma

mémoire)... Donc, un soir que mon pére n’était pas 4 la mai-

son, ma mére voulut m’envoyer dans une boutique acheter du

thé et du sucre. Mais elle réfléchissait et ne se décidait pas ;
b4
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elle comptait & haute voix les piéces de billon, une misérable
somme, dont elle disposait. Elle compta bien une demi-heure
et ne pouvait sortir de ses calculs. En outre, & certains mo-
ments, comme accablée de douleur, une sorte de torpeur la
saisissait. Je me rappelle comme si ¢’était maintenant qu’elle
marmonnait quelque chose en comptant doucement. On au-
rait dit qu’elle pronongait des mots au hasard. Ses lévres et
ses joues étaient péles, ses mains tremblaient, et toujours elle
hochait la t8te quant elle ratiocinait ainsi & haute voix. —
« Non, il ne faut pas ! » dit-elle tout & coup en me regardant.
« Il vaut mieux que je me couche. Et toi, Niétotchka, veux-tu
dormir? »

Je ne répondis pas. Alors elle me releva la téte, me regarda
doucement, avec une telle tendresse et tout son visage éclairé
d’un tel sourire maternel, que mon cceur se mit A battre forte-
ment et se serra. En oulre, elle m’avait appelée Niétotchka,
ce qui signifiait qu’a ce moment elle m’aimait particuli¢rement.
(Vest elle qui avait inventé ce petit nom, transformant affec-
tueusement en ce diminutif Niétotchka mon nom d’Anna.
Quand elle m’appelait ainsi, c’était le signe qu’elle voulait me
combler de caresses. J'étais trés émue. Je voulais ’embrasser,
me serrer contre elle, pleurer avec elle. Pauvre mére, elle me
caressa la téte, longtemps, machinalement peut-étre, et, ou-
bliant qu’elle s’adressait 4 moi, elle répétait sans cesse :
« Mon enfant, Annetta, Niétotchka! » Des larmes roulaient
dans mes yeux prétes & s’échapper, mais je les retins. Je me
raidis pour ne pas lui laisser voir ce que je ressentais, bien
que j’en souffrisse moi-méme. Non, cette hostilité ne pouvait
pas &tre naturelle en mol. Ge qui m’excitait ainsi contre elle,
ce ne pouvait pas étre uniquement sa sévérité & mon égard!
Non. C’est cet amour fantastique, exclusif pour mon pére qui
me perdait, .

Parfois je m’éveillais la nuit, dans mon coin, sur une petite
paillasse, sous une mince couverture, et toujours j’avais peur
de quelque chose. Dans mon demi-sommeil, je me souvenais
que, récemment encore, quant j’étais plus petite, je cou-
chais avec ma mére et que j’avais peur de m’éveiller la nuit.
Je n’avais qu'd me serrer contre elle, & fermer les yeux, a
Penlacer plus fortement, et aussitdt, je me rendormais. Je
senlals aussi, tout au fond de moi, que je ne pouvais pas ne
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3 " pas aimer ma mére. Jai remarqué plus tard que cerlains en-
'*fants sont monstrueusement dépourvus de sensibilité, et que
#'ils aiment, c’est d’'une maniére exclusive. C’était mon cas.
Parfois dans notre taudis s’installait un morne silence. pour
= des semaines entiéres. Mon pére et ma mére étaient las de se
quereller, et je vivais entre eux, comme auparavant,toujours
¢ :__sﬂencleuse, toujours réfléchissant, toujours cherchant quelque
chose dans mes réves. Les exammant plus attentivement un
2 et autre, j’avais fini par comprendre quels étaient leurs rap-
< ports mutaels. avais compris leur hostilité éternelle, sourde;
< Javais compris toule cette douleur, toute cette vie désor-
-, donnée, qui s’était inslallée dans notre coin. Sans doute je
* . n’en discernais ni les causes, ni les conséquences;j’avais com-
7 pris autant que je pouvais comprendre. Il m’arrivait, les
_ longs soirs d’hiver,blottie quelque part durant des heures en-
‘-t»leres, de les survelller avidement, d’observer le visage de
- mon pére pQur essayer de deviner & quoi il pensait, ce qui
... le préoccupait. Puis j'étais frappée, étonnée de I'attitude de
- ma mere. Elle marchait sans s’arréter d’un ‘bout a 'autre de
. la chambre, des heures entiéres, souvent méme la nuit
~~ quand elle souffrait d’insomnie. Elle marchait en marmot,
. tant quelque chose, comme si elle était seule dans la cham-
- bre,tantdt écartant les bras, tantdt les croisant sur sa poitrine,
" tantdt se tordant™es mains dans une angoisse affreuse, infi-
" nie. Parfois des larmes coulaient sur son visage,elle-méme ne
- savait peut-8tre pas pourquoi, car par moments elle édtait
-~ comme absente. Elle avait une maladie douloureuse qu’elle
" négligeait complétement.
- Je me rappelle que mon isolement, mon silence, que JG
“ n’osais rompre, me devenait de plus en plus angoissant.”
- Depuis toute une année, je vivais d’une vie consciente, réflé-
 chissant, révant, tourmentée par des aspirations inconnues,
~~ vagues, qui naissaient en moi spontanément. J’étais sauvage
. comme si j'avais été élevée dans une forét. Enfin mon pére,
- le premier, remarqua ce qui se passait, m’appela prés de lui
et 'me demanda pourquoi je le regardais aussi fixement ? Je ne
~me rappelle pas ce que je lul répondis. Je me rappelle seule-
" ment gu’il réfléchit et dit enfin en me regardant que le lende-
~ main mé&me il apporterait un alphabet et commencerait a
m’apprendre & lire. J’attendis avec impatience cet alphabet.

T
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Fen révai toute la nuit, sans trop c*avoxr ce que c'était qu’un -
alphabet “.,

Le lendemain, mon pére se mit en effet 3 m apprendre o
a lire. Je compris aussitot ce qu’on exigeait de moi et jap--
pris Lrés vite, car je savais que cela lui ferait plaisir. Ce fut
la période la plus heureuse de ma vie d’alors.

and il me félicitait pour mon intelligence, me caressait.
la téte el m’embrassail, je me mettais & pleuver.de joie.

Peu & peu mon pére se prit d’affection pour moi. Déja j'o-
sais causer avec lui, el souvent nous parlions des heures en-
ticres sans nous fatiguer, bien que parfoisje ne comprisse
pas un mot de ce qu il me dlsait Mais j’avais peur de lui;
j’avais peur qu’il ne crdt que je m’ennuyais avec luij ¢ est
pourquoi,de toutes mes forces je m’appliquais a lui montrer -
que je comprenais tout. Enfin cela devint une habitude chez
lui de passer avec moi toutes ses soirées. Aussilét que la nuit
commengail & tomber,il rentrait & la maison. Je g "approchais
de lui avec le syllabaire. Il me faisait asseoir en face de lui, sur
un bane, et, la lecon terminde, il se mettait a lire un livre
quelconque. Je ne comprenais rien, mais j& riais sans cesse,
pensant aingi lui faire un grand plaisir. Iin effet, je I'intéres-
sais el 1l aimait & entendre mon rire. A cetle époque,un jour,
aprés la lecon, il se mita me dire un conte. C’était le premier
conte que jentendais. J'étais dans le ravissement. Je brilais
d’impatience en attendant la suile du récit; je mesentais trans- )
portée dans un autre monde en ’écoutant, et quand P'histoire
fut terminée, j’étais tout enthousiasmée. |

Ce n’est pas que le conte edt agi si fortement sur moi,non ;.
mais j'acceptais tout pour la vérité, donnant 'essor & mon -
inépuisable fantaisie qui unissait la réalité et la fiction. Aussi-
tot reparut dans mon imagination la maison aux rideaux rou~ _
ges et, en méme lemps, je ne sais comment, mon beau-pére
lui-méme devint un des personnages du conte qu’il me nar-
rait, puis ma mére, qui nous empéchait tous deux de nous
enfuir au loin, enfin, ou plutdt avant tout, moi-méme, avec
mes réves merveilleux et ma téte lpute pleine de chiméres.
Tout cela se mélangeait & tel point dans mon esprit quec’était
bientét le chaos le plus épouvantable et, pendanf, un certain
temps, je perdais toute conscience, tout sentiment du vrai et
du réel, et je vivais Dieu sail ou.

1



NIETOTCHEA NEZVANOVA | Bg3
A cette époque, je bralais d'impatience de causer avec
mon pére de ce qui nous attendait dans Uavenir, de ce qui
attendait personnellement, et de 'endroit ol il me condui-
rait quand enfin nous quitterions notre taudis. J'étais sdre,
de mon c6té, que tout cela arriverait bientdt; mais comment,
- sous quelle forme Je ne le savais pas, el Je me tourmentais et
me cassais la téle a ce sujet.

Parfois, et cela surtout le soir, il me semblait qu’a P'ins-
-tant, tout de suite, mon pére allait me faire signe en ca-
chette, qu’il allait m’appeler dans le vestibule; que moi, sans
que ma mére me voie, je prendrais mon syllabaire, puis notre
tableau; un vilain chromo sans cadre, accroché au mur de
temps immémorial, et que j’avais résolu d’emporter avec
nous quand nous nous enfuirions quelque part, au lom, pour
ne plus jamais revenir chez ma mére.

Un jour que maman n’était pas 4 la maison, je choisis un
-moment ot mon pére était particulierement gai, — cela lat
arrivait qoand il avait bu un peu de vin, — je m’approchai
de lui et commencgai & parler de quelque chose, avec I'iaten-
. tion d’amener tout de suite la conversation sur mon sujet
favori. Quand je fus parvenue a le faire rire, alors, 'enlagant

- fortement, le cceur tremblant, effrayéé comme sije me prépa-

. rais & dire quelque chose de mystérieux et de terrible, je com-

- mengai, en balbutiant & chaque mot, & le questionner : Ou
irons-nous ? Sera-ce bientdt! Qu’est ce que nous emporterons
avec nous ? Comment vivrons-nous? Et enfin irons-nous dans
la maison aux rideaux rouges ?

— « La maison ! Les rideaux rouges ? Qu’est-ce que tu ra-
contes-la, petite sotte 7 »

Alors,effrayée encore davantage, je cornmengai 4 lui expli-
quer que quand maman serait morte, nous ne vivriens plus
dans ce galelas; qu’il m’emménerait quelque part, que nous
serions riches tous deux et heureux. Je lui rappellai enfin
que loi-m&me m’avait promis tout cela. En lai parlant ainsi,
j’élais tout & fait convaincue qu’en effet mon pére m’avait dit
ces choses, du moins cela me semblait ainsi.

— « Maman? Morte ? Quand maman mourra ? » répéta-t-

-ilen me considérant avec élonnement, le visage un peu défait
et frongant ses épais sourcils grisonnants. « Qu'est-ce que tu
. racoules, ma pauvre petite sotte ? »

2



694 MEBRCVRE DE FRANCE-—16-x1-10:6

Lo

Il commencga alors & me gronder. Il parla longtemps, me
traitant d’enfant stupide qui ne comprenait rien... Et je ne me
rappelle plus quoi encore, mais il élait trés triste.

Je ne comprenais rien a ses reproches. Je ne comprenais
pas combien il lui était pénible que j’eusse entendu les paroles
qu’il avait dites & maman dans un moment de colére et de
profond désespoir. Mais je les avais retenues et j’avais beau-
coup réfléchi. Quel qu’il fat & cette époque, il ne pouvait tou-
tefois ne pas en étre frappé. Cependant, bien que ne compre-
nant pas du‘tout pourquoi celale fachait, j’étais alfligée et
déconcertée. Je me mis & pleurer. Il me semblait comprendre
que tout ce qui nous attendait était si important,qu’une enfant
stupide comme moi n’avait pas le droit d’en parler ni d’y
penser.En outre, bien que ne le comprenant pas tout d’abord,
je me rendais cependant obscurément compte que J’avaisoffensé
maman. La peur et I'effroi me saisirent et le doute tomba
dans mon ame. Alors, voyant que je pleurais et que je souf-
frais, mon pére se mit & me consoler; il essuya mes larmes
avec ma manche et m’ordonna de cesser de pleurer. Tous deux
nous reslimes assis pendant un certain temps, silencieux;
les sourcils froncés, il semblait réfléchir. Puis, de nouveau,
il se mit 4 me parler; mais j’avais beau préter toute mon at-
tention, ce qu’il me disait me paraissait étrangement vague.
D’aprés quelques mots de cette conversation dont je me sou-
viens encore aujourd’hui,il me paraft qu’il m’expliqua qui il
était, quel grand artiste il était, que personne ne le compre-
nait, et qu’il était un homme de grand talent. Je me rappelle
que,m’ayant demandé si je comprenais, et satisfait sans doute
de ma réponse, il me forga a répéter qu’'il avait du talent. Je
redis oui. Alors il sourit légérement, peut-étre parce qu’ala
fin il lui paraissait dréole & lui-méme de causer avec moi d’un
sujet aussi sérieux. -

Notre conversation fut interrompue par l’arrivé de Carl
Féodorovich. Je me mis & rire et devins tout a fait gaie quand
mon pére, en me désignant le nouveau venu, me dit : « Et
voila, Carl Féodorovitch n’a pas pour un sou de talent. »

Ce Carl Féodorovitch était un personnage trés amusant. Je
voyais a cette ¢poque si peu de monde qu’il me sera impos-
sible de jamais I'oublier ; et je me le rappelle comme si c’était
d’hier. C’était un Allemand. Son mom de famille était Mayer,
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Il était' venu en Russw avec le désir ardent d’entrer dans le
_GGI‘pS de ballet de Samt-Pétersbourg Mais il était trés mau-
= Vais danseur, de sorte que tout ce qu'on put faire fut de 'em-
“ployer au thédtre comme figurant. Il jouait différents réles
'_ muets : dans la suite de FOIllmb[‘aS, il était un des chevaliers
"de Vérone qui, au nombre de vingt, brandissaient tous
“ ensemble des pmgnards de carton en criant ; « Mouronspour
- leroi! » Hl n’y avait certainement pas un seul acteur au monde
;'f qu1 s mtéressat aussi passmnnement a ses roles que Carl
. Féoderovitch ; mais lemalheur de toutesa vie était de n’avoir
_pas pu éire admis dans le corps de ballet. 1l plagait 'art de la
-=danse au-dessus de tout, et, dans son genre, il était aussi atta-
“~ché & cetart, que mon pére au violon. lls s’étaient liés a épo-
_ que ou ils se trouvaient tous deux au théitre et, depuis lors,
2. le figurant en retraite nelachait plus mon pére. Ils se voyaient
5 -trés souvent et tous deux déploraient leur triste sort, se ju-
' geam un et 'autre méconnus.
s L’Allemand était 'homme le plus sentimental et le plus
" _tendre au monde, et il avail pour mon beau-pére Pamitié Ia
. plus vive et la plus désintéressée. Mais, a ce qu'il me semble,
~mon pére n’éprouvait pas pour lui d’attachement particulier;
~ 1l le supportait seulement & défautd’autres relations.En outre,
-mon pére élait trop exclusif pour comprendre que fa danse
" était aussiun art, ce qui attristait aux larmes le pauvre Alle-
mand. Connalssant le point sensible du malheureux Carl Féo-
" dorovilch, il se plaisait & le taqumer et 4 se moquer de lui,
" quand celui-ci s’échauffait et s’enthousiasmait & la défense:
‘de {a danse. .
Dans la suite, par B..., j’entendis beaucoup parler de Cark
Féodorovitch. B...lappelait le siffleur de Nuremberg,et il me
_raconta bien des détails sur son amitié avec mon pére. Clest.
. ainsi, entre autres, qu’ils se réunissaient assez souvent et
. “qu’aprés avoir bu quelque peu, ils se mettaient & pleurer en-
- semble sur leur sort d’artistes mcomprls Je me rappelle ces.
~-réunions. Je me rappelle aussi qu’en regardant ces deux ori-
-ginaux, je me metlais moi aussi & pleurer sans savoir pour-
quoi.
Cela arrivait lOLUOUI‘S quand maman n’était pas 3 la maison.
L’Allémand avait trés peur d’elle ; et il attendait toujours
dans le vestibule que quelqu’un vint & passer et s’il appre-
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nait que maman était 4 la maison, il redescendait aussi{6t -
Pescalier en courant. Il apportait toujours avec lui des poémes -
allemands, s’enflammait en nous les lisant & bhaute voix et les
déclamait ensuite en les traduisant en russe, afin que nous
pussions comprendre. .

Cela amusait prodigieusement mon pére, el moi aussi ; je
riais aux larmes. Mais une fois il trouvérent je ne sais quelle-
ceuvre russe, qui les enthousiasma tous les deux, si bien qu'a
partir de ce jour il se réunissaient pour la lire ensemble. Je
me souviens que c’était un drame en vers d’un célébre écrivain
russe.Je me rappelai longtemps si bien les premiéres lignes de
celte ceuvre que, quelques années plus tard, ayant par hasard
retrouvé le livre, je le recounus sans difficulté. I s’agissait,
dans ce drame, des malheurs d’un grand peintre, un Genaro -
ou Jacopo quelconque, qui, dans un passage, s'écriail : « Je
suis méconnu ! », et dans un autre : « Je suis reconnu ! », -
ou : « Je n’ai aucun talent | », et quelques lignes plus loin :
« J’al un immense talent ! » Et cela finissait trés tristement.

Ce drame étail sans doute quelque ceuvre des plus ordinai--
res, mais, voila le miracle, il agissait de la fagon Ia plus najve
et la plus tragique sur les deux lecteurs, qui trouvaient dans
le héros beaucoup de ressemblance avec eux-mémes. Jo me -
rappelle que, parfois, Carl Féodorovich s’enflammait 4 tel .
point qu’il bondissait de sa place, courait & I'angle opposé de
la chambre, et demandait A mon pére et & moi, en m’appelant
mademoiselle, avec insistance et les larmes aux yeux, d’étre .
ici, sur ’heure,juges entre lui et le public. Et séance tenante,
il se mettait & danser, 3 exécuter différents pas, etil nous
criait de lui dire tout de suite s’1l était ou non un artiste, et .
st on pouvait dire qu’il éLait sans talent.

Mon pére devenait aussitdt trés joyeux ; il me faisait signe
de Pceil comme pour me prévenir que, tout de suite, il allait
se mogquer d’une fagon trés drole de I’"Allemand. J’avais
une envie folle de rire, mais mon pére me menagait du doigt
et je me retenais, étoutlant mon accés de gaieté. Et méme
maintenant,rien qu’au souvenir de ces scénes, je ne puis m’em- ;
pécher de rire. Je vois ce pauvre Carl Féodorovitch comme -
s’il était devant moi. Il était de trés pelite Jaille, trés mince ; -
il avait les cheveux blancs, le nez aquilin, rouge, taché de
tabac, et de trés vilaines jambes déformées. Mais,malgré cela,
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1l se vantait de leur conformation et portait des pantalons col-
- . . . . .
- lants. Quand il demeurait en position, aprés un dernier saut,
~tendant vers nous ses mains el souriant comme sourient les

danseurs sur la scéne 4 la fin d’'un pas, mon pére, pendant

‘quelques instants, gardait le silence comme s’i1l ne pouvait
- se décider a formuler un jugement, laissant exprésle danseur

méconnu dans sa pose, de sorte que celui-ci se balangait sur
un pied d'un coté et de 'autre, tendanttoutes ses forces a gar-
der I'é¢quilibre. Enfin, mon pére me regardait d’an air trés

- sérieux, comme §’il m’invitait & étre témoin de 'impartialité

. de son jugement, tandis que les regards timides, suppliants

du danseur se fixaient en méme lemps sur moi.

— « Non, Carl Féodorovitch, tu ne peux pas réussir », pro-
nongait enfin mon pére, en feignant la plus grande contrariété
& étre obligé de formuler cette amére vérité. Alors de la poi-
trine de Carl Féodorovitch s’échappait-un véritable gémisse-
ment; mais instantanément il se rédonnait du courage par des

‘mouvements accélérés et réclamait de nouveau laltention,

affirmant qu’il n’avait pas dansé selon la bonne méthode et

- pous suppliant de le juger encore une fois. Ensuile il courait

de nouveau & I'autre angle de la chambre et parfois bondis-
sait avec une telle ardeur qu’il touchait de sa téte le plafond

et se faisait grand mal ; mais tel un Spartiate, il supportait

‘héroiquement sa douleur, se fixait de nouveau dans uns pose,
de nouveau, avec un sourire,tendait vers nous ses mains trems=
biantes et de nouveau nous demandait notre décision. Mais
moq pére était inflexibleet, commeauparavant, répondait d’un
air sombre: — « Non, Carl Féodorovitch; c’est bien tonsort,
{u ne réussiras jamais ! » Alors je n’y tenais plus et me tor~ -

“dais de rire. Pére suivait mon exemple. Carl Fécdorovitch,

comprenant enfin qu'on se mogquait de lui, devenait rouge
d'1ndigunation et, les larmes aux yeux,avec un sentimant auss

‘protond que comique, et qui me fit plus tard énormément de

peine pour lui, disaitd mon pére : — « Tu s un ami cruel !»
Puistl prenaitson chapeau et s’enfayait de chez nous en jurant
par toul au mondequ’il ne reviendeait jamais. Mais ces brouil-

es n’étaient pas de longue durée. Au bout dequelques jours,

on le voyaitreparaitre ; de nouveau recommencait la lecture

du fameux drame, de nouvelles larmes étaient versées,puis de
nouveau,le naif GarlFéodorovitch nous priait d’étre juges entre
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le public et lui, mais cette fois de juger sérieusement, en vrais
amis et sans se moquer de lui...

Une fois ma mére m’envoya acheter quelque chose dans une
boutique. Je revenais tenant soigneusement la menue monnaie
d’argent qu’on m’avait rendue, quand, dans l'escalier, je ren-
contrai mon pére qui sortait. Je souris, comme je le faisais
toujours quand je le voyais. Il se pencha pour m’embrasser
et remarqua dans ma main la monnaie d’argent. J’ai oublié de
dire que j’élais si habituée 4 'expression de son visage qu’aus-
sitot, du premier coup d’eeil, je devinais presque toujours
chacuan de ses désirs. Quand il était triste mon cceur était an-
goissé. En général, il se démoralisait surtout fortement quand
il n’avait pas le sou, et que, pour cette canse,il ne pouvait pas
boire de vin, ce dont il avait pris ’hahitude. Mais an moment
ou je le rencontrai dans 'escalier,il me sembla qu’il se passait
en lui quelque chose de particulier. Ses yeux troubles étaient
hagards. Tout d’abord il ne fit pas attention a moi, mais,
quand il aper¢ut dans ma main la monnaie brillante, il devint
subitement rouge, puis pélit et avanca la main pour me pren-
dre P’argent; mais il la retira aussitot. Evidemment une lutte
se livrait en lui. Enfin, prenant une résolution, il m’ordonna
de monter et lui-méme descendit quelques marches. Mais sou-
dain il s’arréta et, hativement, m’appela. 1l était trés géné.

— « Ecoute, Niétoichka, me dit-11; donne-moi cet argent.
Je te le rapporterai. Eh bien ! le donneras-tu & ton pére ? Tu
es bonne, n’est-ce pas, Niétotchka ? »

J’en avais comme le presseniiment, Mais au premier mo-
ment Pidée de la colére de maman, la timidité, et surtout une
honte instinctive pour moi et pour mon pére m’empéchérent
de lui remettre Pargent. Il remarqua instantanément tout cela
et dit hativement. — « Non, non, il ne faut pas,il ne faut pas. »
— « Non papa, prends, je dirai que je I’al perdu, que les en-
fants du voisinage me Pont pris. » — « G’est bien. C’est bien.
Je savais que tu es une enfant intelligente ».dit-il en souriant,
la lévre tremblaate, et ne dissimulant sa joie que quand il
sentit I’argent dans sa main. — « Tu es une brave fille. Tu es
mon petit ange. Viens, donne, ’embrasserai ta main. » Il sai-
sit ma main et voulut ’embrasser,mais je la retirairapidement.
Une sorte de pitié me saisit et la honte commenga & me tor-
turer de plus en plus. Je courus en haut, effrayée, laissant
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’mon pére sans lui dire adien.Quand j entrai dans la chambre,
~“mes_joues bralaient, le cceur me battait, prise d’une sensation
;angoissante et lnconnueJusqu ‘alors. Cependant J’atfirmai har-
- diment & ma mére que Javais laissé tomber 'argent dans la
" neige et que Je n'avais pu le retrouver. Je m’allendais 4
- des ‘coups ; il n’en fut rien. Maman fut tout d’abord, il est

.vrai, hors d’elle de chagrin, car nous étions infiniment pau-

. wres, et elle cria aprés moi ; mais aussitot eclle se ressaisit,
_cessa de me gronder en observant seulement que J’étals une
peme fille maladroite, négligente et qu’évidemment je laimais
_-bien peu pour garder aussi mal son argent. Cetle observation
- m’altrista plus que ne Pauraient pu faire des coups. Mais ma-
-man me connaissait bien. Elle avait remarqué ma sensibilité
~souvent maladive et par des reproches amers pour mon man-

que d’affection elle pensait me toucher davantage et me rendre

- plus attentive dans 'avenir.

. A la nuit tombante, a I’heure ot mon pére devait rentrer,

~.comme d’ordinaire,j’allai attendre dans le vestibule. Cette fois

¢ J'étais trés troublée. Mes sentiments étaient bouleversés ; quel-
_que chose tourmentait ma conscience. Enfin pére rentra, el je
~ me réjouls de son retour comme si sa présence devait me sou-
A Ia«rer. Il était déja un peu gris, mais, dés qu il m’apergut il
g ,\prlt aussitdt un air mystérieux, confus, et, m’enirainant dans
- un coin, tout en regardant timidement du c6té de la porle, il
;-tira de sa poche un petit géteau qu’il avait acheté et se mit &
- 'me dire, & voix basse, que je ne devais plus.jamais prendre de
l*argent en cachette & ma mére, que c¢’était vilain et honteux,
. que cette fois C'étail parce que papa avait grand besoin dar-
gent mais qu'il le rendrait et que je pourrais dire alors que
. jJ'avais retrouvé Pargent ; mais que cétait mal de voler ma-
.. man, que dorénavant je ne devais pas méme penser 3 une
chose pareille, et que,si je lui obéissais, il m*achéterait encore
des giteaux. Enfin il ajouta méme que je devais avoir pitié de
“maman, que maman était trés malade et trés pauvre et qu’elle
seule lravalllatt pour nous tous. Je V'écoutais, effrayée, trem-
" blant de tout mon corps. Les larmes coulaient de mes yeux.
Jétais si frappée que je ne pouvais prononcer un mot, ni bou-
ger de ma place. Enfin il entra dans la chambre, m’ordonna
de ne pas pleurer et de ne rien raconter de tout celad maman.
Je remarquai que lui-méme était terriblement géné. Toute la
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soirée je vécus dans une sorte d’effroi, et, pour la pﬁem;ere;
fois, je n’osai ni le regarder ni m’approcher de lui. Lui aussi, !

évitait visiblement mon regard. Maman allait et venait dans h

chambre, et, & son habtl.ude, en se parlant -comme dans un'-';
réve. Ge soir elle se sentait mal; elle avait une crise. Enfin -

toutes ces émotions me donnérent la fievre. Quand vint la

nuit, je ne pus m’endormir. Des cauchemars affreux me tour- .

mentaient; n’y lenant plus, je commengai A pleurer amére-

ment. Mes sanglots éveillérent maman. Elle m’appela et me’-
demanda ce que j’'avais. Je ne répondis pas et mes larmes re-”‘-_j
doublérent. Alors elle alluma la bowrie, s’approcha de moiet

se mit & me calmer, pensant que javais en peur enréve :
— « Ah! la petite sotte, disait-elle, jusqu’d aujourd’hui tu

pleures encore quand tu vois quelque chose en réve ! Cesse,

cesse ! » Elle m’embrassa et medit d’aller dormir dans son lit.
Mais je refusai.

Je n’osais ni 'embrasser ni aller avec elle. J’étais tourmen-"
téede souffrances inimaginables. Je voulais lui raconter tout.’
J'allais commencer,mais l’xdée de mon pére et de sa dél‘ensy-

me retint.

w

— « Ma pauvre petite Nidtotchka », dit maman en me met-

serraitjusqu’é me fdire mal. Le lendemain matin, je me sen-
tis mieux, je me mis parler a mon pére sans lul mppeler les

dvénements de la vellle car je devinais d’avance que cela Jup” -

élait trés désagréable. Il recouvra aussitét sa bonne humeur, -
ses sourcils froncés d’inquiétude se détendirent, et. maintenant
la joie, un contentement presqueenfantin,s’emparait de lui a la

vuede ma gaieté.Bientdt maman sortit,etil ne put se contenir. -

Il semita m’embrassersifort que je faillis devenir folle d’enthou-
siasme; je pleurais et riais a Ia fois, Enfin il me déclara qu'il
‘allait memontrer quelque chose de trés beau,que je seraisheu-
reuse de voir, parce que j’élais une bonne et sage petite fille. Il

tant au lit el en m’enveloppant de son vieux manteau,_car-
elle s’était apergue que je tremblaisde fidvre. « Tu auras proba—-:"-'
blement aussi peu de santé que moi !l » Et elle me regarda st .
tristement que, ne pouvanl supporter son regard, je fermai
les yeux et me détournai. Je ne me rappelle pas comment je -
m’endormis, mais dans mon demi-sommel, longtemps encore, .
jentendis que ma pauvre mére me parlait. Jamais encore je .
n'avais ressenti une souffrance aussi pénible. Mon cceur se -
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- déboutonna songilet, prit une clef suspendue a son cou par un-
“ruban noir, puis,en me regardant mystérieusement, comme s'il
. désirait hre dans mes yeux le conlenlement que, selon lui, je
. devais manifester, il ouvrit le coffre et,avec mille précautxons,
- en sortit une boite noire d’une forme bizarre, que je n’avais
. encore jamais vue. Il prit cette hoite avec une sorte de trem-
blement et sa physionomie se transforma soudain : le rire dis-
parut de son visage qui tout & coup prit une expressxon grave
et solennelle. Enﬁn, avec la clef il ouvrit la boile mystérieuse
el en sortitun objet que je n’avais jamais vunon plus,un objet
dont la forme,au premierabord, me parut extraordinaire. Il le
prit soigneusement, respectueusement, et m’apprit que c¢’éiait
soninstrument, son violon.Alorsil se mit 4 me dire d’une voix
basse, solennelle, des chosesque je ne comprenaispas. Je n’ai
retenu dans ma mémoire que leés phrases que je connaissais
déja, qu'il était un artiste, qu’il avait un grand talent, quo’un
jour il jouerait du violon et qu’alors nous tous serions riches
et-connaitrions le bonheur. Les larmes emplissaient ses yeux
et coulaient sur ses joues, J'élais trés émue. Enfin, il baisa le
violon, me le fit baiser, et voyant mon grand désir de [’exa-
‘miner de plus prés, il me conduisit vers le lit de maman et me
“mit le violon dans les mains. Mais je voyais qu'il tremblait de
. peur que je ne le laissasse tomber et qu’il se brisat. Je pris le
- violon dans ma main et touchai les cordes qui rendirent un
son trés faible. — « C’est la musique », dis-je en regardant
mon pére. — « Oui, oui, la musique », fil-il en se frottant
 Joyeusement les mains.— « Tu es une enfant sage. Tu es unc
bonne petite fille ! » -

Mais malgré ses louanges et son enthousiasme, je voyais
qu’il avait peur pour son violon et la crainte me saisit aussi.Je
le lui rendis le plus vite possible. Avec les mémes précautions
le violon fut replacé danssa boite et celle-ci mise sous clefdans.
le coffre. Puis mon pére, me caressaut de nouveau la téle, me
promit de me montrer le violon chaque fois que je serais,
comme maintenant, sage, bonne el obéissante. C’est ainsi que
le violon dissipa notre chagrin commun. Mais le soir, mon
pére, en sortant,me chuchotade ne pasoublier ce qu’il m’avait
dit la veille.

Je grandis ainsi dans notre taudis et peu a peu mon affec-
tion ou plutdt ma passion,— car je ne connais pas de mot assez
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fort pour exprimer exactement le sentiment irrésistible, péni-
ble pour moi-méme, que je ressentais pour mon pére, — en
arriva 4 une sorte d’irritabilité maladive. Je n’avais qu’un
seul plaisir : penser ou réver & lui. Je n’avais qu’une seule
volonté : faire tout ce qui pouvait lui causer quelque plaisir.
Combien de fois m’arriva-t-il de ’attendre sur Pescalier trem-
blantect transiede froid, seulement pour apprendre sonretour
ne fat-ce qu’uninstant plus tot, et le voir le plus vite possible.
J'étais folle de joie quand il me caressait un peu, tandis que
bien souvent je souffrais d’étre si obstinément froide envers
ma pauvre mére. II y avait des moments ot j'étais saisie
d’angoisse et de pitié en la regardant. Dans leurs éternelles
querelles je ne pouvais &tre indifférente et je devais choisir
entre eux, je devais prendre parti pour 'unou pour autre, et
je prenais le parti du pauvre demi-fou, uniquement parce qu’il
était si misérable, si humilié & mes yeux, et parce qu'il avait
marqué si fortement mon imagination.

Mais qui pourra me juger ! Peut-éire me suis-je attachée &
lui précisément parce qu’'il était trés étrange, dans son aspect
méme, et qu’il n’était pas aussi sévére ni aussi sombre que
maman ; parce qu’il était presque fou,que souvent se manifes-
taient en lui de la bouffonnerie, des maniéres enfantines, et
qu’enfin j'avais moins peur de lui ¢t méme moins de respect
pour lut que pour ma meére. Il me paraissait davantage mon
égal. Peu & peu méme, je sentis que ¢’était moi qui dominais,
moi. qui Favais soumis, que je lui étais déja nécessaire. Inté-
rieurement j'en étais fiére, je triomphais & sentir le besoin
qu’il avait de moi, et méme, parfois,je me montrais coquette.
En eflet, cet attachementextraordinairen’allait pas sans quel-
que chose deromanesque... Mais ce roman ne devait pas durer
longtemps. Bientdt je perdis et mon pére et ma mére. Leur
vie sombra dans une terrible catastrophe, qui s’est gravée
douloureusement dans ma mémoire.

Yoici comment elle se produisit.

DOSTOIEVSKI.
Traduit du russe par J.-w. BIENSTOCE,
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