
Avenir du ballet ? 
E plus se contenter de comparer les mérites relatifs 

de tel ou tel ballet; revenir aux vues de l'esthétique; 
voilà pour le critique de danse une tâche utile. 
Les chorégraphes eux-mêmes nous y invitent, avec 
quelque imprudence parfois. Car ils agissent, en 
pleine bataille .; ils doivent créer ; à travers les 
« contingences » de leur métier, ils cherchent les 
instruments les plus efficaces de leurs créations ; ils 
sont portés à considérer des moyens de réalisation 

nouveaux comme de nouvelles lois de l'art. Ainsi les poètes célé~ 
braient par leurs manifestes des trouvailles de « trucs » prosodiques. Le 
critique, sur sa chaise, est plus à l'aise, pour considérer sub specie :elerni, 
s'il en garde le goût, les ·tentatives successives des chercheurs. Or, le bal
let cherche beaucoup. 

Inventons un sujet de ballet : le personnage principal est un condamné 
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à mort à qui quelque geôlier satanique a remis les clés de son domaine. Le 
malheureux, à la découverte de la bonne porte, erre de la salle du pal à celle 
de la chaise électrique, de celle du garrot à celle de la guillotine, de celle de 
la roue à celle du lit de Procuste, de celle de la coupe de poison à celle des 
fagots, de celle des gaz toxiques à ceUe de la pendaison. 

Chaque fois, il attend de sa nouvelle trouvaille une conquête libératri'ce, 
Chaque fois , il ne découvre qu'un nouveau genre de mort. 

Ses tentatives se font de plus en plus désespérées. En vain. 
Pour que cette donnée devienne allégorique, il suffira de faire com. 

prendre au public - simple affaire de costumier - que le condamné à mort 
personnifie le Ballet Contemporain. Si l'on craignait que le public ne com
prît pas, on ferait comme à l'ordinaire ; on insérerait une explication dans le 
programme. 

Cette petite histoire de condamné à mort a besoin d'être justifiée, de 
son point de départ. 

Le ballet, aujourd'hui, prête à polémique. Pourquoi? Parce qu'il se montre 
plus inquiet, ou plus vivant ? Surtout parce que chacun emploie ce mot 
« ballet » en pensant à une chose différente . Ainsi le mot « théâtre » s'ap
plique à Eschyle et à Feydeau. Polémique nouvelle ? Certes, Noverre, 
pour tirer de leur royale ornière les ballets de son temps, a dépensé beau
coup d'encre - et finalement il a dû s'exiler. Vaincu par les conservateurs 
du xvme siècle, il est invoqué par ceux du xxe. Certes, encore, le ballet 
romantique a été passionnément prôné et combattu. Mais aujourd'hui, 
c'est sur l'essence même du ballet que porte ( qu'on s'en aperçoive ou non) 
la querelle. 

li s'agit avant loul de savoir si le ballet doit êlre un divertissement ou un arl. 
Quand nous l'avons connu, il était un simple divertissement. Il n'en 

avait pas honte. Sa nudité artistique était innocente. 
La révolution isadorienne a été pour lui la révélation de sa misère. Il 

a su qu'il était nu. Il a su que, le petit tour de la chorégraphie académique 
accompli, on pouvait encore découvrir la Danse. Il a voulu se déclarer l'en
nemi de la Danse. Et il continue. Mais il a caché peu à peu ses tutus, dans 
les armoires. Et ses poupées. Il a eu honte de n'être que divertissement. 
Il s'est baptisé Art. Il a sué sang et feu pour devenir un art. 

Ht pourtant, tandis que désespérément il cherchait à s'évader de lui
même, c'"élait parce que, sous les oripeaux étincelants et les inventions arti
ficielles, il restait un divertissement que ses partisans conlinuaienl à le goliter. 

Voilà où gtt son drame. 
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ballet proposait aux applaudissements une chorégraphie, un livret, 
turnes et des décors, une musique. Pour devenir art, il s 'est le plus 
t, jusqu'à ces dernières années, efforcé de compliquer chacun de ces 
ts - sans songer à modifier son essence même, sa << complexion » de 

·ssement. 
LA CHORÉGRAPHIE. La chorégraphie académique, qui n'a cessé de .se 
rmer depuis le peu de temps qu'elle existe, qui n'était pas en 1830 

'elle était en 1860, avait cru avoir atteint au stade classique. Elle 
réglé des positions, des tours, des pas. Elle était satisfaite. Une par-
danseuse, Mlle Zamhelli, me disait (c'était avant la guerre) : <c Le 

de ballet règle les pas; avec les hras on fait ce qu 'on veut. » La préoc
ion inhumaine des pointes et des fouettés suffisait à occuper l'esprit. 

r, déjà, en 1905, Isadora Duncan était allée en Russie. Je cite à nou
cette femme de génie, et la citerai encore puisque ceux qui étaient 
jeunes ou trop éloignés pour connaître ses diverses apogées parlent 

re de « l'erreur » isadorienne. Sans cette cc erreur », qui fut la splendide 
lamation de la vérité du corps humain, du rythme humain, de l'ex
ion des sentiments humains par la Danse, le ballet en serait peut-être 
à Sylvia ; il ne se serait peut-être pas tant agité pour échapper à 

at.hème isadorienne. En 1905, donc, Isa.dora Duncan était en Russie. 
, le regretté André Levinson voulait se battre en duel pour sa défense. 

ora montra aux Russes que l'on pouvait « faire quelque chose avec 
bras ». Ce fut une révélation. 
Quand Diaghilef vint à Paris, il n'apportait guère d'autre découverte 
régraphique. C'était l'époque des Sylphides et de l'Oiseau de feu, celle 
grandes exécutantes de la danse d'école : Pavlova, Karsavina, et les 

8. 

Diaghilcf comprit vite par où ses ballets sonnaient le creux. Allait-il 
oncer à la chorégraphie pour venir à la Danse ? · Il préféra torturer la 
régraphie. Fokine lui avait donné le viril divertissement du Prince 
r. Nijinski lui donna une œuvre grandiose, de laquelle la chorégraphie 
démique avait disparu, Le Sacre du Printemps, Le Sacre replaçait la 
se à son origine. Le reste eût pu suivre. A cette composition, la plus 

lie qu'ait jamais produite Diaghilef ( et celle qui fut vraiment arl), le musi
·en Stravinsky ne comprit goutte. Il l'a écrit avec la plus ingrate ingé
uité. Diaghilef lui-même comprit-il ? Le fait est qu'il fit refaire le Sacre 
r Miassine. Miassine s'était jeté tête baissée dans l'erreur du geste anti
turel, conséquence, logique au fond, de la chorégraphie anti-naturelle. 
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Il apporta à la mécanisation, au « désossement » anguleux des gest.es 
audace intellectuelle qui n'a pas été dépassée, ni rejointe, même par B~l 
chine. Le ballet avait fui en avant. Il n'avait pas réussi à se fuir. Mias 
ne put créer qu'une mode, intelligente et stérile. 

D'autres efforts cependant étaient menés sous l'égide de Diaghi 
Bronislava Nijinska, avec Noces, commença à créer des harmonies 
groupes, avec individualisation des danseurs dans les groupes. Trouva 
qu'elle a portée à plus d'art encore dans ses « concertos » chorégraphiqu 
J'emploie cette fois le mot art ; s'il vient sous ma plume, c'est sans do 
que Nijinska ne craint pas de rechercher la Danse. 

A }'Opéra, Serge Lifar, devenu maître de ballet, a dépensé, pour reno 
veler le ballet, la plus ductile intelligence. On peut dire qu'il a inventé 
adapté plusieurs formes de chorégraphie - jusqu'à celle que j'ai appel 
chorégraphie à deux étages (Alexandre le Grand) et où les protagonis 
sont souvent élevés sur les épaules de porteurs. Il a voulu s'enrichir de p 
empruntés même au folklore africain ou à celui de la race rouge. Il est pa 
venu, notamment dans Icare et Dai•id Triomphant, à des réalisations 
premier ordre. Jusqu'à présent, il a mené loin la conciliation entre l'ac 
démie, Diaghilef, les pas populaires et sa propre invention. Il a ma 
fiquement traîné avec lui le boulet du ballet. Il ne s'en est pas délivré. 

L'étranger , pendant ce temps, n'apportait qu'assez peu de contribu
tions au renouvellement de la chorégraphie. La Table verle est un spectacle 
de haute valeur, point un hallet. La plupart des autres productions de Jooss 
retombent soit dans la danse « classique n, soit dans la mimique. 

En Allemagne, on se soucie plus d'inventions de <lanse que de com
position de ballets. En Pologne, malgré de fort estimables trouvailles, 
on n'oublie guère la chorégraphie. En Angleterre, le préraphaëlisme de 
certaines écoles de <lanse n'a amené sur la scène ni révolution, ni révéla
tion. L'Amérique est saisie par le rythmt; nègre et l'esthétique du ciné
music-hall ; et ce que nous savons de la Russie soviétique nous y montre, 
toujours cultivé, le traditionalisme des ballets impériaux. 

Somme toute, en vingt-cinq ou trente ans, mille efforts ; trois ou quatre 
grandes réussites demeurées exceptionnelles ; la science nouvelle ( et féconde, 
nous le verrons) de créer des groupes vivants et harmonieux. l\lais visible
ment, livrée à elle-même, la chorégraphie reste dans une impasse. 

~ LE LIVRET. Autrefois, il était simplet : Colombine, Pierrot, Arle
quin. Les ballets russes ont nommé Pierrot Pelrouchka. Dans Shéhérazade, le 
nègre Arlequin est mis à mort. Mais Arlequin, Pierrot, Colombine sont. 
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urs là. Ils peuvent se nommer Saul, Bethsabée, David ou - avec de 
vastes significations - Salomon, la Sulamite, le Berger. Le charmant 
rtissement de Fokine présenté en 1937 par René Blum. L'épreuve 
our, était encore l'aventure d'une Colombine chinoise, d'un marquis 
quin malheureux et d'un berger Pierrot finalement heureux. 
'autres sujets nous mènent vite ( comme le Don Juan de Fokine) au 

t à grand spectacle, au ballet féérie, mais nous ne voyons guère encore 
ivrets de ballets être autre chose que des livrets de ballets - souvent 
urs dès qu'ils veulent sortir des données-types. 

30 CosTUMES ET DÉCORS. Des exercices en tutu blanc devant un rideau 
auraient de la grandeur. Une sorte de grandeur mécanique qui pour
plaire à l'esprit. Les ballettomanes ont fui depuis toujours cette sévé

. La fuite, ces dernières années, s'est accélérée. Couleurs, costumes et 
ors ont constitué la grande nouveauté des premiers ballets russes. 
kst et. Benois ont ainsi été de plus vrais novateurs que les premires choré
phes de Diaghilef. Mais peindre une maison en rouge, en vert et en jaune, 
n'est point en changer l'architecture. Ce n'est point ce que nos contem
rains appellent « réforme de structure ». Le diYertissement s'était mer
illeusement déguisé ; la mascarade devenait brutale ou charmante, 
se ou vénitienne ou « cubiste »; mais l'Art, c'étaient les peintres qui 

pportaient. 
La caractéristique des ballets suédois fut leur aspect pictural. Ainsi, El 

reco reste un des plus beaux tableaux qui aient été présentés à la scène. 
Certains, en Allemagne surtout, ont tenté la déformation du corps 

umain par le costume (boules de cuivre et tire-bouchon d'Oscar Schle- . 
ann) ... 

Toujours la fuite en avant - toujours le condamné à la recherche de 
bonne porte. 
4° MusIQUE. Diaghilef a sans cesse renouvelé ses musiciens comme ses 

intres. Tandis que Larionof, Picasso, Marie Laurencin déguisaient les 
anseurs, que Miassine, Balanchine déguisaient la chorégraphie, tous les 
usiciens nouveaux apportaient à ce camouflage leur part d'art. Ils appor-
ient au ballet une béquille de plus. · 

Mais le ballet restait le ballet. Ne peut-on pas craindre que, toutes les 
ficelles usées, le trésor des adaptations et des souvenirs épuisé, Lr. Sacre 
du printemps oublié, J care sans lendemains infinis, la trame du vieux ballet 
n'apparaisse à nouveau sous l'ingéniosité. 

Le ballet est-il donc sans avenir ? 
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Je ne Je crois pas. Je vois même pour lui deux bonnes portes qui le déli 
vreraient de ses angoisses - qu'il ne peut nier. 

La première est LA DANSE, la Danse qui ferait du ballet une fête, un 
source de joie. La joie de Beethoven, pas celle du Carnaval. On voit poin
dre cette danse et cette joie à la fin du Cantique des Cantiques, de Serge 
Lifar. Mais, si l'on veut s'abandonner à la Danse, il faut d 'abord recon
naître que la chorègraphie d'école ne peut créer de la Joie, et avouer que 
l' « isadorisme » n'est pas une « erreur ». 

Quelle forme de danse ? Tout ce qui est Danse et non déformation 
imposée par le cérébralisme. Si l'on persiste à se défendre contre la Danse, 
on abandonnera bientôt la chorégraphie pour la pantomime. Cette invoJu. 
tion a commencé. 

La seconde bonne porte est celle pour laquelle luttait la prophétique 
lsado:ra : la renaissance de la tragédie. 

Alors, le ballet ne serait plus le ballet ? Sans doute. Il subirait le sort 
du Phénix. Mais il reprendrait sa place, avec la Danse, dans la symphonie
la symbiose, plutôt - des Arts. 

Paroles, danse, évolutions des personnages, musique , action, rendraient 
aux hommes les vastes spectacles émouvants des hautes époques. 

Pour cela, il suffit que l'auteur, le chorégraphe et le musicien collaborent. 
Point besoin de prééminence ( défensive, n 'est-ce pas ?) de l'un des trois -
ou bien, évidemment, de l'1rnteur, ce qui réglerait la querelle danse-mu
siqué. 

Une esquisse de cet art nouveau est apparue dans le Cantique des Can
tiques, mais les paroles de Gabriel Boissy y étaient coupées ou couvertes 
par le musicien ; ainsi l'œuvre se présentait comme un mascaret d 'efforts. 

Je -suis certain que pour cette grande renaissance du spectacle tragique, 
les hommes existent. Peut-être même les bonnes volontés. Et l'enthim· 
siasme. 

J'entends des objections : les difficultés, les moyens, l'organisation ... 
Cert.es ... Alors, il faut se résigner au << divertissement >>, et le laisser dans 
s~:n impasse. Mais qu'il sache qu'il en a touché le bout. Qu'il sache que 
l'ingéniosité est stérile et que la Beauté demeure le seul salut de tout art. 

FERNAND DIVOIRE. 




