Avenir du ballet

3E plus se contenter de comparer les mérites relatifs
de tel ou tel ballet ; revenir aux vues de I'esthétique ;
voila pour le critique de danse une téache utile.
Les chorégraphes eux-mémes nous y invitent, avec
quelque imprudence parfois. Car ils agissent, en
pleine bataille ; ils doivent créer ; a travers les
« contingences » de leur métier, ils cherchent les
instruments les plus efficaces de leurs créations ; ils
) sont portés a considérer des moyens de réahsatlon
uveaux comme de nouvelles lois de Dart. Ainsi les poétes célé-
lent par leurs manifestes des trouvailles de « trucs » prosodiques. Le
itique, sur sa chaise, est plus a I'aise, pour considérer sub specie zlerni,
| en garde le gofit, les tentatives successives des chercheurs. Or, le bal-
. cherche beaucoup.
Inventons un sujet de ballet : le personnage principal est un condamné
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a mort & qui quelque gedlier satanique a remis les clés de son domaine, Lé
malheureux, a la découverte de la bonne porte, erre de la salle du pal a ce]jg
de la chaise électrique, de celle du garrot & celle de la guillotine, de celle gq
la roue a celle du lit de Procuste, de celle de la coupe de poison a celle deg
fagots, de celle des gaz toxiques a celle de la pendaison. k

Chaque fois, il attend de sa nouvelle trouvaille une conquéte libératrice,
Chaque fois, il ne découvre qu’'un nouveau genre de mort. '

Ses tentatives se font de plus en plus désespérées. En vain. i

Pour que cette donnée devienne allégorique, il suffira de faire com-
prendre au public — simple affaire de costumier — que le condamné & morg,
personnifie le Ballet Contemporain. Si I'on craignait que le public ne com-
prit pas, on ferait comme & I’ordinaire ; on insérerait une explication dansle
programme.

Cette petite histoire de condamné & mort a besoin d’étre justifiée, de
son point de départ. ;

Le ballet, aujourd’hui, préte a polémique. Pourquoi ? Parce qu’il se montre
plus inquiet, ou plus vivant ? Surtout parce que chacun emploie ce mot
« ballet » en pensant & une chose différente. Ainsi le mot « théatre » s’ap-
plique a Eschyle et a Feydeau. Polémique nouvelle ? Certes, Noverre,
pour tirer de leur royale orniére les ballets de son temps, a dépensé beau-
coup d’encre — et finalement il a dd s’exiler. Vaincu par les conservateurs
du xvine siécle, il est invoqué par ceux du xxe. Certes, encore, le ballet
romantique a été passionnément proné et combattu. Mais aujourd’hui,
c’est sur 1'essence méme du ballet que porte (qu’on s’en apercoive ou non)
la querelle.

Il s’agit avant tout de savoir si le ballet doit élre un diverlissement ou ur art.

Quand nous I'avons connu, il était un simple divertissement. Il n'en
avait pas honte. Sa nudité artistique était innocente.

La révolution isadorienne a été pour lui la révélation de sa misére. Il
a su qu’il était nu. Il a su que, le petit tour de la chorégraphie académique
accompli, on pouvait encore découvrir la Danse. 11 a voulu se déclarer I'en-
nemi de la Danse. Et il continue. Mais il a caché peu a peu ses tutus, dans
les armoires. Et ses poupées. Il a eu honte de n’étre que divertissement.
Il s’est baptisé Art. Il a sué sang et feu pour devenir un art.

Bt pourtant, tandis que désespérément il cherchait & s’évader de lui-
méme, c’élail parce que, sous les oripeaux étincelants et les inventions arti-
ficielles, il restail un diverlissemeni que ses parlisans conlinuaienl a le goiier.

Voild ou git son drame.
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Y7y
‘pallet proposait aux applaudissements une chorégraphie, un livret,
istumes et des décors, une musique. Pour devenir art, il s’est le plus
nt, jusqu’a ces derniéres années, efforcé de compliquer chacun de ces
ats — sans songer a modifier son essence méme, sa « complexion » de
tissement.

'L.A CHOREGRAPHIE. La chorégraphie académique, qui n’a cessé de se
former depuis le peu de temps qu’elle existe, qui n’était pas en 1830
velle était en 1860, avait cru avoir atteint au stade classique. Elle
'réglé des positions, des tours, des pas. Elle était satisfaite. Une par-
" danseuse, Mlle Zambelli, me disait (c¢’était avant la guerre) : « Le
re de ballet régle les pas ; avec les bras on fait ce qu’on veut. » La préoc-
tion inhumaine des pointes et des fouettés suffisait & occuper I'esprit.
)r, déja, en 1905, Isadora Duncan était allée en Russie. Je cite & nou-
i cette femme de génie, et la citerai encore puisque ceux qui étaient
jeunes ou trop éloignés pour connaitre ses diverses apogées parlent
yre de « ’erreur » isadorienne. Sans cette « erreur », qui fut la splendide
slamation de la vérité du corps humain, du rythme humain, de I'ex-
sion des sentiments humains par la Danse, le ballet en serait peut-étre
¢ a Sylvia; il ne se serait peut-étre pas tant agité pour échapper &
jathéme isadorienne. En 1905, donc, Isadora Duncan était en Russie.
rs, le regretté André Levinson voulait se battre en duel pour sa défense.
dora montra aux Russes que 'on pouvait « faire quelque chose avec
“bras ». Ce fut une révélation.

' Quand Diaghilef vint a Paris, il n’apportait guére d’autre découverte
orégraphique. C’était I’époque des Sylphides et de 1'Oiseau de feu, celle
] grandes exécutantes de la danse d’école : Pavlova, Karsavina, et les
tres.

Diaghilef comprit vite par ou ses ballets sonnaient le creux. Allait-il
noncer a la chorégraphie pour venir a la Danse ? 11 préféra torturer la
orégraphie. Fokine lui avait donné le viril divertissement du Prince
jor. Nijinski lui donna une ceuvre grandiose, de laquelle la chorégraphie
adémique avait disparu, Le Sacre du Prinlemps, Le Sacre replagait la
anse 4 son origine. Le reste et pu suivre. A cette composition, la plus
elle qu’ait jamais produite Diaghilef (et celle qui fut vraiment art), le musi-
en Stravinsky ne comprit goutte. Il I’a écrit avec la plus ingrate ingé-
uité. Diaghilef lui-méme comprit-il ? Le fait est qu’il fit refaire le Sacre
ar Miassine. Miassine s’était jeté téte baissée dans I'erreur du geste anti-
naturel, conséquence, logique au fond, de la chorégraphie anti-naturelle.
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Il apporta a la mécanisation, au « désossement » anguleux des gestes, 4
audace intellectuelle qui n’a pas été dépassée, ni rejointe, méme par Ba],
chine. Le ballet avait fui en avant. Il n’avait pas réussi a se fuir. Miasg
ne put créer qu’'une mode, intelligente et stérile. :

D’autres efforts cependant étaient menés sous 'égide de Diagh;
Bronislava Nijinska, avec Noces, commenca a créer des harmonies
groupes, avec individualisation des danseurs dans les groupes. Trouva
qu’elle a portée a plus d’art encore dans ses « concertos » chorégraphiq
J’emploie cette fois le mot art ; s’il vient sous ma plume, c’est sans douy
que Nijinska ne craint pas de rechercher la Danse. :

A I'Opéra, Serge Lifar, devenu maitre de ballet, a dépensé, pour reno;
veler le ballet, la plus ductile intelligence. On peut dire qu’il a inventé g
adapté plusieurs formes de chorégraphie — jusqu’a celle que j’ai appelé
chorégraphie 4 deux étages (Alexandre le Grand) et ou les protagoniste
sont souvent élevés sur les épaules de porteurs. Il a voulu s’enrichir de pa
empruntés méme au folklore africain ou a celui de la race rouge. Il est par
venu, notamment dans Icare et David Triomphant, a des réalisations ds
premier ordre. Jusqu’a présent, il a mené loin la conciliation entre I'aca
démie, Diaghilef, les pas populaires et sa propre invention. Il a magni:
fiquement trainé avec lui le boulet du ballet. 11 ne s’en est pas délivré.

L’étranger, pendant ce temps, n’apportait qu’assez peu de contribu-
tions au renouvellement de la chorégraphie. La Table verle est un spectacle
de haute valeur, point un ballet. La plupart des autres productions de Jooss
retombent soit dans la danse « classique », soit dans la mimique.

En Allemagne, on se soucie plus d’inventions de danse que de com-
position de ballets. En Pologne, malgré de fort estimables trouvailles,
on n’oublie guére la chorégraphie. En Angleterre, le préraphaélisme de
certaines ¢coles de danse n’a amené sur la scéne ni révolution, ni révéla-
tion. L’Amérique est saisie par le rythme négre et l'esthétique du ciné-
music-hall ; et ce que nous savons de la Russie soviétique nous y montre,
toujours cultivé, le traditionalisme des ballets impériaux. 1

Somme toute, en vingt-cing ou trente ans, mille efforts ; trois ou quatre -
grandes réussites demeurées exceptionnelles ; la science nouvelle (et féconde,
nous le verrons) de créer des groupes vivants et harmonieux. Mais visible-
ment, livrée & elle-méme, la chorégraphie reste dans une impasse.

9e-LE LIVRET. Autrefois, il était simplet : Colombine, Pierrot, Arle- -
quin. Les ballets russes ont nommé Pierrot Petrouchka. Dans Shéhérazade, 1 ,f
négre Arlequin est mis & mort. Mais Arlequin, Pierrot, Colombine sont
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'f, la. I1s peuvent se nommer Séul, Bethsabée, David ou — avec de
 vastes significations — Salomon, la Sulamite, le Berger. Le charmant
rtissement de Fokine présenté en 1937 par René Blum. L’épreuve
wour, était encore 'aventure d’une Colombine chinoise, d’un marquis
quin malheureux et d’un berger Pierrot finalement heureux.

D’autres sujets nous ménent vite (comme le Don Juan de Fokine) au
et a grand spectacle, au ballet féérie, mais nous ne voyons guére encore
livrets de ballets étre autre chose que des livrets de ballets — souvent
curs dés qu’ils veulent sortir des données-types.

30 CosTUMES ET DEcors. Des exercices en tutu blanc devant un rideau
» auraient de la grandeur. Une sorte de grandeur mécanique qui pour-
plaire & I'esprit. Les ballettomanes ont fui depuis toujours cette sévé-
, La fuite, ces derniéres années, s’est accélérée. Couleurs, costumes et
cors ont constitué la grande nouveauté des premiers ballets russes.
kst et Benois ont ainsi été de plus vrais novateurs que les premires choré-
‘phes de Diaghilef. Mais peindre une maison en rouge, en vert et er: jaune,
‘n’est point en changer I’architecture. Ce n’est point ce que nos contem-
rains appellent « réforme de structure ». Le divertissement s’était mer-
illeusement déguisé ; la mascarade devenait brutale ou charmante,
sse ou vénitienne ou « cubiste »; mais I'Art, c’étaient les peintres qui
)pportaient.
- La caractéristique des ballets suédois fut leur aspect pictural. Ainsi, El
reco reste un des plus beaux fableauz qui aient été présentés a la scéne.

. Certains, en Allemagne surtout, ont tenté la déformation du corps
ain par le costume (boules de cuivre et tire-bouchon d’Oscar Schle-
nann)...

. Toujours la fuite en avant — toujours le condamné & la recherche de
a bonne porte.

- 4° Musigue. Diaghilef a sans cesse renouvelé ses musiciens comme ses
peintres. Tandis que Larionof, Picasso, Marie Laurencin déguisaient les
lanseurs, que Miassine, Balanchine déguisaient la chorégraphie, tous les
musiciens nouveaux apportaient 3 ce camouflage leur part d’art. Ils appor-
taient au ballet une béquille de plus.

. Mais le ballet restait le ballet. Ne peut-on pas craindre que, toutes les
ficelles usées, le trésor des adaptations et des souvenirs épuisé, Le Sacre
du prinlemps oublié, Icare sans lendemains infinis, la trame du vieux ballet
‘D’apparaisse & nouveau sous I'ingéniosité.

Le ballet est-il donc sans avenir ?
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Je ne le crois pas. Je vois méme pour lui deux bonnes portes qui le dgj
vreraient de ses angoisses — qu’il ne peut nier. 3
La premlere est Lo DansE, la Danse qui ferait du ballet une féte, up
source de joie. La joie de Beethoven pas celle du Carnaval. On voit poip
dre cette danse et cette joie a la fm du Cantique des Canliques, de Serge
Lifar. Mais, si ’on veut s’abandonner a la Danse, il faut d’abord recon.
naitre que la chorégraphie d’école ne peut créer de la Joie, et avouer que
I’ « isadorisme » n’est pas une « erreur ». 4
Quelle forme de danse ? Tout ce qui est Danse et non déformation
imposée par le cérébralisme. Si 'on persiste & se défendre contre la Danse,
on abandonnera bientot la chorégraphie pour la pantomime. Cette involy-
tion a commencé.
La seconde bonne porte est celle pour laquelle luttait la prophétique
Isadora : la renaissance de la tragédie. 4
Alors, le ballet ne serait plus le ballet ? Sans doute. Il subirait le sort
du Phénix. Mais il reprendrait sa place, avec la Danse, dans la symphonie —
la symbiose, plutot — des Arts. (
Paroles, danse, évolutions des personnages, musique, action, rendraient
aux hommes les vastes spectacles émouvants des hautes époques. ‘
Pour cela, il suffit que I’auteur, le chorégraphe et le musicien collaborent.
Point besoin de prééminence (défensive, n’est-ce pas ?) de I'un des trois —
ou bien, évidemment, de P'auteur, ce qui réglerait la querelle danse-mu-
sique.
Une esquisse de cet art nouveau est apparue dans le Cantique des Can-
liques, mais les paroles de Gabriel Boissy y étaient coupées ou couvertes
par le musicien ; ainsi I’ccuvre se présentait comme un mascaret d’efforts.
Je suis certain que pour cette grande renaissance du spectacle tragique,
les hommes existent. Peut-étre méme les bonnes volontés. Et I'enthou-
siasme.

J’entends des objections : les difficultés, les moyens, I'organisation...
Certes... Alors, il faut se résigner au « divertissement », et le laisser dans
son impasse. Mais qu’il sache qu’il en a touché le bout. Qu’il sache que
I'ingéniosité est stérile et que la Beauté demeure le seul salut de tout art.

FernanDp DIVOIRE.





