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Certes, toute classicité fait appel a l1a volonté de ’artiste, mais parmi les volontés
de perfection, de mesure, d’ascése (comme dit Suarés) il y en a une qui ne saurait
avoir droit de cité en art : c’est précisément la volonté d’étreclassique. Classique,
il faut I’étre de par I’Ame et de par le goilt, par le choix qui élague et non par la
volonté restauratrice qui fabrique.

Sans quoi « I’équilibre parfait entre le sentiment et la représentation » sera
rompu. (’est I'aventure d’aucuns néo-classiques, chez lesquels la représentation
Pemporte.

Debussy est classique, Saint-Saéns rie l'est point.

F. G.

Vari1étés

WA POURQUOI AIMONS-NOUS LA MUSIQUL?

11 semble gqu’un malentendu persistant constitue la basc de presque toutes les
controverscs ayant l'art pour objet. Tout d’abord, et étant donné la puissance de
la tradition, la contagion de l'exemple d’autrui, le respect humain, la crainte de
passer, en nadoptant pas l'opinion générale, pour un philistin, un esprit épais et
grossier,il est bien difficile d’aimer, d’apprécier une ceuvre absolument pour clle-méme,
de la juger dans son essence, sans que rien vienne s’interposer citre elle et nous.
Seul, 'homme irculte, I'étre cérébralement fruste et artistiquement vierge, pourrait
exprimer un avis impartial, désintéressé et personnel. Mais 14, on se heurte aussitot
a un autre obstacle, infranchissable. L'étre inculte est d'ordinaire, de par son igno-
rance fonciére, dans Fimpossibilité de s’analyser, inapte, sinon a I'émotion, du moins
al'émotion lucide et consciente, capable de s’extérioriser sous la forme d’une opinion.
{2t 'amour d'un art suppose, non point forcément sa pratique, mais tout au moins

chacun en conviendra —- une certaine intimité avec lui.

I est des arts devant lesquels Uemploi d’un ceritérium, non rigoureux d’ailleurs,
n’est pas impossible, La critique littéraire o ses lois, si contestées soient-clles. Plusieurs
hommes, a culture, & intelligence ot & sinedrit¢ égales, placés devant le Rouge el le
Noir, Cousine Belle, A la recherche du temps perdu, exprimeront des avis qui pourront
&tre assez eisément réduits A de grandes lignes présentant entre clles de nombreux
points 2 coatact. De méme, devont la Vicloire de Samothrace, U Embarquement
pour Cyihére, le Bon Samaritain, la Femme a Uéventail ou le Portrait de M. Fournaise,
les rérctions de dix hommes cultivés et loyaux ne sont pas inconciliables. On ne
saurait en dire autant de celles que provoquent un quatuor de Debussy, une sympho-
nie de Beethoven ou une picce de Ravel.

Certes, beaucoup de gens possédent une aptitude certaine a « découvrir » les inten-

‘i(ms d'une ceuvre musicale, apres en avoir lu Uexplication, de méme qu’ils excellent
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a lrouver des ressemblances frappantes chez un enfant dont ils connaissent la parenté.
Mais nous avons songé souvent au méchant tour qui consisterait & intervertir U'ordre
d’exécution des différentes parvties d'un récital, et, ensuite, & prier les auditeurs de
bien vouloir résumer leurs impressions. Soyons strs que la réputation de certains
mdélomanes n'y gagnerait rien. Que celui, d'ailleurs, qui se sent prét a subir victo-
ricusement 'épreuve leur jette la premicre pierre...

Clest que la musique est celui de tous les arts qui dépend le plus étroitement
d'impondérables qu'il est malaisé d'identifier. 11 existe, cependant, des contingences
dont I'effel est presque infaillible et qui agissent, avee une grande égalité de vésultats,
sur I quasi totalité d'une collectivité quelconque. Ce sont celles qui tiennent avant
toul au rythme. Une marche aux temps forts bien accentués, jouil de la propriété
de faire osciller Ies {8tes, en mesure, el les musiques militaires continuent a verser
quelque héroisme au cocur des citadins ; les danses favorites d'une ¢poque obtiennent,
immdédiatement, Fhommage des plus longues orcilles ; Tefiet de la marche funébre.
scandée de lugubres delats de evmbales, est certain ;g il en est de méme du succees
de Ly barearolle, de L réverie et des grossiéres pamoisons des médilations, des romaices
et des clairs de lune, surtout loesque le violen ou la voix humaine vient y ajouter
de Tactices langueurs. La virtuosité - quelle 2it pouwr truchoment le piano, Pecaring,
Paccorddéon, L clarinette, le saxophoite ou le piston - obtient saps peiite le tribut
d'odmiration haletante quil est diusage d'accorder aux prouesses dJdes jongleurs et
des sevobitos, Mais Tunanimile des suffrages nie s'est presque jamais portée, spon-
tendnent, sar les ccuvres dont le coractére esseiitiel est d'émoner d'un ¢tat d’ame,
druinstant de o vie affective de ceux qui les o3t concenes, surtout lorsque leur forme
ne lient pas dans le eadre aux contours sans mystere des genres que nous citions
plus haut.

Cette constatation méne tout auditeur soucicux de connaitre les causes de son
émoi & se poser des questions auxquelles il n’est point aisé de répondre et qui peuvent
se résumer ainsi : beaucoup d’hommes aiment-ils vraiment la musique? Ist-il nécessaire
d’étre musicien pour Uaimer réellement? Ll pourquoi aime-f-on la musique?

AN

A la premiére question, nous n’hésitons point a répondre par la négative, au
risqque de provoquer certains haussements d'épaules méprisants. Assez peu de gens
aiment réellement la musique ; mais personne ne veut avouer qu'il ne Paime pas.

Qu'on ne nous oppose point, de grice, comme argument propre i prouver le



CHRONIQUES ET NOTES 283

contraire, Paffluence des auditeurs au concert. Il existe des martyrs du quatuor,
de la symphonie et de la sonate, comme il existe des martyrs du bridge, du golf,
du turf et du dancing. Nous connaissons des suppliciés du récital, héros obscurs
qui s’ingérent, sans révolte apparente, des programmes écrasants, en regrettant
in petto — de toutes leurs forces — le coin du feu, le café ou la pipe embaumée d’aprés-
diner. Victimes du devoir -— respect humain et obligations de la vie mondaine —
ils absorbent comme d’amers remedes d’interminables adagios, des chaconnes déme-
surées ct des fugues dont les motifs défilent devant eux comme les bornes d’une
route nationale ; ou, encore, ces perfides variations qui semblent ne devoir jamais
finir... Ce sont eux qui éclatent, au concert, en applaudissements prématurés et
convaincus, lorsque la cadence d’une fin de phrase leur a fait faussement espérer
la fin du morceau.

Pourquoi ne pas avouer qu'on préfere Léoicavallo et Audran & J.-S. Bach et &
Beethoven? Pourquei, surtout, ne pas svous qu'on n'aime pas la musique? Certes,
nous avons connu des hommes intelligents, cultivés et aimables qui s’enfuyaient
dés qu'on ouvrait un piano en manifestant loyalement leur effroi. Cas aussi excep-
tionnels que louables... Qui ose avouer qu'il n'uime pas les belles choses, alors que
les belles choses, en réalité, assomment huit personnes sur dix, que o plupart des
gens s'entlourent par goill, de tableaux, de meubles et d’objets tout a fait horribles
et ne s’épanouissent avee sincérité — intéricurement — que sous Iinfluence d’une
musique bonne pour les tréteaux forainx!

Jest 1a qu’on découvre le malentendu initial et essenticl. On parle beaucoup
de comprendre ou de ne pas comprendre la musique, alors que Ja comprcéhension,
en Voccurrence, doit céder le pas 4 la seusibilité, ou, pluldt, & une réeeptiviié parti-
culicre. C'est parce qu'on a fait intervenir & tort, dans le plaisir musical, une question
d’intelligence, que chacun prétend aimer o musique. Personne ne veut passer pour
un imbécile, n'est-ce pas...

En réalité, on ne comprend pas la musique, car Uintelligence, sériclo sensu, n'a
presque rien A faire dans ce domaine. Tout ce que disent Tes gens les plus intelligents,
les plus lins, les plus compréhensifs, aprés un concert, posséde le don de lomber a
faux, en ce sens que leurs cominentaires ne peuvent nullement treduire ce qu'ils
ont ressenti. En ce sens, également, que leurs paroles, si mesurées soient-elles,
heurtent désagréablement la sensation d'autrui, cav 'un des multiples caractéres
des effets de la musique est de varier avee chaque individu. Dot la misére des
appréciations qu'on se croit obligé d’¢changer, aprés audition d'une ccuvre (les
plus vagues et les plus bréves sont les moins déplaisantes). Mais qu'un auditeur
enthousiaste s¢ mele de vouloir expliquer, et nous atteignons d'emblée aux limites
du pathos et du burlesque. T faudrait avoir Ie courage de se taire. Comment s’y
contraindre? L’intelligence est aussi bavarde que la sottise et Uadmiration sincére
aime a faire du bruit.
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Ainsi, presque personne ne veut avouer qu’il n’aime pas la musique, de peur
que cette opinion ne soit considérée comme le résultat d’une infériorité humiliante
(Certains de ceux qui avouent — il s’en rencontre —- tdchent de s’en tirer en classant
définitivement et commodément la musique parmi les arts négligeables ; de méme,
les esprits obtus dénoncent la vanité de la littérature ou de la philosophic.)

Des gens qui ne se sentent nullement pénétrés de honte, de par leur impuissance
A suivre la démonstration du mathématicien au tableau noir, ou a gofiter les subti-
lités d’unc controverse juridique, ne peuvent reconnaitre qu’ils s’ennuient & mourir
pendant I'ariefta de la XXX II¢ Sonale, op. 111, de Beethoven. On se résigne fort
aisément 4 mettre trente secondes pour parcourir 100 métres ou 4 mal jouer au billard.
On accepte d’'un cceur léger, et avec raison, toutes les infériorités inhérentes a un
tempérament, o un degré d’instruction, & un genre de vie conditionné par des causes
intangibles. Mais, & partir d’un certain niveau social, on doif aimer Mozart et César
Franck. A un ¢étage supérieur, il faut comprendre Debussy, Ravel ¢t Darius Milhaud.
Et si, par malhcur, on a appris la musique — deux legons par semaine, de 7 4 15 ans —-
il est entendu que 'on a acquis, du méme coup, le droit de juger. Touchantes réputa-
tions familiales, dont des oncles et des cousins béats, des beaux-fréres respectueux,
se font les propagandistes fervents. Cela n’a, d’ailleurs, d’autre importance que de
vous exposer a entendre des avis définitifs et hilarants sur le jeu perlé de Cortot,
d’Enesco cu de Marcel Ciampi. Inconvénient des plus minimes, racheté au centuple
par les bienfaits de l'affluence d’auditeurs somnolents ou distraits, mais fidéles,
que provoque cette notion du devoir. Bienfaits matéricls, naturellement. Ils ne sont
point négligeables, Glest grice au snobisme que I'on peut rassembler les éléments des
grands orchestres, faire graver des partitions et bitir des salles somptucuses. Bénis
soient done ceux (qui aiment 1n musique comme ils aiment Picasse, les cocktails et
le tourisme, parce que cela fait partie du programme mondaiin.

“

Nous ne nous scrions point laissé aller 2 une aussi longue digressicn pour le seul
plaisit d'éerire des choses réputées désagréables. Mais ces remarqgues n’auront pas
été inutiles si elles ont concouru a établir que la musique s’adresse surtout a Vinstinct,

-2 Yinconscient. '

11 west guére possible d’en douter. Si lucide, si raisonné qu’ait ¢té le travail
d'un Jean-Séhastien Bach, d’un Beethoven remettant sur le métier, cent fois, la
Durchffthrung (le développement thématique) de I'Héroique, ¢'est ddes puissances
obscures que reléve la musique. Plus un peuple porte en lui de forees élémentaires,
de zoncs d'ombre, d'inquiétude viscérale, plus la musique y ¢elera en prefondeur.
I’ Ttelien, bruyant, superficiel et hiableur, a le plus scuvent, éerit de Ia musique de
cirque. Le Irancais, raisonneur et ¢éloquent, a produit unce musique pimpante et
gricicuse, parfois déclomatoire, soucicuse de plaire jusque dans U'émotion, impres-
stonniste et comme cmpruntent des moyens d’expression, paifois, aux autres arts.
L’Allemand, peutl-étre un peu trop épris des fortes disciplines, des tournures carrées
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et trapues, o fait passer dans la sienne son esprit métaphysique, la faune monstrueuse
des dicux du Walhalla, se stourments d’Ange et de Béte. Le Russe y exprime cette
extravagance géniale qui rend possible, au pays des Soviets, tant de destins para-
doxaux. Mais il n’est pas de musique sans un peu de folie, des cris de terreur, un
grouillement de larves, d’anxieuses interrogations. (Vest le spectacle du triomphe
d’un Beethoven sur les ténébres qui fait de son ceuvre la plus haute expression
artistique du combal symbolique, qui, scul, synthétise avec quelque grandeur le
destin de 'Homme.

La musique est done, avant tout, I'art de Pinconscient. Méfions-nous des admira-
tions trop savantes. Le fait d'étre musicien ne saurait augmenter 'intensité ni la
qualité de la joic, du trouble, de la terreur qu'inspirent certaines cuvres a 'auditeur
en état de réceptivité. Or, ce sont ces sentinients qui importent, et les voluptés qui
peuvent résulter d’unc savante combinaison de timbres, d’une trouvaille harmonique,
sont nettement de second ordre. Pouvoir dire la tonalité d'un morceau, pouvoir
nommer les accords qui aménent une modulation, ne signific pas grand’'chose. Il
semble méme ¢ue 'analyse incessante a laquelle se livrent certains professionnels,
au concert, ne soit guére compatible avec I'émoi sincére cui, en dernier ressort,
demeure le but de la musique. Qu’on nous pardonne une comparaison indigne de
notre sujet, mais, mulatis mutandis, d'une assez grande exactitude : augmenterait-on
la délectation d’un gourmet en lui présentant 'analyse chimique du vin qu’il est
en train de savourer?

L’un des travers les plus déplaisants de certains musiciens, lorsqu’ils veulent
vanter les mérites de ces morceaux conc¢us dans un grand néant d’émotion et de
pensée, dont fourmillent les programmes, ¢’est de s’extasier sur leur écriture. Cela
revient a louer la solidité de la charpente d’un monument banal, pour nous convaincre
de ses qualités d’esthétique. Que dire du compositeur armé de pied en cap qui n'a
pu, avec toute sa science, que réaliser une ccuvre dont on est réduit & admirer la
structure? C’est ainsi que les jeux sonores et vains de la rhétorique voilent le plus
souvent une déplorable indigence. Toute la science harmonique du monde peut se
révéler cruellement vaine. De méme, un érudit éminent, un savant philologue,
peuvent n’¢tre que de pictres écrivains.

&

On peut, pour la commodité de 'étude, classer les ceuvres musicales en trois
catégories. Tout d’abord, celles qui constituent un simple divertissement : danses,
opérettes, cte. Elles peuvent étre alertes, spirituelles, charmantes ; mais, & coup sfir,
elles sont sans aucune importance au point de vue spécifiquement musical. Ensuite,
les ceuvres dites sérieuses, qualification populaire et fiacheuse, car, trop souvent,
sérieux est considéré comme un synonyme d'ennuyeux. Mais, 1a encore, quel déchet !
Que de sonates, de trios, de quatuors écrits inutilement ! Que de poncifs et de for-
mules ! Hélas | I'auteur n’avait rien a dire et s’est battu les flancs pendant quelques
centaines de mesures, parfois avec griace, mais sans profit pour l'auditeur. Dans
Yceuvre des plus grands musiciens, il existe des concertos, des quintettes, dessympho-



236 LA REVUE MUSICALE

mies Dhrillants et creux, aussi vains que les constructions en carton-pite des exp osi
#ions. Ce sont eux, parfois, qui ont assuré la réputation de l'auteur. Ainsi le génie
peul-il asscoir sa renominée sur ses erreurs ¢t ses faiblesses.

Enfin, les scules ceuvres qui comptent @ celles qui, selon Marcel Proust, onl été
découverles par quelques grands arlistes qui nous rendent le service, en éveillant en
nous le correspondant du théme qu'ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle
pariélé cache & nolre insu celle grande nuil impénétrée et décourageante de nolre dme,
que nous prenons pour du vide el du néant.

Cela est si vrai que nous reconnaissons souvent une phrase musicale que nous
entendons pour la premiecre fois. Elle existait déja en nous, informulée, et le musicien
qui lui o douné la vie n'a fait que concrétiser un sentiment obscur et précicux que
Rous avions, quelque jour, senti passer sans pouvoir le retenir. Faculté mille fois
plus noble que la stérile invention du compositeur qui o réuni des notes selon une
formule agréable, peut-étre, mais n'éveillant rien en nous. Soyons strs, lorsqu'une
phrase de Beethoven, de Schumann, de Chopin nous inspire cette émotion poignante
qui est 1n forme la plus élevée de ce qu'on appelle vulgairement le plaisir musical,
que le musicien a été avont tout te magicien, le pionnier de Vinvisible qui est parvena
a capturer 'un de ces sylphes qui, jusqu'alors, avaient glissé entre nos doigts trop
gros. It les lignes de Léon Daudet sur Sarah Bernhardt : vous sorliez de Uenlendre
comui d'un suave el terrible moment de volre existence, tant elle savail remuer en vous
de similitudes el d'analogies puisées dans loul I'dventuel d'ici-bas, pourraient avoir
éi¢ cerites pour la musique. '

Qu'importe Ia musique qui n’est qu'un bhavardage brillant, une construction
savante ou un exercice de haute écele! El wqu'importe la correction de [écrilure,
Torsqu’elle n'a pas été mise au service de Uessentiel ! Si des états d’ame anciens ne
fondent pas sur nous, a I'audition d’'une ceuvre, nous roulant dans des abimes de
tendresse, de passion, de mélancolic ou de regret, si la phrase musicale n’est pas
Pappel nostalgique d’un monde que nous portens en nous mais ol nous n’'avons
acces que lorsque le génie nous donne la main, & quoi bon déranger des interprétes
ot des auditeurs!

Aussi faut-il mettre en doute la profondeur du sentiment de celui qui vous déclare,
sans plus, qu’il adore la musique. Quclle musique adorez-vous, s’il vous plait, et
pourquoi 'adorez-vous? Une réponse trop vague a la premidre partic de la question
et trop précise 4 la seconde, devront augmenter votre défiance. Le monsieur qui
aime toute la musique est un goinfre sensible seulement a des voluptés d’ordre
intestinal. Et celui qui aime la musique pour des raisons précises, qu’il peut exposer
elairement, est mQr pour frouver des lilres aux mouvements d'une sonate, ce qui
eonstitue le plus faux et Ie plus horripilant des passe-temps.

Peu d’ceuvres musicales, peu d’ceuvres dramatiques, peu d’ceuvres humaines,
sent dignes d'8tre adorées. 11 y a bien des chances pour que celui qui proclame une
admiration bruyante et universelle ne formule 1a que I'un de ces clichés qu’il est de
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bon ton de débiter & propos de I'art. (L’art a si peu d’importance, pour la plupart
des hommes !) De méme, la sincérité et la lucidité d’une admiration sans réserves,
devant 'ccuvre d’auteurs modernes et originaux, sont presque toujours contestables,
car le propre du talent vraiment original est de se mouvoir sur un plan ol ses
contemporains n'ont pas aceés. Citons encore, a ce sujet, quelques lignes de Marcel
Proust, le maitre en réceptivité et en profondeur : ‘

Comme le public ne cpnnait du charme, de la grdce, des formes de la nature qu(; ce
qu’il en a puisé dans les poncifs d'un art lenfement assimilé et qu'un artiste original
sommence par rejeler ces poncifs, M. et Mme Collard, image en cela du public, ne
Irouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits d’El:lir, ce qui faisail pour
eux "harmonie de la musique el la beauté de la peinture. 11 leur semblail, quand le
pianiste jouuil la sonate, qu'il accrochail au hasard, sur te piano, des notes que ne
reliaient pus, en cffel, les formes auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre jelait
aa hasard des couleurs sur ses foiles.

Devant certaines pieces de Florent Schmitt, de Ravel, d Honegger et de Dariug
Milhaud, le grand public éprouve encore la géne de M. ¢t de Mme Cottard, auditeurs
sincéres. '

N/
4%

--- Pourquoi aimons-nous la musique, ou, plus exactement, pourquoi aimons-
nous une ccuvre musicale?

Gardons-nous bien de répondre trop vite a celte derniére question. Les causes
d'une admiration littéraire sont assez facilement discernables et peuvent &tre expo-
sées avec quelque exactitude. Mais les causes précises de votre émoi, apres le prélude
du troisieme acte de Tristan, I'ouverture de Coriolan, le premier preslo de la Sonate

a Kreuizer ou du final de tel célebre Quatuor?
-
Les uns, s’ils voulaient parler sincérement, avoueraient qu’ils recoivent le grand

Message 4 la facon d’unce douche écossaise. D’autres sont redevables a la musique
d’unc excitation sexuelle, d’un profond abattement, de cauchemars, d’insomnies,
de joie animale et délirante. Mme Verdurin, I'un des personnages de Marcel Proust,
ressentait les premiéres atteintes de malaises dont elle concevait une noble fierté,
dés qu’on commencait sa sonate, et UQuverlure des Maitres-Chanteurs lui donnait
tous les symptémes de la sinusite. Beaucoup d’hommes, au contraire, voient dans
la musique une sorte de médication : la magicienne gonfle leur poitrine, régularise
les battements de leur cceur et tonifie leurs centres nerveux. Effets physiologiques,
puint négligeables. C’est aimer, ou, tout au moins, sentir la musique, que d’en étre
malade, troublé, soulagé ou guéri.

Les meilleurs 'accueillent en tremblant, comme une révélation. Mais songeons,
lorsque nous serons tentés de répondre catégoriquement a qui nous demandera
pourquoi nous aimons la musique, songeons a ces heures de disgrice ot une grande
cemvre nous a fraversés sans nous foucher, et A ces minutes élues ot nous avons été
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émus jusqu'aux larmes par les musiques les moins ¢mouvantes. Une mauvaise
digestion, la préoccupation la plus banale, une affaire manquée, une déception
-~ moins encore--- peuvent nous rendre monmentanément inaptes a gotter le Gloria
de la Messe en ré ou le final de 1a Neuviéme. 1)’heureuses séerétions internes, un beau
crépuscule, quelques gorgées d’un vin généreux, peuvent préter un charme indicible
au gazouillis balbutiant d’pne flate malhabile ou & 1 voix enrouée d’un mauvais cor.

Allez done, apres cela, chercher des raisons & I'admiration musicale.

La Musique, c¢’est 'auberge espagnole. 11 faul posséder déja, dans les ténébres
de l'inconscient, ce qu'elle va nous révéler. Elle est Fincantation merveilleuse qui
peut favoriser, provoquer en nous l'éclosion éphémére de ces notions d’éternité
et d’infini qui y furent déposées, enveloppées de ténébres, par un Créateur soucieux,
peut-étre, de fonder le précaire bonheur de I'humanité sur 'ignorance de scs lois.
Ce sont elles que la musique nous permet d’cntrevoir, dans la profondeur du gouffre,
4 la faveur d’un éclair. i

L’homme qui aime vraiment la musique, c¢’est T'imaginatif qui congoit, sous
‘influence d’une phrase de Bach, de Becthoven, de César Franck, la possibilité
d’un rajeunissement, d'une résurrection ; qui, aux heures de doute, est aidé el secouru
par le souvenir de quelques notes disposées a de merveilleux intervalles qui corres-
pondent, dans son ame, & des rythmes intimes. Il faut avoir de Ia vie une conception
religieuse, au sens le plus large du mot, une conception grave el fervente, pour décou-
vrir dans les remous du fleuve puissant et trouble, qui charrie, péle-méle, 12 boue
et les trésors de I'ame, 1'une de ces réalités supéricures. capables d’ennoblir et de

transformer la vie.
Raymond d’ETiveaun.
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