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Certes, toute classicité fait appel à la volonté de l'artiste, mais parmi les volontés 
de perfection, de mesure, d'ascèse (comme dit Suarès) il y en a une qui ne saurait 
avoir droit de cité en art : c'est précisément la volonté d'êtreclassique. Classique, 
il fout l'être de par l'âme et de par le goùt, par le choix qui élague et non par la 
volonté restauratrice qui fabrique. 

Sans quoi « l'équilibre parfait enl>re le sentiment et la représentation » sera 
rompu. C'est l'aventure d'aucuns néo-classiques, chez lesquels la représentation 
l'emporte. 

Debussy est classique, Sainl-Sai.'ns 1-.c l"est poh.t. 
F. G. 

Variétés 

U//J POUWJUOI AI1UONS-NOUS LA NIUSIQUE'! 

Il semble qu'un malentendu persistant constitue la base de presque toutes les 
controverses ayant l'art pour objet. Tout <l'abord, et étant donné la puissance de 
la tradition, la contagion de l'exemple <l ';mtrui, le respect humain , la crainte de 
passer, en n'adoptant pas l'opinion générale, pour un philistin, un esprit épais et 
grossier, il csl bien Lliffieilc d'aimer . d'apprécier une> œuvre absolument pour elle-même, 
de la juger dans son essence, sans que rien vienne s' interposer cutrc elle et nous. 
Seul, l 'homme ircultc, l'être cérébrnlcmrnt frust e et artistiquement vierge, pourrait 
cxp;-imcr un avis impartial, dbintérc-ssô cl personnel. Mais lù, on se IH:urtc aussitot 
il un :<utrc nbstack, infr:mchissable. L'être inculte est d'ordinaire, de par son igno
rance fo:iciè-.re, clan'.> lïmpossibilité de s'analyser, inapte, sinon il !"émotion, du moins 
ù l'émotion lucid e et consciente, c<~Jl• : hle de s 'extérioriser sous 1;1 form e d'une opi;1ion. 
Et l'amour d ' ttll art :mppose, 11011 point f,>rl:l·ment sa prnliqu,., mais tout au moir:s 

diacun CH conviendra -- une certaine intimité avec lui. 

Il c:;t <le:' Hr ts d evant lesquels l'emploi tïun critt'.·:·ium, non rigoureux <l'ailleurs, 
n'c:,t p .:•s impossible. La criliqu:• Iittérnirc :~ses lob, si conte~técs soient-elles.Plusieurs 
hi>mnH::;, ,·1 culllE"t', ù int dli~~·i~c•' et ù si:1cé!·ité égaks, placés 1Icvan t ie Rouge d le. 
Noir , C u11 «i r1c Jk lfr, A la rcclwrc!u: d11 lr.mps perdu, exprimeront tics avis qui pou.-ront 
N:·e :iss·.>z :1i:,l-m1.' 1·J, réduits ;'1 de grandes lig:ics préscnt:rnt entre clics d e nomùrcux 
point s •. I~ co;itad. D e mf>nw, dcv:'n l la Victoire de Samol/1racc, l'Embarqueme11t 
pnur Cyt'ht1re, le Bon Samaritain, la Femme à l'éventail ou fr J>ortrail de 1\1. Forrrnaisc, 
les rt"· :'dions d e <lix homm~s cultivé:' et loy;rnx ne so:it pas inconciliahlcs. On ne 
s:rnr;:il t'i1 di :-,~ autm•l 1!e c.l'llrs qw~ provoquent un quatuor de Debussy, une sympl10-
1'i•' de ! ;,_, d h ;1ve11 ou 1111c pièce de Havrl. 

Cerh·~;. h :~;1ucoup de gens possl'.•dcnt une aptitude certaine à(. découvrir» le::; int~·n
lions li 'U!ie œu\TC musicale, après en avoir lu l'explication, de même> qu' ils cxt·elknt 
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à Lrouvrr des ressemblancrs frappantes chez u11 enfant dont ils connaissent la parenté. 
Mais nous avons songl- souve11L au 111t'.:ch n11t tour qui consistc:·ait à in i.crvcrtir l'ordrr 
d'exécution ries différent.es parlies d 'un récital, et, ensuite, ù prier ks a uditcm s <Ir 
bit'n vouloir rt'.·~unwr !Purs impressions. Soyons sùrs que l:l réputation di· certain.' 
mflom;mcs n 'y g<1g11l'rait rien. ()uc celui, d'a ill l'urs, qui se sent prrt :1 sul.Jir victo
ricusrmrnt )'{:preuve leur jette la prculi(•n•. picn·1'. .. 

C u ;l !(lll' la musique t•st cl'iui di· l'lus lt·s ;iï ts qui dépl'nd Il' plus é:lroilemcrit 
d 'impondéral.Jks quïl est m<1laisé dïdentifi1·r. 11 existe, cl'pendant , des 1·011tinge11cc1; 
doi: t l'dfd est presque i;ifaillibh- cl qui :1gisscnt, nvcc 11Jie gra:1dc égalilt'.• de rc;sultats, 
sur L1 quasi tot;11ité d 'une collectivité qudconqu1'. Ce sonl cclll's qui ti1·11m·11t avant 
tout au rythme. Une m arche <!UX temps forts ilien accc11tut'.•$, jouit d e la propriété 
de f;1i!'e osci ller les \Hcs, en mesure, c l Il"; musiqm·s milil;drl's con ti n uc!: l ù \'Cïser 
qudqm· héroïsnH' ;•u cn.:ur des citad i11s; k s dan:;c•s Li vorill's d ·une époqul' oblit'nncnl. 
immrdiatL'lll t'ql, l'l10 ;11111<1 ge des plus lo;;g111•s o rl'ilks; l'dïd d e la marche fun d1rl'. 
scn :1déc dl.' luguhn•s tTbls dt• !'ymlJ;ih ·:;, l'St i:cr tai;1; il t'Jl l'st de m f' llll' du Sll!'!'ès 
<le L: ba1wrollc, dt' 1;1 rhlf'ric 1·t des ~!>os:;ii·!·es pamoisons de~ 1111:dilalions, d1•s romances 
cl d:•s !'/airs de lw11', surtout lorsque lt• \'lnlo :1 ou hl \'oix hum :1 i111· vi.:;1t y ajouter 
d ~· f:1di1· c•s laiigt1v11rs. La vi rtuositl- 1111 'l'!k :>il pour tJ·udH Jll!'Ll h· pi:rno, J'c!';\•·in:•, 
l';1ccord{·on, ! :1 cl:nindtc, h' sax11p lh)i !c ou k pi );[o;1 - ohtil';:: s :1n s Jl L' Îl'l' k lrilJul 
1l' ~·d mi r;1 li11n h:: kt:in le <ru ï 1 l':;t 1ïu~:: ge <Îa !'!'ordl'r ;:H' : p!·uu1.· ~: :; L·s ' )es jongkurs et 
d es : 1·1·1,)IJ:d c:;. ;\Lis l'una1:imilL': d l's su ffr:1 g\'s li!' s'vst p ïesqm· j:!m :ii s por tée. spo11-
l;~ ; :;'· i; 1l'n!., :;ur ll's n: u'.Tl'S dont. k c:1;·adi·1 L' ess·.·;1lid 1·st, d'ém:i;::'!' d 'un (·!;tt d ';\m1" 
<l ' u " inst:rnt d1.• l:I \'ÎL' <1ffl'clive di· ct·ux qui ks 11-;l 1·11n1:tJ1.-s, suïlout lorsque leur form(' 
m: lil'nl p::s dans k cadre aux conlonrs sans rny,tère dl·s genres que iwus citions 
plus haut. 

C!'ttc constatation mène tout audill'ur soucieux <le connaître les causes de son 
émoi :\ se poser des questions auxqu!'!lcs il n'est. point aisé de répondre et qui peuvent 
se ri':sumn aiJ\s i: beaucoup d'hommes aiment-ils vraiment la musique? Est-il néCt'ssctir<' 
d'llre musicien pour l'a imer réellement'! /.:,' / po11rquoi aime-1-on la musique? 

A la prem1ere question, nous n'hrsitons point à répondre par la négative, a11 
rhq uc dt• provoquer certains haussemen t ~: d 'épuulcs m épris;mts. A~:sez p eu de gens 
aiment réellement la musique; mais personne ne veut avouer quïl ne l 'aime pas. 

Qu'on ne nous oppose point, de gdce, comme argument propre à prouver '"' 
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contraire, l'affluence des auditeurs au concert. Il existe des martyr'> du quatuor, 
de la symphonie et de la sonate, comme il existe des martyrs <lu bridgt', du golf, 
du turf et du dancing. Nous connaissons des suppliciés du récital, héros ouscurs 
qui s'ingèrcnl, sans révolte apparente, des programmes écrasants, en regrettant 
in petto -- de toutes leurs forces - le coin du feu, le café ou la pipe emuaumée d'après
dîner. Yicl!mes du devoir --- respect humain et ouligations de la vie mondaine -
ils al>sorbcnt comme d'amers remèdes d'interminables adagios, des cllaconnes déme
surées et des fllglles dont les motifs dMilenl devant eux comme les bornes d'une 
route nationale ; ou, encore, ces perfides variations qui seml>lent ne devoir jamais 
finir ... Cc sont eux qui éclatent, au coneert, en applaudissements prématurés et 
convaincus, lorsque la cadence d'une fin de phrase leur a fait faussement espérer 
la fp1 du morceau. 

Pourquoi ne pas avouer qu'on pré·ft\rc Ll;O i•cavallo et Audran i1 J. -S. Bach et à 
Beethov,:;1? l'ou:'l[Uoi, !;1i;·tout, ne pas ;;\·ou _' " <ru·on 11'::i1}1;_• pas la mu:;iqu c' "I Ce;·tes, 
nous avons connu des hommes i11tcllige11ts, cultivés Pt aimal>les qui s 'enfuyaient 
<lès qu'on ouvrait un piano en manifestant loyalement kur effroi. Cas aussi l'Xccp
tionnels que loual>lcs .. . Qui ose avoul'r q11ï/ n'aime pas /l's bl'llcs ciloscs, alors que 
les belles choses, en réalité, assomment huit personnes sur dix, que la plupart dei; 
gens s'entow·cnt par go1îl, de Lthleaux, d e mcubks et d'ol>jels tout:'! l'ail horriblei> 
et ne s'épanouissent avec sincérité - intérieurcinent -- que sous lïnflut'llCl' d'une 
musiqur bllnnc pour les tréteaux forainx 1 

C'est J;'I qu'on découwe Je malentendu initial et essentiel. On pa!·Ie b~aucoup 
de comprendre ou de ne pas romprendrr la musiqu(', alors que la compr!~hcn5ion, 
en l'occwrcncc, doit el-der le pas à la scnsil>ililé, ou, plulùt, ù une réceptivité parti
culière. C'est pai-ct' qu'on a fait intervenir ù t ort , d:rns le plaisir music:d , une question 
d 'intelligence, que chacun prètend aim:·r l:t mu:;iqm•. 1-»:rsonne i H' veut p:1ssl'r pour 
un imhl-cik, n'est-cc pas ... 

En réa li lé, on ne comprend pas la musi<[U·:, r:ll' l'i ntdli g<'J ll.:l' , slritlu scns11, n' 11 

presque rien ù faire dans et• domaine. Tout cc <fll l' dist·nt L·s gens les plus inll'lligents, 
les plus fins, les plus l'Olll]ll'L'hcnsifs, apri•s U!l co'Jccrl, poss(,de k dun de lomb~r à 
faux, en Cl' sens que ll'urs commcnlaire:.; n e pcuyc 1l 11ulleme11t trnduirl' cc quïlli 
ont ressenti. En ce sl'ns, l'.•galemcnt, que IL'urs parnL·s. si mesurées suil'!ll-dil's, 
heurtent désa gréi1hlc111 c: :1l 1:1 sensation d ':1ulrui, car l'un des mullipks c:1•:wtl•reli 
des effds d e la musiqu<' c-;t de v .irie!· avec chaque individu. D 'où la misi•re <Ici 
appréefations qu'on se croit ohligé d '(:changcr, après l'audit.ion d ' u;w œu\Tc (le• 
plus vagu'2S cl les plus brèves sont ks nwins déplaisantes). i\Iais qu'un auditeur 
enthousinste se mt'le de vouloir l'Xp/iqucr, e t n ous atteignons d·embléc aux limilt'~ 
du pathos et du burlesque. Il faud rail avoir le courage de se l :1ire. Comment s ' y 
contraindre? L'intelligence est au:d hav;mk crue la sottisl' et 1·:1dmirntion ~incère 
aime à faire du bruit. 

t 
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Ainsi, presque personne ne veut avouer qu'il n'aime pas ln musique, de peur 
que cette opinion ne soit considérée comme le résultat d ' une infériorité humiliante 
(Certains de ceux qui avouent - il s 'en rencontre - -- tâchent de s'en tirer en clnssant 
définitivement et commodémrnt la musique p~:rmi ks arts négligrnblcs ; de même, 
les esprits obtus dénoncent la vnnité de la littérnturr ou de la philosophie.) 

Des grns qui ne se srntcnt nullement pénétrés de honte, de pnr leur impuissance 
à suivre la démo:istralion du mathématicien au tnblcau noir, ou à gotiter les subti
lités d'une co11troverse juridique, ne peuvent reconnaître qu'ils s'ennuient ù mourir 
pendant l'ariclta de la XX XI 1° SonalP, op. 111, de Beethoven. On se résigne fort 
aisément à mettre trente secondes pour pnrcourir 100 mètres ou à mnl jouer au billard. 
On accepte et 'un cœur léger, et avec raison, toutes les infériorités inhérentes à un 
tempérament, i1 un degré d'instruction, à un genre de vie conditionné par des causes 
intnngib!('s. Mais , ù partir d'un certain niveau social, on doit aimer Mozart et César 
Franck. A un étage supérieur, il faut comprendre Debussy, Ravel cl Darius Milhnud. 
Et si, par mnlhenr, on a appris la musique - deux leçons par semaine, de 7 à 15 ans -
il est entrndu que l'on a acquis, du même coup, le droit de juger. Touch:mtes réputa
tions familiaks, dont <les oncles et des cousins béats, des hcaux-frèrrs respectueux, 
se font les propagandistes fervents. Cela n'a, d'ailleurs, d'autre importnnce que de 
vous exposer ù er:tcndrc des avis dMinitifs et hilarants sur k jt'll per/i: de Cortot, 
ù'Enrsco uu de l\farcd Ciampi. Inconvénient des plus minimes, racheté au centuple 
par les bienfaits de l'dfluencc d'auditnrrs somnolents ou distrnits, mais fidèles, 
que proYoquc cl'tlc notion du devoir. Birnfaits nrnt(·rirls, naturellement.. Ils ne sont 
point nt'·gligc:i hks. C'est gr:îce :m snohismc que l'on prut rasscmlll!'r le~ (·léments des 
gr:mds orchcslrl's. faire graver des partitions et bâtir des salles sompll1cusl's. Bénis 
~oient don(' ('(' Il'= •rui aiment 1:1 musiqur C'Ginmc ils aiment Pic::ss<·. l1•s cocktails cl 
le touri ~. me . in r,.. . <[UC cda fait part il' du prof~r<? nunc 1110!1d :1ii1. 

Nous ne nous sGions point laiss{~ aller ü une aussi longue digressicn pour le seul 
plaisir d 'énirc des d1oses réputées dé~agréablcs. Mais ers rcmarqurs n'auront pas 
Hé inutiles si dies ont concouru ù ét::hlir que la musique s'adresse :;urtout à l'instinct, 

- à l'incon,;ricnt.. 
li n'est guèïC possible d'en douter . Si luc!1k, si raisonné qu'ait é té le trav:lil 

cl'un .kan-S(·haslicn B:1ch, d ' un BcethoYen remettant sur k lllt;Urr, l't'nt fois, la 
Durrh/flhr11ng (le d(·vcloppement th{~matiquc) de I' Héroïqut', c'est <it·s puissances 
obscures que rl'll~ vc la musique. Plus un p euple porte en lui dt• forn~ s t'lémcntaires, 
de zon: :; d'omhr<', dïnquiétudc viseé;·:dt', plus !:: musique y frlor:: t'll prdontkur. 
L'It:·li:'n, bruy:rnt, sup1.·rfic!I'! et h:îblenr, a le pins souvent, frrit de ln musique dt· 
drqur. Le Frn1:1·ais, r:dsonncur et (:loquent, a p:·oduit unl' musique pimp:rnte et 
~râcicUSl', parfois tkcl:>111:1toirc, soul'Î<'usc de plain~ jusque d::ns l't;mntion, impres
sionniste et comme cmp!·unt:>:it des moyens d'exprcs:;ion, p::lfois, nux autres arts. 
J,' Allemand, pcut-ètrc un peu t~op (:pris des fortes <lisciplincs, drs tournures carrées 
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et trapues, a fait passer dans la sienne son esprit métaphysique, la faune monstrueuse 
des dieux du ·walhalla, se stourments d' Ange et de Bête. Le Russe y exprime cette 
extravagance géniale qui rend possible, au pays des Soviets, tant de destins para
doxaux. Mais il n'est pas de musique sans un peu de folie, des cris de terreur, un 
grouillement de larves, d'anxieuses interrogations. C'est le spectacle du triomphe 
d'un Beethoven sur les ténèbres qui fait de son œuvrc la plus haute expression 
artistique <lu combat symboliq11e, qui, seul, synthétise avec quelque grandeur le 
destin de l 'Homme. 

La musique est donc, avant loul, l"arl de l'inconscicnl. Méfions-nous des admira
tions trop savantes. Le fait d"être musicien ne saurait augmenter l'intensité ni la 
qualité de la joil', du trouble, de la terreur quïnspirent certaines œuvres ;\ l'autlilcur 
en état de réceptivitl-. Or, cc sont ces sentiments qui importent, et les voluptés qui 
peuvent résulter d'une savante combinaison de timbres, d'une trouvaille harmonique, 
sont nettement de second ordre. Pouvoir dire la tonalité d'un morceau, pouvoir 
nommer les accords qui amènent une modulation, ne signifie pas grand'chose. Il 
semble même que l'analyse incessante à laquelle se livrent certains professionnels, 
au concert, ne soit guère compatible avec l'émoi sincère qui, en dernier ressort, 
demeure le but de la musique. Qu'on nous pardonne une ('Olllparnison indigne de 
notre sujet, mais, mutatis mutandis, d ·une assez grande exactitude : augmenterait-on 
la délectation d'un gourmet en lw.i présentan t l'analyse chimique tlu Yin qu'il est 
en train de savourer? 

L'un des travers les µlus déplaisants de certains musiciens, lorsquïls veulent 
vanter les mérites de ces morceaux con~'.Us dans un grand néant d 'émotion et de 
pensée, dont fourmillent les programmes, c"cst de s'extasier sur leur écriture. Cela 
revient à louer la solidité de la charpente d'un monument banal, pour nous convaincre 
de ses qualités d'esthétique. Que dire du compositeur armé de pied en l'ap qui n'a 
pu, avec toute sa science, que réaliser une œuvre dont on est réduit à admirer la 
structure? C'est ainsi que les jeux sonores et vains de la rhétorique voilent Je plus 
souvent une déplorable indigence. Toute la science harmonique du monde peut se 
révéler cruellement vaine. De même, un érudit éminent, un savant philologue, 
peuvent n'être que de piètres écrivains. 

On peut, pour la commodité de l'étude, classer les œuvrcs musicales en trois 
<~atégories. Tout d'abord, celles qui constituent un simple divertissemen t : danses, 
opérettes, etc. Elles peuvent être alertes, spirituelles, charmantes; mais, à coup sür, 
elles sont sans aucune importance au point de vue spécifiquement musical. Ensuite, 
les œuvres dites sérieuses, qualification populaire et fâcheuse, car, trop souvent, 
sérieux est considéré comme un synonyme d"ennuyeux. Mais, là encore, quel déchet 1 
Que de soiwtes, di:> trios, de quatuors écrits inutilement ! Que de poncifs et de for
mules! Hélas ! l'auteur n'avait rien à dire et s"est battu les flancs pendant quelques 
centaines de mesures, parfois avec grâce, mais sans profit pour l 'auditeur. Dani 
l'œuvre des plus grands musiciens, il existe des concertos, des quintettes, des sympho-
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aies hrillants et creux. aussi vnins que les <·01 ;struction;; l'll carton-p:He des exp oi;i 
t;ons. Ce sonl eux, parfois. qui onl :?ssun' l;i répulalion d<· \'auteur. Ainsi le f~énie 

peut-il asseoir sa rc110m111t'l' sur s<· f; <'rreurs d ses faililt•sses. 
Enfin, ks seules œuvn·s qui <'Ol11]1lt·nt : cl'lks qui, selo11 ~L1rl'el Proust, ont été 

tiéc01uwrl1·s par q11clqurs gr11111is arlisfrs qui 11011s rcmlcnl Ir seruicr, en éveillw1l en 
no11s le corrt»~ponrlant du ll1h11ï q11'i/s 011/ trou1J1', tir nolis montrer qudlr richesse, quelle 
•ariété cachr ù notre insu 1·1'1!r yrandr 1111il i111ph1étfl;e el d1:co11ragPanle de nolrt' âme, 
•ur. nous prenons pour du Pidr ri du niant. 

Cda l'St si vrai que no us reco1111uissons souvent Ull l' phrase musicale que nous 
f'Dlendons pour la pre111i1;fl' fois . Eli,• ,•xislait d{',jù <'Il l\ous, informult•l', l't le musidc>n 
tfUÎ lui ;i dornH: la vit' n'a Lli!. qw~ curll'l'dis:·r un sentiment obscur r t précieux que 
11ous aviou~;. quelque jour, senti passer sans pouvoir k ret1·nir. Fa culté mille foii; 
plus nohll' que la stérik i11vn1lion du cornpositc>ur qui :! réu1; i <ks notes sC'lon une 
formuk agn\:1 bk. pcut-êt:'e, mais n 'én·i liant rien <'Il nous. Soyons sùrs, lorsqu'une 
phrnsc de 13<•cthoven, de Schumann, de Chopin nous inspire cette émotion poignante 
qui est J;i fornw la plus élevée <le<'<' qu 'on ;ippellc v ulgairement le plaisir nwsical, 
CfUe k musicien a (•ll' av[J nt toul l<> nwgici<•n. le pionnier de lïnvisiblc qui est p:iïvcm1 
~ capturer l'un <k ces sylphes qui, jusqu'alors, ava ient glissé entre nos doigts trop 
i!·os. Et les lignes dt• Léon Daudd sur ::larah Bernhardt : vous .~ortie: de l'enfrndre 
eomn:. · d'un suave l'i lerri bit· monu:nl <fr 1mlre r.r:islem·1', tant elle savait remuer en vous 
tfr similit111l1•s l'i rf'analogics fllli.~ées dans lo11/ /'hl('11/11d d'ici-bas, pourraient avoir 
été écrites pour la musique. 

Qu'importe la musique qui n 'est <1u·un bavardage brillant, une construc l!On 
s:.ivantc ou un <'x:•rcicc de ha ute éc1~Je ! El .qu'importe la correction dr. /' écriture, 
lorsqu'<'lle n 'a pas été mise au s<•rvice de l'essentil'! ! Si des états d ' ùme ancie11s ne 
fondent pas sur nous, ù l'audition d'une œ u vre, nous roulant dans cles i' bîmes d e 
t~nclrcssc, de passion, de mélancolie on de regret, si la phrase musicale n'est pas 
l'appel nostalgique d 'un monde que nous portons en nous mais où nous n'avons 
:.iccès que lorsque le génie nous doll!H' la main. ,·, quoi bon déranger des interprètes 
ot des a ud i leurs ! 

Aussi faut-il mc>ttrc en doute la profondeur du sentiment de celui qui vous déclare, 
!!ans plus, qu'il adore la musique. Quelle musique adorez-vous, s'il vous plaît, et 
pourquoi l'adorez-vous? Une réponse trop vague à la première partie de la question 
et trop précise il la seconde, <levron t augmenter votre défiance. Le monsic>ur qui 
aime toute la musique est un goinfre sensible seulement ù d es voluptés d 'ordre 
iatestinal. Et celui qui aime la musique pour dc>s raisons précises, qu' il peut exposer 
tllairement, est mùr pour trouver des titres aux mouvements d 'une sonate, cc qui 
.onstituc le plus faux et le plus horripilant des passe-temps. 

Peu d'œuvres musicales, peu d 'œuvres dramatiques, peu d'œuvres humaines, 
sent dignes d'être adorées. Il y a bien des chances pour que celui qui proclame une 
admiration bruyante et universelle ne formule là que l'un de ces clichés qu'il est de 
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bon ton d e d ébiter à propos de l'art. (L 'art a si peu d'importance, p our la plup:ut 
des hommes !) De même, la sincérité et la lucidité d'une admirntion sans réserves, 
èevant l'œuvrc d 'auteurs moclernes et origina ux, sont presque toujours co!ltestalJks, 
oar le propre du talent vraiment original est de se mouvoir sur un plan où ses 
(\Ontemporains 11 '011t pas accès. Citons encore, à ce sujet, quelques lignes de Marcd 
Proust, le maître en réceptivité et en profondeur : 

Comme le public ne qmnaîl du charme, de la grâce, des /or/Iles de la nature qur, ce 
'u'il en a puisé dans les poncifs d'un art lenlelllcnt assimilé et qu'llll artiste original 
.ommence par rc/ctcr 1·cs poncifs, 1'11. ~·t 1llme Collard, imagr 0 1 cela dll public, ne 
trouvaient ni dans la son11l1· dl' V inle11il, ni dans les porlrails d' h'/ :Jir, a qu i f11isnit pour 
eux l'harmonie de la 11111sit1llc el la hcwrlé de la peinl11rc . JI lellr sl'!nfl/ail, quand le 
pianisil' jouait la sonate , qllïl accroclwil llll hasard, sm· te pianu, tirs noies qt1e nr 
reliaic11t pas, cil cf /et, /!'s formes a11xquelles ils Naient habitués, el qw· le peintre jl'lait 
aEI hasard tics coulellrs sur s1~s toiles. 

Devant certaines pièces de Florent Schm itt, de Ravel, d'Jfoneggcr et de Dariu1 
Milhaud, le gra nd public éprouve encore la gêne de M. d de :vime Cott a rd , auditeurs 
sincères. 

-·-- Pourquoi aimons-1wus la musique, ou , plus exactement, p ourquoi aimons
nous une œuvrc musicale'? 

Gardons-nous bien de répondre trop vite à cette dernière queslioll . Les causes 
d'une admi ra tion littéraire sont assez facil ement di·scernables t>l peuve11t êtn· expo
sées avec quelque exactitude. Mais les causes précises de votre émoi, après le prélude 
du troisième act e de Tristan, !"ouverture d e Coriolan. le premier presto d e la Sonate 
à Kreutzer ou du final de tel célèbre Quatuor ? -Les uns , s' ils voulaient parler sincèrement, avoueraient qu'ils re~·oi\'ent le grand 
Message ù la façon d ' une douche écossa ise . D 'autres sont redevables ù la musique 
d ' une exci t a ti on sexuelle, d 'un profond a ba ttement, d e cauchemars , d ' insomnies, 
de joie animale et d élirante. Mme Vcnlurin , l 'un d es personnages d e Marcel Proust, 
ressentait les premières atteintes de malaises dont elle concevait une noble fierté, 
dès qu'on co mmençait sa sonate, et /'Ou verture des Maîtres-Chanteurs lui donnait 
tous les symptômes de la sinusite. Beaucoup d'hommes, au contraire, voient dans 
la musique une sorte de médication : la m agicienne gonfle leur poitrine, régularise 
les battements clc leur cœur et tonifie leurs centres nerveux. Effets physiologiques, 
point négligea bles. C'est aimer, ou, tout a u moins, sentir la musique, que d'en être 
malade, troublé, soulagé ou guéri. 

Les meilleurs l'accueillent en tremblant, comme une révélation. Ma is songeons, 
lorsque nous serons tentés de répondre cat égoriquement à qui nous demandera 
pourquoi nous aimons la musique, songeons à ces heures d e disgrâce où une grande 
œ•vrc nous a traversés sans nous toucher, et à ces minutes élues où nous avons été 
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émus jusqu'aux larmrs p:ir ks musiques ks moins (·mouvantes. l 'ne rn:1uvaisl' 
digestion, la pn'occupation la plus b::rnalr, une affaire manquér, unl' déception 
- moins encore--·- peuvent nous rendre momcntanl-ment inaptes il goûter k Gloria 
de la li-fesse en ri' ou le final de la Nem•ième. D'heureuses sécrétions internes, un beau 
crépusculr, quelques gorgérs d'un vin g(·n(·reux, peuvent prêtrr un charme indicible 
au gazouillis balbutiant d'pne flù.tc malhabile ou à la voix enrouée d'un mauvais cor. 

Allez donc, après cela, cherchrr des raisons ù l'admiration musicak. 

La Musique, c'est l'auberge rspagnok. Il faut posséder déjà, da.ns l':s ténèbres 
de l'inconscient, cc qu'elle va nous révél er. Elle est Jïncantation merveilleuse qui 
peut favoriser, provoquer en nous l'éclosion 1'.·phémèrc de ces notions d 'éternité 
et d ' infini qui y furent déposées, enveloppées de ténèbres, par un Cr(·ateur soucieux, 
peut-être, de fonder le précaire bonheur de l'humanité sur l'ignoran1:c de ses luis. 
Ce sont elles que la musique nous permet d'entrevoir, dans la profondeur tin gouffrl', 
à la faveur cl 'un éclair. 

L'homme _qui aime vraiment la musique, c·cst l'imaginatif qui con~·oit, !:>OUS 

'influence d 'une phrase de Bach, de Bcl'lhovcn, de César Franck, la possibilité 
d'un rajeunissement, d'une résurrection ; qui, aux heures de doute, est ai<k et secouru 
par le souvenir de quelques notes disposées ü de merveilleux intervalles qui corres
pondent, dans son âme, ù des rythmes intimes. Il faut avoir de la vie une conception 
religieuse, au sens le plus large du mot, une conception grave d frrvente, pour décou
vrir dans les remous du fleuve puissant et trouhle, qui clwrric, pêlr-mêlc, la bouc 
cl les trésors de l'i\me, l'une de ces réalit<-s supérieures, capables d 'ennoblir et de 
transformer la vie. 

Hnymoncl cl'EnvEACD. 
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