
On peut même dire que le changement 
. à ]a quinte supérieure ou inférieure est 
tellement naturel à Ba.::h qu'il y pense 

.sans éprouver le besoin de le faire savoir: 

.ainsi la 2 • partie de l 'Entrée dans la 
Suite commence énergiquement en Mi 
Maj. et cette première phrase se termine 
par une déviation brusque en fa dièse m. ; 
ii . y a lieu d'admettre que Bach a pensé 
en tre temps à La Mai-

En réalité, Bach, assembbur de notes 
original et puissant est respec tueux de 
l 'existence des tonalités, mais supporte 
mal l'uniforme taillé à la mode de Do 
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Maieur. Contrapontiste plutôt qu ' harmo
niste, ce n'est pas par des accords disso
nants ni par des modulations inattendues, 
c'est par µn déplacement presque incessant 
<le sa pensée dans le plan tonal et par 
l'emploi de gammes plus libres que celles 
de Do Maieur ou de notre do mineur qu'il 
est lui-même : et c'est par là qu ' il a con
quis une place si grande dans l'art par 
exce llence libre, et c 'est par ià qu ' il trou
ve un accueil si chaleureux et si fidèle au
près de notre génération. J .-S. Bach n 'a 
pas un mine ur à lui ; ce qu i est bien à 
lui, c'est la quasi-impossibilité de garde r 

PLAIDOYER POUR LA 
Vers 1917, quelque part en grrière des li

gnes françaises, dans un hôpital, un médecin 
militaire avait remarqué, parmi_ les blessés 
allemands qu'il soignait, un feldwebel au vi
sage glacial, aux yeux durs, hostile, compas
.sé, raidi par la haine et l'orgueil, et qui ja
mais ne laissait descendre sur l'infirmier ou 
sm le ma jor, une parole, un regard de re
merciement. 

Et. voici, qu 'un matin, courbé sur la jambe 
blessée, le ma jor ach evait de la panser tout 
,en sifflotant distraitement, quand il eut tout 
à coup la sensa~on que le regard du pa
tient venait de changer de nature : il se re
dressa, et vit , détendue, sensible, confiante, 
cette figure jusqu'alors immuablement fer
mée. 

Et cette figure se mit à sourire et cette 
bouche se mit à muunurer : « Dites. mon
sieur , c'est. .. Ill' Symphonie, n 'est-ce pas qur:: 
vous .. . sifflez ? ». Bientôt le visage a repris 
son immobilité glaciale. Mais le major, quel
ques secondes, a ressenti l'impression qu 'on 
éprouve devant un pont soudain jeté sur un 
a bîme. 

Tel est le récit que nous pouvons lire dans 
m1 des livres de guerre de G. Duhamel et, au 
Eeuil de ce plaidoyer, je n 'ai pu trouver sym
Lole plus significatif que ces pages où nous 
voyons la musique nous arracher à tout ce 
qui , en nous, est l e mal, et triompher sans 
efïort des souffrances de la chair"' et de l'hos
tilité du cœur. Une fois de plus, Saint-Geor-
ges avait· terrassé le dragon ! • 

Que ce mot de plaidoyer n 'étonne personne. 
Elle a besoin, cette pauvre musique, d'un 
avocat bon ou mauvais. Nous avons les oreil
les si rebattues du mot crise que j 'hésite à 
l'employer une fois de plus. Qu'est-ce qui ne 
souffre pas d 'une crise autour de nous, à ce 
qu·on raconte ? Les hommes et les saisons. 
les doctrines et les nations, la pédagogie, le 
commerce. la physique , la poli tique, la société 
e~ les nerfs. Est-ce vrai ? J e n'en sa is rien 
et d 'ailleurs ce n 'est pas le lieu de le 
rechercher. Mais ce qu'il y a de sür, c 'est 
que la musique t raverse en ce moment une 
crise qui ne paraît pas être une crise de 
croissance, 

1 ° ) Extrait de la causerie faite à Lille, le 
14 novem.bre dernier. pour introduire une au
dition donnée var de 1eunes élèves amateurs. 

Sur ces mots, une objection se prérnn te 
aussitôt : la musique, dira-t-on ? Mais nous 
en sommes inondés ! Elle pleut de toutes 
parts, et rares sont les maisons où chaque 
jour, plusieurs heures durant parfois, on n 'ou
vre le robinet à musique : si bien qu'elle 
for.me à présent l'accompagnement de l'apé
rit if , du dessert , de la lecture, de l'entretien , 
de la rêverie ... Ce qui traverse une crise à 
l'heure actuelle, ce n 'est pas la musique. c'est 
1.:: silence. 

Tout cela est vrai sans doute. Mais peut
être est-il vrai aussi que si, depuis quinze 
ans, la musique abonde ·et ruisselle, elle a . 
perdu en efficace ce qu'elle a gagné... faut-il 
dire en volume ? Elle s'est, comme toute cho
s~ prodiguée, banalisée, sinon avilie. Elle nous 
emplit les oreilles. Pour combien d'entre nous 
va-t-elle au delà ? Elle, qui devrait être pres
que une religion, elle est devenue moins 
qu'une distraction : une habitude. Dans. trop 
de cas, la musique nous asperge, elle ne nous 
nourrit plus. Ne se plaint-on pas sans cerne 
de la qualité des auditions ? Si vous deman
dez chez quelque màrchand de musique de 
province, les concertos de Beethoven ou celui 
de Schumann, ne vous r épondra-t-il pas : 
« Il faut les faire venir : ça ne se demande 
jamais ! ». Les critiques spécialisés ne louent
ib pas le courcwe des firmes phonographiques 
qui lancent sur le marché ces disques dits 
<! de grande mtisique » ? Il ne s'agit pas ici 
de reprendre le procès cen t fois instruit de 
la T .S.F. D'ailleurs, elle a rendu des sei·vices 
e: elle en rend encore; elle a développé et 
nourri chez les meilleurs d'entre nous le goût 
musical le plus authentique; elle fournit au 
mélomane qui , pour une raison ou pour une 
autre, ne peut aller au concert. de quoi as
souvir sa passion et accroître sa culture. Et 
puis à cette crise de la musique on peut as
signer d'autres causes : inquiétude du lende
main. angoisses de toutes sortes, qu'alimente 
obstinément la lecture du journal quotidien, 
fracas d'armes, remuements de foules ou d'ar
mées à tous les points de l'horizon, spectacle 
d 'un monde où l'âme des canons tend de 
plus en plus à supplanter l'âme des violons ... 

Mais pour beaucoup la T.S.F. a été ce que 
l'on appelle une « solution de facilité ». 

Pourquoi, a-t-on dit , ces heures de gammes. 
d'exercices, ces méthodes de vélocité, et Czer
ny et Clémenti. quand nous avons à notre 
disposition les plus fameux orchestres. les 
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1ongtem.ps une tonalité à l'état p_ur,_ sur
tout s'il s'agit d 'une tonalité maieure . 
Tâcher de me ttre en lumière queTques 
uns des moyens par lesquels se mani'fes
tent ce tempérament et cette personnalité, 
tel a été mon o·bjet. Que cet hardiesse 
me soit pardonnée, qu'elle soit considé
rée comme le témoignage et le fruit de 
l'admiration d ' un esprit critique pour _un 
génie créateur ! 

G. LEPRINCE 
Professeur agrégé de Troisième, 

chargé du Cours de Culture musicale, 
au Lycée d'Orléans . 
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meilleurs solistes, les plus grands chanteurs ? 
A quoi bon s 'évertuer à i·acler un violon 
quand on a là, en conserve, Yéhudi Menuhin 
lui-même ? Pourquoi s'acharner à développer 
le filet de voix que l'on ti'ent de la nature 
quand ont peut à volonté en tendre Richard 
Tauber ou Marian Anderson ? Sans doute, 
l'essent iel est d 'aimer la musique, d 'en en
tendre, de s'en nourrir. Et je ne vais pas me 
donner le ridicule de faire l'éloge du plus 
décanté, du plus pur des arts, car il est le 
plus dégagé des servitudes de la matière, ces 
servitudes que le bronze , que la pierre,. que 
la couleur, chimiquement si instable, font 
peser sur les épaules du peintre ou du sculp
teur; que le langage, plus impur encore, plus 
instable dans le temps et plus limité dans 
l'espace, fait peser sur celles de l'écrivain. 
Plus pure que les autres arts, la musique est 
aussi plus humaine, impose à qui l'aime un 
modzlé plus attendri, donne à la sensibilité 
des résonances plus profondes eu plus atti
rantes, devient plus promptement une part 
intime et vivante de vous-mêmes, jusqu'à se 
faire besoin, passion, parfois même religion. 

On s'est souvent moqué du mélomane et 
Sénèque, déjà , raillait ces fanatiques toujours 
en train de chantonner à bouche close, même 
quand ils suivent un enterrement. Mais pour
quoi mélomanie (on ne parle guère d~ pic
turomanie ou de sculpturomanie) sinon parce 
que c'est la musique qui nous donne les joies 
le::; plus profondes, et nous fait oublier la 
condition humaine, non pas en nous engour
dissant comme une sorte d'opium, mais en 
nous ouvrant des univers magiques et en 
nous élevant au-dessus de nous-mêmes ? 

Seulement, si l'essentiel est d'aimer la mu
sique, cet amour ne sera vraiment solide et 
fécond que s'il prend racine dans une con
naissance personnelle. sommaire ou profon
de, de la technique instrumentale et de3 
grandes œuvres du passé. Les véritables prl' 
grès de la musique. la véritable culture mu
sicale d'une nation se mesurent avant tout, 
non pas au nombre de ceux qui l'écoutent. 
mais de ceux qui la pratiquent. En matière 
dP. · lit térature, que penserait-on d'un ama
teur qui ne saurait pas lire et qui , se con
tentant d 'écouter les œuvres, se verrait ainsl 
refusé le plaisir de tenir dans les mains un 
livre aimé. de le reprendre à loisir et de le 
méditer ? Comparaison n'est pas raison rnns 
doute et la musique par nature est faite pour 



1.:: 

être écoutée. Mais que l'on en croie ici quel
qu'un qui est venu très tard vers elle, qui 
ne sera toute sa vie qu 'un méchant tapoteur 
de clavier, et qui pourtant ne voudrait pas 
échanger son piano contre le phonographe . 
électrique le plus perfectionné : la musique 
mécanique, en ondes ou en pastilles d 'éboni
te, ne peut être, du point de vue éducatif, 
qu·une force d 'appoint. Elle viendra la plu
part du temps enrichir la culture musicale, 
elle n 'en créera point le goüt et le désir pro
fond. La musique r éclame la pratique, dès le 
jeune âge, du solfège, du chant , d 'un instru
ment, et aussi quelques notions d 'harmonie. 
c ·est à ces seules conditions qu'elle réalisera 
le paradoxe de favoriser en chacun de nous. 
à la fois le sens de la discipline et des joies 
collectives, et la conquête et l'enrichissement 
dt notre personnalité la plus authentiqll'e. 

On a beaucoup parlé depuis la guerre, de 
la valeur éducative du sport, vanté la trempe 
qu'il donne au caractère, en développa.1).t 
l'esprit d'équipe, 1a subordination, le sacrii'l.c-e 
même, de chacun et de tous à l'ensemble. 
Mais de tels arguments ne valent-ils pas da
vantage pour la pratique de la musique en 
commun ? Songez à l'abnégation des musi
ciens d'un orchestre, troupe anonyme, servi
teurs modestes de l'œuvre qu'ils exécutent, 
qu'il s'agisse des grands ensembles symphoni
ques, composés de mus1c1ens excellents 
et éprouvés, ou d 'une fanfare, ou d 'une cho
rale de lycée ou d 'amicale, la disciplne doit 
être la même. Il s 'agit de se fondre dans 
!"unité du groupe, de devenir la parti:e indis
cernable d 'un tout, sans que le timbalier ou 
le simple choriste puissent p·enser recevoir 
moins d'applaudissements que le violon solo 
ou le fort ténor. 

D'autre part, puisque notre époque professe 
la religion des sentiments collectifs, si sou
vent invoqués autour de nous au nom de mys
tiques diverses, il faut lui dire que ces sen
timents collectifs, dans ce qu'ils ont de plus 
noble et de plus humain, le chant choral 
depuis longtemps les a créés et fortifiés ; 
lui aussi, il nous donne d'émouvantes sensa
tions d'unanimité. Et celui-là connait vrai
ment la communion qui, sans pouvoir la dis
tinguer des autres, sent ·sa voix vivre et mon
ter mêlée à celle de ses camarades, tous sou
mis à la même discipline, tous vibrant de la 
même.. émotion, tous multipliant leur allégres
s,1 ou leur désolation de toutes les allégres
ses et de toutes les désolations voisines : mi
nutes poignantes ou exaltantes où sembl'ent 
s ·accroître nos forces et la portée de notre 
appel... 

Puisqu'on se montre à présent préoccupé 
d"assm·er à tous, petits et grands, des loisirs 
(et le loisir est tout autre chose que le dé
sœuvrement), ce serait le devoir absolu des 
organismes professionnels et des gouvernants, 
df' veiller, chez les enfants d'abord, au déve
loppement d 'uhe large cultm·e humaine ; et 
sans vouloir tout confisquer au profit des mu
ses, sans même empiéter sur le plein air , il 
faut dire et répéter que, dans cette culture, 
l i:t musique doit avoir une place d'honneur ... 

Mieux encore : sans a!ler jusqu'au chant 
choral et à la musique symphonique, que l'on 
songe aux liens que la musique sait multi
plier, à ce qu 'on voyait autrefois souvent et 
qui se fait à présent beaucoup plus rare : 
ces petits groupes qui se réunissaient tantôt 
chez l'un, tantôt chez l'autre, pour joU'er 
trios, quatuors, réduction de symphonies ; 
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que l'on songe à la fraternité profonde qui 
s'établissait de la sorte entre ces mélomanes, 
comme d'ailleurs entre deux amis qui s'·exer 
çaient à faire -du quatre mains sur un mé
chant piano droit, et dévoraient toutes les 
partitions qu'ils pouvaient trouver. Il est fa
cile d 'ironiser sm· ces amateurs plus riches 
de bonne volonté, de naïveté parfois, que 
de talent, d'évoquer le coup du crochet ou 
Tartarin chantant chez Mme Bézuquet le duo 
de Robert le Diable : nan ! nan ! nan ! 
Une chose est süre : c'est ·souvent chez eux 
qu 'on rencontre l 'amour le plus pur et le 
plus désintéressé de la musique. Il n 'est pas 
moins ce1 tain que, même si le résultat ex
térieur est mince, ils ont dü à leurs études 
musicales un singulier approfondissement 
d'eux-mêmes; et c'est par là que je voudrais 
tr,:·miner cPtte trop longue causerie. 

Apprendre la musique, c'est apprendre que 
tout doit se semer dans la peine pour se dé
velopper dans l'amour, comme le blé qui veut 
le labour pour croître ... Leçon nécessaire que 
cette victoire sur la facilité, la frivolité, l'en
nui, la lassi1ude, et plus utile que jamais, s'il 
est vrai qut Jec hommes d 'à présent, et les 
enfants, sont en train de désapprendre l'ef
fort. 

Mais ce n 'est là qu 'un profit purement né
gatif; et, si la pratique de la musique ne pro
curait que ce se1ù bénéfice, je ne risquerai 
guère de soulever ici l'enthousiasme. Il y a 
autre chose; il en est des œuvres musicales 
comme de toute œuvre digne de ce nom : elle 
n" livre. pas son contenu du premier coup. 
Pour les plus grandes d 'entr'elles, même, ce 
contenu est à peu près inépuisable. Il en va 
comme d'un livre aimé, un poème favori, que 
nous reprenons sans cesse jusqu'à le connaîtl·ë 
presque par cœur et dont chaque lecture nous 
apporte une révélation de plus, une jouissan
ce nouvelle. Mais le disque dira-t-on ? N'of
fre-t -il pas les mêmes· possibilités ? Non, il 
faut -s'être avancé pas à pas à travers une 
sonate ou une partition, l'avoir déchiffrée; 
puis travaillée, mesure par mesure, avoir 
écouté naître sous ses doigts chaque note, 
chaque accord, attentif à surprendre le se
cret des modulations, à sentir l'ombre des
cendre ou la lumière surgir avec telle chute 
dans le mode mineur, telle irrupt ion dans le 
rr.ajeur, pour posséder vraiment une œuvre 
musicale. Seule, une pareille expérience nous 
vaudra, outre la joie de la difficulté vaincue, 
un véritable enrichissement intérieur. Que 
m'importe à moi la perfection d'un disque 
acquise à prix d'argent ? Que m 'importe mê· 
me telle représentation t riomphale avec les 
plus célèbres chanteurs et le théâtre croulant 
d 'applaudissements ? Cela n'égal'era jamais 
la révélation unique que fut telle phrase que 
j'ai découverte dans la solitude et le silence, 
et dont dix et vingt fois j 'ai épié la nais
sance sous mes doigts, dans un:e tension ar
dente, avide de la retenir enfin et de la mê
ler à ma vie. D'ailleurs l'audition des grands 
orchestres ou des solistes fameux en pren
dra une valeur double, si elle a été préparée 
par cette humble et patiente familiarité avec 
le texte de la sonate ou la réduct ion de la 
symphonie. 

Et surtout, et enfin, non seulement de la 
sorte nous approfondirons notre connaissan
c-, de la musique, mais encore. nous nous ap
profondirons nous-mêmes. Tout cela est plus 
nécessaire que jamais. Car le monde actuel 
nous offre trop d'occasions de perdre notre 

âme. Laissons de côté l'anxiété du lendemaln,. 
l 'envahissement du mensonge, de la folie ou. 
de la haine. Il faut encore prendre garde
que, si la machine nous a libérés de certai
nes servitudes, elle tend aussi, ·dans l'inexora
ble monotonie de la tâche quotidienne, à faire 
de nous des bêtes épuisées qui, au sortir du. 
bureau ou de !"atelier, ne songent plus qu'à 
manger, digérer et dormir. Il faut prendre 
garde aux mystiques collectives, aux embal
lements de masse, qui non seulement ris
quent de nous emporter comme des fétus 
vers la ca tastrophe, mais encore, avant tout,. 
d'étouffer nos voix intérieures. Trop de gens, 
sous t rop de prétextes, veulent nous voler
à nous-mêmes. Il est possible que l'avenir 
:,i ppartienne aux masses disciplinées, ou aux 
passions collectives. Mais il reste vrai que la 
conquête et la possession de soi demeureront 
toujours la clef , je ne dis pas du bonheur, qui. 
peut prétendre livrer le secret du bonheur ? 
mais de toute vie digne de ce nom. Nous se
rons ce que nous vaudrons, nous, nous seul, 
et non pas c~ que vaudra le peuple, le clan, 
le parti ou la classe auquel nous appar tien
drons. Et si nous sauvons notre âme, nous la 
sauveron s avant tout en prenant conscience 
d t: ce que nous valons et' de ce que nous vou
lons, et en tâchant de vouloir mieu:ic et de
valoir plus. Il est banal peut-être de dire· 
qu'elle est un moyen de connaissance de soi. 
Non, il ne s'agit pas seulement de r-emarquer 
que .tel mouvement de sonate commence par / 
l'accord de septième diminuée, ou que l'ada-
gio est :i la sous-dominante de 1 ·allegro; ni de 
se débrouiller sans effort parmi les méandres 
de la fugue à l'écrevisse ou de contrepoint 
double ou t r iple. Il s'agit, en jouant, à la 
fois avec patience et passion, de suivre en 
soi la marche d'un chant, le l'etentissement 
d'un accord, d'épier les profondes et mysté
rieuses vibrations qui s'éveillent, attentif à 
sa réception · propre, à sa résonance parti
culière ... 

Ainsi, .discipline et patience, fraternité et 
sympathie humaines, hautes joies et pures 
consolations, révélations sur les choses et sur 
nous-mêmes ... J e ne sais plus où, dans la 
Bible, je crois, il est une phrase qui dit : 
« Non impedias musicam » : n 'empêchez pas 
lc1 musique. Faut-il la redire ici ? N'empêchez 
pas la musique, c'est-à-dire non seulement ai
mez-la, mais pratiquez-la. N'empêchez pas la 
musique, c'est-à-dire, écoutez, nourrissez la 
musique de votre âme et celle de l'âme de
vo.; enfants, cette musique que tout homme 
porte en soi, comme disRit déjà la Portia de 
Shakespeare. Et puisque voici écoulés les mo
ments accordés en cette réunion au langage 
vulgaire et aux sons impurs, puisque c'est le 
tour des Muses à présent, puissent les chants 
que vous allez entendre éveiller en vous de 
profonds et durables échos. 

Roger DELBIAUSSE, 
Professeur de Premièr e Supériêure 

au Lycée de Lille. 




