
VERS

UNE LITTÉRATURE SYMPHONIQUE

Ceux qui soutiennent que l'art dépérit ont souvent

le tort de l'avoir cherché où il ne peut se trouver. Ils

oublient qu'il surgit toujours d'une nécessité profonde,

que les circonstances soient favorables ou non; à cer-

taines époques, un contact réel existe entre cette néces-

sité et le public; à d'autres, ce contact n'existe pas, pour

des raisons qu'il n'est guère possible d'expliquer d'une

façon rationnelle, et l'art doit se cacher sous la protec-

tion d'une minorité d'adeptes.

Sophocle, Botticelli, Cervantes, Molière sont des noms

qui rappellent l'auréole presque légendaire des époques

où les tendances artistiques réelles étaient soutenues par

l'accord conscient d'un peuple. La dernière de ces épo-

ques, assez rares, d'ailleurs, dans le passé où l'art

véritable était aussi l'art officiellement reconnu, s'est

terminée par la Révolution Française. Le monde bour-

geois, surgi de cette révolution, tourmenté par des pro-

blèmes bien différents, a perdu tout contact réel avec

l'art. Presque toutes les grandes œuvres d'art du dix-

neuvième siècle, comme celles de Stendhal, de Flaubert,

de Manet et de son Ecole, ont été créées en opposition

à l'opinion publique, contre l'esprit apparent de l'époque.

Depuis plus d'un siècle et quart, l'art est graduellement

devenu un sujet d'intérêt vivant pour une minorité sen-
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lement, tandis que, pour l'amusement de la majorité,

des succédanés inoffensifs ont dû être inventés romans

à la mode, pièces du Boulevard, Salon des Artistes Fran-

çais et films cinématographiques fabriqués à Hollywood.

Puisque l'art a cessé d'être une réalité vivante pour

cette majorité, les œuvres qui, de nos jours, trouvent une

reconnaissance spontanée, ne représentent pas notre

esprit artistique réel; et les œuvres vraiment représen-

tatives de cet esprit sont loin d'être reconnues ou ne

sont reconnues comme telles que par une minorité

d'initiés. Le succès apparent n'étant pas le vrai et le vrai

n'étant pas le succès officiel, tout événement artistique

d'une importance véritable est nécessairement clandes-

tin.

De nombreuses confusions ont surgi de ce désaccord.

Elles n'ont été atténuées qu'en apparence par un sno-

bisme qui pousse à l'admiration aveugle de tout ce qui

est nouveau, qu'il s'agisse d'œuvres de charlatans ou

d'œuvres d'artistes. Car si les snobs ont, malgré eux,

fourni à l'artiste authentique des possibilités de devenir

célèbre de son vivant, ils ne lui ont pas fourni la moin-

dre facilité pour se faire comprendre.

Les tendances artistiques, présentes et futures, ne

peuvent plus aujourd'hui être perçues à la surface des

choses, comme aux époques où l'art paraissait « popu-

laire » c'est en dessous d'une apparence trompeuse

qu'elles pourront être découvertes par ceux pour qui

les choses artistiques constituent encore une réalité

vivante.

Tout en me rendant compte des dangers qu'implique

une classification, qui doit paraître d'autant plus

arbitraire que nombre d'autres, aussi justifiées, pour-

raient être adoptées je tenterai de partager les œuvres

d'art en général et les œuvres littéraires en particulier
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en deux groupes distincts celles construites sur un seul

plan et celles construites sur deux ou plusieurs plans.
J'entends par <sceuvres à un seul plan s. celles dans

lesquelles la représentation, la description artistique est
un but en soi, sans autres mobiles. Les peintres hollan-
dais du dix-septième siècle, sauf les exceptions impor-
tantes de Rembrandt et de Vermeer, sont des représen-
tants significatifs de ce groupe. Toutefois, la plupart
des tableaux peints depuis cette époque jusqu'à Cézanne

(y compris la peinture impressionniste) doivent êtree

comptés dans cette catégorie. En musique, on ne saurait

guère trouvèr un représentant plus typique que Schu-

bert. Verdi, surtout dans ses œuvres de jeunesse, serait
aussi caractéristique. En littérature, on pourrait ainsi

établir une lignée partant d'Homère, d'Hérodote et des

poètes lyriques de l'antiquité passant par Saint-Simon,

Balzac, Dickens, Tolstoï jusqu'à l'Ecole dite naturaliste

dont Zola serait le chef. Le dénominateur commun de

toutes ces œuvres est leur dessein exclusif de décrire,

que ce soit par une histoire, une mélodie ou des couleurs

et contours. Saisir les événements fugitifs de la vie et

les présenter sur un seul plan, est leur fin unique.
Les œuvres à plusieurs plans considèrent la descrip-

tion non pas comme un but en soi, mais comme un

moyen. Leurs mobiles intimes consistent à vouloir pré-
senter des structures <:symphoniques tandis que les

autres se bornaient à la « mélodie s.. Des peintres carac-

téristiques de ce groupe sont à peu près tous les artistes

du moyen âge, puis Le Greco, Rembrandt (surtout dans

ses œuvres de vieillesse), Poussin, Cézanne et son Ecole.

En musique, je risquerais de compromettre ma chance

d'être compris si j'ajoutais d'autres noms à celui de la

grande figure de Bach. Quant à la littérature, les choses

sont loin d'être aussi claires. La tendance vers l'art à

plusieurs plans existe dans nombre d'oeuvres de grands
écrivains. Mais elle se manifeste quelque peu. timide-
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ment, sans une profession de foi nette. Elle se trouve

dans Shakespeare, dans Racine, dans certaines parties
de l'œuvre de Goethe, de Stendhal, de Dostoïewski, de

Proust aussi, bien que son cas soit trop spécial pour être

typique sous ce rapport. La tendance est bien plus nette

chez les poètes lyriques tels que Baudelaire, Mallarmé,

Stefan George. Néanmoins, jusqu'à ces derniers temps,

aucune conscience précise de ces tendances ne s'était

discernée en littérature. Le réveil de cette conscience (et

l'importance qu'elle pourrait prendre dans les dévelop-

pements futurs) est le sujet même de cette étude.

§

Avant de continuer ces recherches, il convient de ré-

futer deux objections qu'on pourrait soulever au sujet

de mes méthodes. Premièrement, il faut admettre qu'en

réalité les divisions ne sont que rarement aussi mar-

quées que ma classincation les a fait paraître. En fait,

certains éléments du deuxième groupe se trouveront

mêlés au premier et réciproquement. Personne de nous

n'ignore qu'un contrepoint se trouve à l'occasion dans

la musique de Verdi et que parfois Balzac va au delà

du conte pur et simple. Déterminer, par le dosage des

éléments, le caractère ultime de chaque œuvre, seule la

sensibilité individuelle pourra y parvenir; ce caractère

sera même, en certains cas, susceptible d'être discuté.

Je crois, néanmoins, avoir établi les grandes lignes d'un

dualisme réellement existant, tout en reconnaissant qu'il

ne sera pas souvent possible de trouver des oppositions

aussi nettes que celle de Potter d'nn côté et du Greco

de l'autre, ou celle de Schubert et de Bach.

Deuxièmement, il est sous-entenc.u qu'en appliquant

à une branche d'art des expressions techniques appar-

tenant à une autre, je me rends compte de ce que cette

pratique a de dangereux c'est toujours plus ou moins.
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au sens figuré qu'elle doit être comprise. En parlant
d'effets symphoniques ou de contrepoint en peinture ou

en littérature, j'entendrai que ces termes soient placés
entre des guillemets invisibles. Chaque forme d'art a ses

lois propres, créées par ses nécessités internes et parti-

culières. Bien qu'un génie puisse les renouveler ou modi-

fier, ces lois n'en existent pas moins et diffèrent essen-

tiellement de celles qui régissent d'autres branches d'art.

Ainsi il pourrait nous venir à l'idée de comparer un

roman à une symphonie ou à un tableau de Cézanne.

Tout en cédant à une tentation naturelle d'appliquer,

au figuré, les termes techniques d'une forme d'art à une

autre, nous ne devons pas oublier qu'une telle compa-

raison ne peut être poursuivie jusque dans les nuances

techniques qui sont particulières à chaque forme d'art.

Par contre, je maintiens que notre comparaison devrait

nous amener à découvrir maints rapports de nature

essentielle sinon de détails techniques.

§

La musique a toujours occupé une position privilé-

giée parmi les arts. Elle est la seule branche d'art capa-

ble de se passer de l'intermédiaire d'un « sujet visible

ou logiquement intelligible et se base uniquement sur

les sons; son caractère purement abstrait, qui, néan-

moins, est le caractère véritable de tout art, n'a jamais

été mis en question. Cependant l'abstraction, quelque

mélodieux que soient les moyens par lesquels elle se

manifeste, n'est accessible qu'à un nombre restreint. Par

conséquent, la musique a toujours été le domaine ré-

servé à une minorité sélectionnée, même dans les pé-

riodes où l'art paraissait « populaire Cela n'empêche

pas qu'un grand nombre de gens soient capables de se

rappeler ou de siffler les airs faciles d'une opérette ou

d'un opéra, ou même le thème d'une symphonie. C'est
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là une question de mémoire, non pas de compréhension
et de sensibilité musicales; compréhension et sensibilité

qui semblent être réservées à un groupe déterminé doué

d'un don naturel particulier aux musiciens. Les musi-

ciens du monde entier représentent une franc-maçon-

nerie dont les membres communiquent entre eux, à tra-

vers les frontières nationales, à l'aide d'un langage se-

cret qui est la musique. Ils se reconnaissent immédiate-

ment, non pas par une poignée de main particulière ni

par des signes ésotériques, mais par leur capacité natu-

relle d'approcher des œuvres ou des problèmes musi-

caux d'une façon très spéciale qui, tel un code secret,

crée un moyen de communication parfaitement intelli-

gible pour eux, inintelligible pour les non-initiés. Les

musiciens ne cacheront pas que, de leur avis, la vraie

compréhension de la musique est limitée à cinq pour

cent en moyenne des auditeurs d'un concert.

Le dualisme que nous avons tenté d'établir a existé

en musique depuis le dix-septième siècle. Néanmoins, la

musique, vu son caractère particulier, a permis la coexis-

tence paisible des deux tendances de la mélodie, à un

seul plan, et du contrepoint, construit sur plusieurs

plans. Le seul point de vue qui semble compter pour le

musicien est la qualification d'une œuvre musicale en

tant que musique qu'il entend implicitement être de la

bonne musique. Il goûtera le lied de Schubert aussi pro-

fondément que la fugue de Bach. Les deux jouissances

ne présenteront pas une différence d'espèce et n'en pré-

senteront guère une de qualité, unies qu'elles sont par

le charme, commun à toutes les deux, d'être intrinsè-

quement musicales. C'est bien rarement qu'un musicien

difficile dira « Reger m'intéresse, évidemment, mais

c'est du Chopin que je préférerai toujours entendre

Ou bien « Je reconnais que Verdi est un musicien

remarquable, mais il m'ennuie profondément. Il me faut

du Beethoven. r
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Ces cas étant rares, il n'a jamais existé en musique
une lutte entre les deux tendances, ni même des préfé-
rences successives pour l'une ou l'autre d'elles. Leur dua-

lité a pu être incidemment admise; mais son importance
a été considérée comme secondaire jusqu'à nos jours.
La superstructure de thèmes la plus compliquée de Bach

étant pour le vrai musicien chose aussi facilement com-

préhensible que les éléments simples d'une mélodie de

Schubert, il se sentira toujours attiré par la qualité
musicale qu'il retrouve chez tous deux, et il jugera

négligeable leur différence indéniable de caractère.

Les grands peintres de l'ère chrétienne n'avaient,

jusque vers 1500, d'autre but que de créer des struc-

tures harmonieuses exprimant une idée par les moyens

picturaux de la couleur et du contour. Ce mot « struc-

ture comme je l'entends ici, ne signifie pas une chose

purement technique, telle que le serait la « construc-

tion d'une pièce de Sardou ou même la « composi-
tion qui ne constitue que ce minimum d'équilibre

indispensable à toute œuvre qui prétend ne serait-ce

que ressembler à une œuvre d'art. La construction et la

composition se rapportent à l'exécution, la structure à

la conception.

« L'événement n'est ni fugitif ni d'une acuité émotive;

il est là, impassible, extemporel, un fait indestructible.

Et tandis que la tragédie se révèle à nous par l'action,

sa puissance est inhérente à Sa seule présence plastique

qui est comme une force émanant de l'intérieur. »

Ainsi Richard Offner, le grand critique d'art, décrit

une Crucifixion de Piero della Francesca (1). Il poursuit

son étude en examinant les moyens par lesquels cet

effet symphonique de majesté éternelle a été obtenu

(1) Préface du catalogue Carl Hamilton, New-York, 1929.
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Les grands peintres de l'ère chrétienne n'avaient, 
jusque vers 1500, d'autre but que de créer des struc
tures harmonieuses exprimant une idée par les moyens 
picturaux de la couleur et du contour. Ce mot « struc
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(1) Préface du catalogue Carl Hamilton, New-York, 1929. 



MERCVREDE FRANCE-IS-tl-.lOMt2

un système complexe coordonnant des triangles, des dia-

gonales, des juxtapositions, issu en partie d'une tra-

dition puissante, en partie du génie personnel de l'ar-

tiste.

Des profanes, égarés par le déplorable rationalisme

du dix-neuvième siècle, sont souvent enclins à mécon-

naître la culture artistique et le raffinement pictural
inhérents aux œuvres de ces peintres du moyen âge.

Confondus par des tendances postérieures, ils admet-

tront avec condescendance un certain «charme curieux~

dans ces œuvres anciennes et ne sauront pas voir leur

beauté intrinsèque, la valeur étonnante de ces efforts

d'un art suprême pour exprimer une idée par sa trans-

position en une structure picturale. Dans la majorité des

cas l'idée est religieuse; la structure et son esprit n'en

ressortent pas moins puissamment dans les sujets pro-

fanes ou semi-profanes. L'harmonie absolue réalisée

entre l'idée et sa représentation induit {l'observateur

superficiel à perdre de vue la beauté de la structure et

à critiquer, en sa logique simpliste, une anatomie « fau-

tive ou une perspective stylisée.

Une controverse s'est engagée sur cette question Les

artistes du moyen âge ignoraient-ils l'anatomie et la

perspective intentionnellement ou étaient-ils incapables

de résoudre ces problèmes, comme on l'a supposé sans

discussion pendant le dix-neuvième siècle? Pour qui

examine la question impartialement, il sera contraire

au bon sens de soutenir que Cimabué était maître en

anatomie et perspective et qu'il dédaignait délibérément

de se servir de cette science, de même que Matisse et

Picasso prennent des libertés en anatomie dans leurs s

tableaux, tandis que leurs dessins révèlent leur connais-

sance parfaite des proportions du corps humain. Par

contre, il est probable que ces problèmes d'anatomie et

de perspective, auxquels une importance exagérée a été

attribuée plus tard, paraissaient bien secondaires aux
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artistes du moyen âge, absorbés par leur objet de créer

une structure artistique en réalisant la fusion harmo-

nieuse d'une idée et de la représentation picturale d'un

fait, l'idée constituant un plan de l'œuvre et le fait

constituant un autre plan. Certains d'entre eux auraient

pu être plus « réalistes s'ils avaient cru pouvoir àttein-

dre ainsi la réalisation de leur dessein artistique. Il faut

croire qu'ils n'en voyaient pas la nécessité, et leur œuvre

semble prouver qu'ils avaient raison.

Lorsque les peintres ont abordé les problèmes d'ana-

tomie et de perspective, ceux-ci ont été probablement

considérés comme une curieuse innovation, mais cer-

tainement pas comme pouvant constituer un but en soi.

Plus ils sont devenus un but en soi par la suite, plus

la <: structure )) a perdu de son importance. On voit, par

conséquent, la peinture perdre graduellement son carac-

tère « multi-plan » et devenir « uni-plane Le désir

d'imiter la nature, de créer des personnages, des arbres,

des animaux, aussi semblables que possible à ceux qui

existent dans la nature, prédomine de plus en plus, rem-

plaçant l'ancienne transposition artistique d'une idée.

Cette tendance de la peinture vers une imitation exacte

correspond a celle de la littérature « uni-plane à sim-

plement <: conter une histoire En ce sens, les peintres

« narrateurs sont des artistes comme Ruisdael et Pot-

ter, tandis que les tableaux dits <sà sujet (tels que

« La fête de grand'mcre ou des scènes historiques) si

chers au dix-neuvième siècle, n'ont aucun rapport avec

notre division et représentent simplement une mécon-

naissance des fins véritables de la peinture, une mode

ridicule dont l'absurdité se trouve, à l'occasion, contre-

balancée par la force artistique d'un Delacroix.

Il convient de remarquer que ma classification est de

caractère et non de qualité. L'élément artistique, qui

transpose le sujet dans un monde des symboles, se re-

trouve dans les ouvrages descriptifs (uni-plans) comme
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dans les ouvrages symphoniques (multi-plans). L'oeuvre

descriptive, bien que le plan spirituel lui fasse défaut,

est, elle aussi, plus qu'une reproduction littérale ou pho-

tographique. Sinon, elle ne pourrait être une œuvre

d'art. Puisque je ne considère que des œuvres d'art

véritables, ce n'est pas une hiérarchie, c'est une anti-

nomie que je cherche à établir. La préférence pour les

œuvres de l'une ou de l'autre classe dépendra des goûts

personnels.

Je ne crois pas exagérer en disant que la peinture, à

partir du seizième jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle,

représente une évolution presque ininterrompue, par-

fois brillante, du genre uni-plan; cette évolution est

caractérisée par une perfection croissante dans la repro-

duction des formes de la nature, avec un désintéresse-

ment correspondant de la « structure s-, de l'idée, du

caractère transcendant des autres plans.

Toutefois, si les peintres qui ont interrompu cette

évolution ne sont pas très nombreux, ils sont d'une

importance remarquable. Le fait même de leur appari-

tion, à des époques, en des lieux où il fallait le moins

s'y attendre, semble prouver que le courant souterrain

de la peinture à plusieurs plans ne s'est jamais complè-

tement tari. Ils surgissent, imprévus, tels des souvenirs

de possibilités oubliées Rembrandt, Vermeer, Le

Greco, Poussin, Daumier, pour ne citer que les plus

importants. Leur caractéristique commune est l'incom-

préhension qu'ils trouvaient chez leurs contemporains,

que cette incompréhension prît, selon l'époque, la forme

d'une opposition violente, d'une méconnaissance indiffé-

rente ou d'une courte vogue suivie d'oubli.

L'invention de la photographie a porté le coup mortel

à ce grand mouvement de peinture uni-plane. Entrer

en concurrence avec l'action automatique d'une lentille,

devait paraître d'une futilité évidente aux artistes véri-

tables. Toutefois, la première réaction a été beaucoup
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moins révolutionnaire qu'elle ne parut alors. Les pein-
tres impressionnistes n'ont fait que tourner leur atten-

tion vers les aspects inaccessibles à la lentille de l'appa-
reil photographique. Ils inventèrent la peinture de la

lumière et de ses nuances, et accentuèrent l'importance
de la couleur aux dépens du contour. L'effet parut décon-

certant aux contemporains; ces peintres, néanmoins,

n'avaient fait qu'appliquer de nouvelles méthodes à la

grande tradition de la peinture uni-plane, et il paraît
douteux que cette Ecole eût jamais acquis sa gloire

méritée, si deux faits plutôt accidentels ne lui étaient

pas venus en aide la résistance acharnée que lui opposa

le public d'une époque qui avait déjà perdu tout contact

réel avec l'art, et le nombre étonnant de grands peintres

qu'elle produisit presque simultanément et dont les noms

sont restés inséparables de l'idée d'Impressionnisme.

Pour bien se rendre compte que les peintres impres-

sionnistes, loin d'être affranchis de leurs sujets, en

étaient, si possible, plus dépendants que leurs prédéces-

seurs, il suffit de se rappeler que Monet ou un de

ses élèves ayant commencé à peindre un paysage

ensoleillé à dix heures du matin, ne pouvait guère, s'il

voulait rester fidèle à ses principes, continuer son tra-

vail que jusqu'à onze heures, le déplacement du soleil

ayant modifié la distribution de lumière et d'ombre,

dont sa peinture devait donner un instantané artistique.

Il devait reprendre le travail le lendemain à dix heures,

à condition qu'il y ait du soleil; sinon, il devait attendre

des jours, des semaines peut-être, avant de pouvoir ter-

miner son tableau. Ce n'était pas une idée, ce n'était pas

ce qu'il y avait d'éternel dans ce paysage qu'il cherchait

à peindre; c'était un événement passager dont il cher-

chait à décrire <:narrativement en couleurs, sur un

seul plan, un aspect fugitif, exprimé par une distribution

particulière de lumières.

La véritable révolution d'avoir rompu avec la tradi-
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tion pour retourner aux « valeurs éternelles à la pein-
ture à plusieurs plans, est due à Cézanne.

De grands mouvements artistiques ne sont pas créés

par la fantaisie d'un individu; cet individu ne fait que

transposer en réalité visible ce qui est déjà vivant en

des lieux diSérents à un moment déterminé. Ainsi

Degas, Van Gogh, Toulouse-Lautrec ont également réa-

lisé des œuvres multi-planes et il serait futile de discu-

ter de questions de priorité entre chacun d'eux ou entre

eux et Cézanne. Tel est le privilège spirituel de l'art

Une divinité étrange est susceptible de créer une même

nouvelle idée artistique simultanément dans l'esprit
d'un Moscovite et d'un Néo-Zélandais qui n'ont jamais
entendu parler l'un de l'autre et qui mourront peut-être
sans avoir entendu parler l'un de l'autre. Cézanne ayant
été le peintre le plus conscient de cette Ecole, il ne sera

que juste de le considérer comme le représentant du

groupe entier.

Son attitude, tout en étant intimement liée à ce cou-

rant souterrain qui n'avait jamais cessé de couler sous

la surface du courant « uni-plan s~, n'en était pas moins

d'une nouveauté surprenante à son époque. Son dessein

n'était pas de reproduire l'aspect passager des choses,

d'en <: conter l'histoire Il ne s'attachait pas à une

heure particulière de la journée pour peindre un

paysage. Choisissant un sujet qu'il désirait peindre, il

commençait par le décomposer en ses « éléments qu'il

recomposait ensuite selon son système propre; pour

atteindre a une structure oit l'idée jouait le rôle princi-

pal.

Il pourrait m'être objecté que ce procédé est celui que

tout artiste suit, ou devrait suivre, en créant une œuvre

d'art. Cela peut être vrai, mais il y a là une question de

proportions. Et la façon de recomposer propre à Cézanne

est si subjective que tout le procédé a pu sembler avoir

été inventé à nouveau par lui. Ouvrant ainsi des possi-
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bilités illimitées, il a donné une base de justification aux

tentatives parfois fantaisistes de la peinture contempo-
raine.

Sans les confusions régnant de nos jours, il ne serait

pas nécessaire d'insister sur un point qui devrait être

évident. L' <:idée qui domine cette nouvelle peinture

ne pourra jamais être extra-artistique, telle que le serait

une tendance doctrinaire personnelle, nationale, so-

ciale ou didactique. Elle doit être intra-artistique et

aussi purement abstraite que le thème musical d'une

symphonie. Elle correspondra, en quelque sorte, au sen-

timent religieux qui domine chez les peintres du moyen

âge et qui, sous une forme plus raffinée, continue à domi-

ner la « structure du Greco. Ce sentiment religieux a

cessé d'être une réalité vivante et n'a pas été remplacé

par une autre aspiration spirituelle ayant son caractère

d'universalité. Par conséquent, c'est en lui-même ou, ce

qui est identique, en l'inspiration provoquée par son

sujet, que l'artiste contemporain devra trouver l'idée

dominante de sa structure; c'est la fusion plus ou moins

complète de l'abstrait et du concret, de l' « idée et de

l' « anecdote qui déterminera le plus ou moins de

réussite de ses efforts.

La perception du <: deuxième plan dépendant de la

sensibilité personnelle, ceux qui ont le don de saisir les

choses d'art pourront peut-être se passer d'explications,

tandis que les autres ne le percevront pas plus pour

avoir reçu ces explications. Ils sont relativement rares

ceux dont la sensibilité endormie attend, pour s'éveiller,

une impulsion du dehors.

De nombreux traits ont été mentionnés pour détermi-

ner le caractère essentiel des œuvres multi-planes; ils

ne sont guère que les symptômes d'une méthode particu-

lière choisie par l'artiste pour obtenir l'effet spirituel

ils n'atteignent pas le fond de la question. Ainsi il a été

observé que les objets peints par Cézanne ne projettent

VEH.S UNE LI'fTERATURE SYMPHONIQUE 17 

bilités illin1itées, il a donné une base de justification aux 
tentatives parfois fantaisistes de la peinture contempo
raine. 

Sans les confusions régnant de nos jours, il ne serait 
pas nécessaire d'insister sur un point qui devrait être 
évident. L' « idée » qui don1ine cette nouvelle peinture 
ne pourra jamais être extra-artistique, telle que le serait 
une tendance doctrinaire : personnelle, nationale, so• 
ciale ou didactique. Elle doit être intra-artistique et 
aussi purement abstraite que le thème musical d'une 
symphonie. Elle correspondra, en quelque sorte, au sen
timent religieux qui domine chez les peintres du moyen 
âge et qui, sous une forme plus raffinée, continue à domi
ner la « structure » du Greco. Ce sentiment religieux a 
cessé d'être une réalité vivante et n'a pas été remplacé 
par une autre aspiration spirituelle ayant son caractère 
d'universalité. Par conséquent, c'est en lui-même ou, ce 
qui est identique, en l'inspiration provoquée par son 
sujet, que l'artiste contemporain devra trouver l'idée 
dominante de sa structure; c'est la fusion plus ou 1noins 
complète de l'abstrait et du concret, de l' « idée » et de 
l' « anecdote » qui" déterminera le plus ou moins de 
réussite de ses efforts. 

La perception du « deuxième plan » dépendant de la 
sensibilité personnelle, ce1;1x qui ont le don de saisir les 
choses d'art pourront peut-être se passer d'explications, 
tandis que les autres ne le percevront pas plus pour 
avoir reçu ces explications. Ils sont relativement rares 
ceux dont la sensibilité endor1nie attend, pour s'éveiller, 
une impulsion du dehors. 

De nombreux traits ont été mentionnés pour détermi
ner le caractère essentiel des œuvres multi-planes; ils 
ne sont guère que les symptômes d'une mét~ode particu
lière choisie par l'artiste pour obtenir l'effet spirituel : 
ils n'atteignent pas le fond de la question. Ainsi il a été 
observé que les objets peints par Cézanne ne projettent 

3 
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pas d'ombre ou que l'ombre, s'il y en a, n'est pas de ce

monde. Cela est vrai; mais des personnages sans ombres

se trouvent dans les tableaux des peintres anglais dits

« prë-raphaëlites qui n'ont aucun rapport avec Cé-

zanne. Par contre, Rembrandt, à qui Cézanne se ratta-

che par des rapports spirituels multiples, se sert d'eilets

violents de lumière et d'ombre pour atteindre a ses fins

symphoniques. Il faut remarquer ici que la lumière de

Rembrandt est tout à fait différente de celle que pei-

gnaient les impressionnistes. Pour ceux-ci, « conter la

lumière était un but en soi, tandis que Rembrandt inven-

tait une lumière toute personnelle qui est magie pure,

aussi peu de ce monde que les ombres de Cézanne, et

dont il se sert, comme d'un moyen important mais subor-

donné, pour le « contrepoint de sa peinture, pour une

structure symphonique qui a été supérieurement com-

prise par Paul Valéry (2).

Certaines déformations des visages, certaines simpli-

fications ou <:erreurs anatomiques ont aussi été citées

comme des caractéristiques générales. Ces observations

sont également superficielles et ne mèneront jamais à

un criterium réel. Il est vrai que de telles simplifications

peuvent être employées là où l'idée dominante l'exige,

ainsi qu'elles avaient déjà été employées par les pein-

ires du moyen âge, mais elles sont loin de constituer

une règle générale. On trouvera des déformations dans

l'œuvre du Greco, mais on n'en trouvera pas dans celle

de Poussin, ni dans celle de Rembrandt, et pourtant la

peinture de ces artistes est, pour notre étude, du même

caractère quant à ses tendances.

Il importe de se rappeler que la synthèse pratiquée par

le peintre « structural est dominée par des points de

vue nouveaux. II recompose les « éléments selon l'idée

d'une structure symphomque. Dans certains cas, les

méthodes qu'il emploie peuvent donner comme réHuU.tt

f) Variété I! <:Retour de Hollande », t9M.
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pas d'on1bre ou que l'ombre, s'il y en a, n'est pas de ce 
monde. Cela est vrai; mais des personnages sans 01nbres 
se trouvent dans les tableaux des peintres anglais <lils 
« pré-raphaëlites » qui n'ont aucun rapport avec Cé
zanne. Par contre, Ren1brandt, à qui Cézanne se ratta
che par des rapports spirituels multiples, se sert d'effei.s 
violents de lumière et d'ombre pour atteindre :\ ses fins 
symphoniques. Il faut re1narquer ici que la lun1it'.•rc de 
Rembrandt est tout à fait différente de celle que pei
gnaient les impressionnistes. Pour ceux-ci, « conter» la 
lumière était un but en soi, tandis que Rembrandt inven
tait une lumière toute personnelle qui est magie pure, 
aussi peu de ce monde que les ombres de Cézanne, et 
dont il se sert, comme d'un moyen important mais subor
donné, pour le « contrepoint » de sa peinture, pour une 
structure symphonique qui a été supéri.eurement com
prise par Paul Valéry (2). 

Certaines déformations des visages, certaines simpli
fications ou <( erreurs » anatomiques ont aussi été citées 
co1nme des caractéristiques générales. Ces observations 
sont également superficielles et ne mèneront jan1ais à 
un criterium réel. Il est vrai que de telles simplifications 
peuvent être en1ployées là oit l'idée dominante l'exige, 
ainsi qu'elles avaient déjà été employées par les pein
tres du moyen âge, mais elles sont loin de constiiul:r 
une règle générale. On trouvera des déformations dans 
l'œuvre du Greco, mais on n'en trouvera pas dans celle 
de Poussin, ni dans celle de Rembrandt, et pourtant la 
peinture de ces artistes est, pour notre étude, du mê1ne 
caractère quant à ses tendances. 

Il importe de se rappeler que la synthèse pratiquée par 
le peintre « structural » est dominée par des points de 
v:.ie nouveau~. Il recompose les « éléments » selon l'idée 
d'une structure sy1np:1oniquc. Dans ceri:ains cas, les 
1néthoclcs qu'il emploie peuveilt donner co:11r;1e r{>su1iat 

(~) Variété II, <: :Retour <le Hollandr », 1930, 
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un effet superficiellement semblable au «réalisme~, à

condition que cet effet corresponde à son dessein spiri-
tuel. Il suffit de se souvenir ici de certains portraits

d'Ingres. Dans d'autres cas, le tableau, sans aucune pré-
méditation de la part de l'artiste, peut bien garder encore

un certain rapport avec l'exactitude « photographique
mais l'observateur ignorant le deuxième plan relèvera

une maladresse apparente dans le détail. Et dans d'au-

tres cas encore, les nécessités du plan spirituel amène-

ront l'artiste à produire des effets qui prendront l'appa-
rence de déformations.

Cette indépendance mutuelle de l' <s idée 2' et de

l' « exactitude explique un phénomène de haute impor-

tance nous avons compris pourquoi certains peintres
« structuraux (et non d'autres), parfois certains ta-

bleaux du même peintre (et non d'autres) sont admirés

par des personnes qui n'ont aucune-notion de leurs ten-

dances véritables et qui, dans leur admiration, sont uni-

quement guidées par la « correction plus ou moins

marquée, mais purement accidentelle, dans la représen-

tation du sujet. Ainsi Rembrandt sera admiré plutôt que

Giotto, Ingres le sera plutôt que Le Greco. Une telle

pseudo-admiration n'est basée sur rien de réel, puis-

qu'elle s'adresse à l'apparence accidentelle d'un seul

plan et puisqu'elle se manifeste chez des personnes qui

ne soupçonnent même pas l'existence d'un deuxième

plan. Des auditeurs d'un concert dont l'ouie se trouve-

rait agréablement chatouillée par les harmonies d'une

fugue dont ils ne comprennent rien, pourraient être

comparés à de tels admirateurs «ingénus ».

Cette compréhension rudimentaire ne doit pas sur-

prendre qui se rappelle que nous vivons à une époque

où aucun contact réel ne subsiste entre l'art et le grand

public; il n'en paraît pas moins vrai que la peinture à

plusieurs plans est en ascendance. Il existe quelque

chosf dans la profondeur de notre mentalité qui réclame
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un effet superficiellement semblable au «réalisme», à 
condition que cet effet corresponde ù son dessein spiri
tuel. Il suffit de se souvenir ici de certains portraits 
cl'Ingres. Dans d'aut!'es cas, le tableau, sans aucune pré
méditation de la part de l'artiste, peut l}i:cn garder encore 
un certain rapport avec l'exactitude « photographique », 
n1ais l'observateur ignorant Ie deuxièn1e plan relèvera 
une maladresse apparente dans le détail. Et dans d'au
tres cas encore, les nécessités du plan spirituel a1nène
ront l'artiste à produire des effets qui prendront l'appa
rence de déformations. 

Cette indépendance mutuelle de l' « idée » et de 
l' « exactitude » explique un phénomène de haute impor
tance : nous avons compris pourquoi certains peintres 
« structuraux» (et non d'autres), parfois certains ta
bleaux. du même peintre (et non d'autres) sont admirés 
par des personnes qui n'ont aucune-.J1otion de leurs ten
dances véritables et qui, dans leur adn1iration, sont uni
quement guidées par la « correction » plus ou 1noins 
n1arttuée, n1ais pure111ent accidentelle, dans la rep1·ésen
tation du sujet. Ainsi Rembrandt sera admiré plutôt que 
Giotto, Ingres le sera plutôt que Le Greco. Une telle 
pseudo-admiration n'est basée sur rien de réel, puis
qu'elle s'adresse à l'apparence accidentelle d'un seul 
plan et puisqu'elle se rnanifeste chez des personnes qui 
ne soupçonnent même pas l'existence d'un deuxièn1e 
plan. Des auditeurs d'un concert dont l'ouie se trouve
raii: agréablement chatouiilée par les har1nonies d'une 
fugue dont ils ne comprennent rien, pourraient être 
comparés à de tels admirateurs «ingénus». 

Cette compréhension rudi1nentaire ne doit pas sur
prendre qui se rappelle que nous vivons à une époque 
où aucun contact réel ne subsiste entre l'art et le grand 
public; il n'en paraît pas 1noins vrai que la peinture à 
plusieurs plans est en ascendance. Il existe quelque 
C"f1ost> <Tans la profondeur de notre ,ncntaliI<\ qui n\cJanH' 
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une superstructure spirituelle. Convaincus que la pein-
ture à plusieurs plans exprime, par un enchaînement

de nécessités internes, l'esprit véritable de notre époque,
nous sommes induits à croire qu'elle est appelée à con-

tinuer son développement pour quelque temps encore;

et cette croyance se trouve fortifiée par la constatation

de tendances correspondantes en littérature.

§

Ces deux tendances qui ont harmonieusement coexisté

en musique et nettement alterné dans l'évolution de la

peinture, n'ont jamais été clairement définies en litté-

rature. On a presque toujours cru que le propre de la

littérature était, d'une façon absolue, de conter une

histoire Qu'il existe la possibilité de réduire « l'his-

toire à conter au rôle limité qu'avaient pour Cézanne

un paysage provençal ou trois joueurs de cartes, cer-

tains grands écrivains l'ont bien senti; des parties signi-

ficatives de leurs œuvres font ressortir la relativité de

l'importance qu'avait pour eux le sujet. Toutefois, ce

n'est que dernièrement qu'il a été pris conscience de cette

relativité.

Bien que cette notion soit restée incomprise non seu-

lement du grand public mais aussi d'une bonne partie

de la minorité susceptible de sentir, j'ose croire que la

littérature tend à devenir multi-plane.
Il nous sera plus facile de situer la question en com-

mençant par la poésie lyrique qui ne s'est jamais crue

obligée de <: conter une histoire y.

Il y a vingt-cinq ans environ, Hugo von Hofmannsthal,

dans son « Dialogue sur des poèmes nous a révélé un

dualisme qui n'est pas sans présenter des rapports avec

notre antinomie. Il compare des poèmes de l'Anthologie

grecque d'une part, à des poèmes de Stefan George, de

Hebbel et de Gœthe en son âge mûr de l'autre. Dans les

poèmes de l'antiquité, le charme poétique jaillit directe-
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une superstructure spirituelle. Convaincus que la pein
ture à plusieurs plans exprime, par un enchaînement 
de nécessités internes, l'esprit véritable de notre époque, 
nous sommes induits à croire qu'elle est appelée à con
tinuer son développement pour quelque temps encore; 
et cette croyance se trouve fortifiée par la constatation 
de tendances correspondantes en littérature. 

§ 

Ces deux tendances qui ont harmonieusement coexisté 
en musique et nettement alterné dans l'évolution de la 
peinture, n'ont jamais été clairement définies en litté
rature. On a presque toujours cru que le propre de la 
littérature était, d'une façon absolue, de « conter une 
histoire ,. Qu'il existe la possibilité de réduire « l'his
toire à conter , au rôle limité qu'avaient pour Cézanne 
un paysage provençal ou trois joueurs de cartes, cer
tains grands écrivains l'ont bien senti; des parties signi
ficatives de leurs œuvres font ressortir la relativité de 
l'importance qu'avait pour eux le sujet. Toutefois, ce 
n'est que dernièrement qu'il a été pris conscience de cette 
relativité. 

Bien que cette notion soit restée incomprise non seu
lement du grand public mais aussi d'une bonne partie 
de la minorité susceptible de sentir, j'ose croire que la 
littérature tend à devenir multi-plane. 

Il nous sera plus facile de situer la question en com
mençant par la poésie lyrique qui ne s'est jamais crue 
obligée de « conter une histoire , . 

Il y a vingt-cinq ans environ, Hugo von Hofmannsthal, 
dans son « Dialogue sur des poèmes , nous a révélé un 
dualisme qui n'est pas sans présenter des rapports avec 
notre antinomie. Il compare des poèmes de l' Anthologie 
grecque d'une part, à des• poèmes de Stefan George, de 
Hebbel et de Gœthe en son âge mûr de l'autre. Dans les 
poèmes de l'antiquité, le charme poétique jaillit directe-
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ment des situations mêmes qu'ils décrivent, de ce que

Hofmannsthal appelle « la pensée par contre, les

poèmes plus modernes contiennent un nouvel élément

mystérieux qu'il nomme une « magie énervante

« Oui, la pensée est une belle chose. et pour un monde

jeune, gisant aveugle encore, elle est la merveille des

merveilles. Mais nous autres, nous sommes plus riches

en pensées que la plage infinie n'est riche en coquillages.

Ce qu'il nous faut, c'est le souffle de l'esprit. »

C'est ainsi que Hofmannsthal pressent le deuxième

plan qui élève les poèmes modernes au-dessus du sim-

ple charme de la « pensée qui émane des « histoires

contées par les poèmes de l'antiquité.

Vu sous un angle différent, cet « élément mystérieux s-

a été défini, peu de temps après, par André Gide dans

son article fameux sur Baudelaire (3). Par des phrases

qui, elles-mêmes, sonnent comme une pure musique,

Gide, en célébrant les qualités musicales de Baudelaire,

insiste sur « ce choix certain de l'expression, dicté non

plus seulement par la logique, et qui échappe à la logi-

que, par quoi le poète-musicien arrive à fixer, aussi exac-

tement que le ferait une définition, l'émotion essentiel-

lement indéfinissable

Il y a un autre point qui importe par une contradic-

tion apparente, toutes les œuvres à plusieurs plans, pré-

cisément celles qui contiennent cet élément <: indéfinis-

sable )) de « magie énervante révèlent, comme s'il y

avait là une condition essentielle, une perfection rigou-

reuse de forme. Non pas cette perfection conventionnelle

« logique et qui se puisse expliquer mais une perfec-

tion plus profonde, évidemment dictée par les nécessités

internes de la « structure Et voici l'autre découverte'

d'André Gide dans le même article « Baudelaire le pre-

mier, d'une manière consciente et réfléchie, a fait de

(3) « Baudelaireet M.Faguet », NouveauxPrétextes,1911.
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ment des situations mêmes qu'ils décrivent, de ce que 
Hofmannsthal appelle « la pensée »; par contre, les 
poèmes plus modernes contiennent un nouvel élément 
mystérieux qu'il nomme une « magie énervante » ... 
« Oui, la pensée est une belle chose ... et pour un monde 
jeune, gisant aveugle encore, elle est la merveille des 
merveilles ... Mais nous autres, nous sommes plus riches 
en pensées que la plage infinie n'est riche en coquillages. 
Ce qu'il nous faut, c'est le souffle de l'esprit. » 

C'est ainsi que Hofmannsthal pressent le deuxiè!lle 
plan qui élève les poèmes modernes au-dessus du sim
ple charme de la « pensée » qui émane des « histoires 
contées » par les poèmes de l'antiquité. 

Vu sous un angle différent, cet « élément mystérieux» 
a été défini, peu de temps après, par André Gide dans 
son article fameux sur Baudelaire (3). Par des phrases 
qui, elles-mêmes, sonnent comn1e une pure musique, 
Gide, en célébrant les qualités musicales de Baudelaire, 
insiste sur « ce choix certain de l'expression, dicté non 
plus seulement par la logique, et qui échappe à la logi
que, par quoi le poète-musicien arrive à fixer, aussi exac
tement que le ferait une définition, l'émotion essentiel
lement indéfinissable ». 

Il y a un autre point qui in1porte : par une contradic
tion apparente, toutes les œuvres à plusieurs plans, pré
cisément celles qui contiennent cet élén1ent « indéfinis
sable» de « magie énervante», révèlent, comme s'il y 
avait là une condition essentielle, une perfection rigou
reuse de forn1e. Non pas cette perfection conventionnelle 
« logique et qui se puisse expliquer», mais une perfec
tion plus profonde, éviden1ment dictée par les nécessités 
internes de la « structure ». Et voici l'autre découverte· 
d'André Gide dans le même article : << Baudelaire le pre
mier, d'une manière consciente et réfléchie, a fait de 

(3) « Baudelaire et M. Faguet », Nouveaux Prétextes, 1911. 
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Les ouvrages uni-plans peuvent, se permettre d'atta-

cher moins d'importance à la forme, puisque tout en

eux semble plutôt accidentel, nullement « éternel l'ai'

contre, cette force métaphysique <: émanant de l'inté-

rieur .) qf'OO'ncr avait trouvée dans la Crucinxion de

Picro, nous avait été transmise à l'aide d'un système

complexe où se combinent des triangles, des diagonales

et des juxtapositions. La tache de bleu ou de jaune sur

une tasse dans une nature-morte de Cézanne ne pourrait

jamais être déplacée même d'un centimètre sans détruire

la structure dominée par une idée. Et y a-t-il une chose

plus métaphysique en essence et plus rigide de forme

qu'une fugue de Bach? Baudelaire a justifié qu'il était

un membre de la même famille.

Maintenant que nous avons décelé le même dualisme

en littérature, il n'y a qu'un pas à faire pour passer de

la poésie lyrique au roman et au théâtre.

Le roman à plusieurs plans fait plus que conter une

histoire, si bien contée qu'elle soit. Il conte une histoire,

évidemment; mais il la conte à sa façon, comme un ta-

bleau de Cézanne représente un paysage ou un être hu-

main, tout en représentant beaucoup plus en même

temps. Ici, comme dans les peintures de Cézanne, « l'his-

toire contée » n'est pas un but mais un moyen. Les faits

fournis par ce qu'on appelle la « réalité sont décom-

posés et ensuite recomposés d'après des points de vue

nouveaux qui sont dictés par une idée dominante. Des

détails, des incidents, si bien contés, si bien décrits qu'ils

soient, et qui étaient si appréciés pour eux-mêmes dans

les romans uni-plans, n'ont ici aucune valeur intrinsè-

que, à moins qu'ils ne soient englobés, selon leur rap-

port avec l'idée, en une structure spirituelle qui em-

brasse le tout.

« II y a peu de choses qui soient plus profondément

;\JEI\C\'HE DE FHA;\CE -1:î-li-lU:.1:J 
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ccf.:c perfection secrète le but et la rarson de ses poè
rnss. :> 

. r..~s ou,Tagcs uni-plans peuven~ se per1nellre d'atta
cher 1noins d'i:,ur,ortance à la for111c, puisque tout en 
eux srn1ble plutôt accidentel, nullen1cnt « éternel ». Par 
coulrc, cette force n1étaphysique « émanant <le l'inlé
rieur :> q1!'()ffncr avait trouvée dans la Crucifixion de 
Piero, nous avait été transnüse ü l'aide d'un syst<'.·rnc 
conrplcxe oü se con1binent des triangles, <les diagonales 
et des j nxtapositions. La tache de bleu ou de jaune sur 
une tasse dans une naturc-1norte de Cézanne ne pourrait 
jan1ais être déplacée n1ême d'un centi1nètre sans détruire 
la structure dominée par une idée. Et y a-t-il une chose 
plus. métaphysique en essence et plus rigide de forn1e 
qu'une fugue de Bach? Baudelaire a justifié qu'il était 
un membre de la 111ê1ne fa1nille. 

~Iainicnant que nous avons décelé le mê1ne dualis1nc 
en littérature, il n'y a qu'un pas à faire pour passer de 
la poésie lyrique au roman et au théâtre. 

Le -roman à plusieurs plans fait plus que conter une 
histoire, si bien contée qu'elle soit. Il conte une histoire, 
évidemn1ent; 1nais il la conte à sa façon, comn1e un ta
bleau de CéztÏ.nne représente un paysage ou un ètre hu-
111ain, tout en représentant beaucoup plus en n1è1nc 
tc1n ps. Ici, co1111uc clans les peintures de Cézanne, « l'his
toire contée » n'est pas un but 1nais un 111oycn. Les faits 
fournis par ce qu'on appelle la « réalité » sont déco1n
posés et ensuite recon1posés d'après des points de vue 
non-veaux qui sont dictés par une idée don1inante. Des 
déiails, des incidents, si bien contés, si bien décrits qu'ils 
sàient, et qui étaient si appréciés pour eux-mêmes _dans 
Jes ron1ans uni-plans, n'ont ici aucune valeur intrinsè
que, à moins qu'ils ne soient englobés, selon_ leur rap
port nvec l'idée, en une structure spirituelle qui em
brasse le tout. 

« Il y a peu de ch.oses qui soient plus profon.dén1eut 
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ennuyeuses et inutiles que des descriptions littéraires~.

Cette phrase d'AIdous Huxley (4) aurait une valeur gé-

Dcrate si quelque chose y était ajouté indiquant qu'il

s'agit de descriptions dans des livres à un seul plan.
Plus d'un lecteur cultivé s'est déjà demandé, après avoir

lu de telles descriptions, si grande que fût leur perfec-
tion technique « A quoi bon? Par contre, il existe des

descriptions nécessaires dans un livre à plusieurs plans

qui, n'étant plus un but en soi, sont devenus un moyen

subordonné à l'idée qu'elles aident à exprimer à leur

façon; tant qu'elles ne dépassent pas les limites de la

tâche qui leur est réservée dans la structure, elles sont

tout aussi utiles que d'autres éléments servant le même

dessein.

Certaines marques superficielles pourraient être rele-

vées dans le roman multi-plan, tout comme l'absence

des ombres et la déformation des traits qui avaient été

prises à tort pour des caractéristiques véritables des ta-

bleaux de Cézanne. Ainsi l'on trouvera probablement

que les livres à plusieurs plans traitent surtout de ce

qu'on appelle la « psychologie Ceci peut être vrai, sans

pouvoir jamais constituer un criterium. Il y a tout un

monde qui sépare le livre à plusieurs plans du roman

dit « psychologique du genre Bourget. L'analyse psy-

chologique qui n'a d'autre fin qu'elle-même (l'analyse

pour l'analyse) n'est qu'un changement d'objet de des-

cription. La description d'un aspect, visible, du 'monde

extérieur est remplacée par celle d'un aspect, invisible,

:e l'esprit humain. Mais le caractère n'a pas changé, il

s'agit toujours de description pure et simple, et bien

que cette description ait pour objet des sentiments au

lieu de choses matérielles, elle n'en reste pas moins un

« conte sur un seul plan.

Ensuite, il y a les mêmes déformations, simplifica-

tions ou erreurs d'un point de vue réaliste qui avaient

(4) <; Those Barren Leaves 1925.
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ennnyeuses et inutiles que des descriptions littéraires ». 
Cette ph!·ase cl'Alè.01:s I-iuxley (4) aurait une valeur gé
nérale si quelc::ue chose y était ajouté indiquant qu'il 
s'agit de descriptions dans des livres à un seul plan. 
Plus d'un lecteur cultivé s'est déjà demandé, après avoir 
ln de telles descriptions, si grande que fût leur perfec
tion technique : « A quoi bon? » Par contre, il existe des 
,lcscriptions nécessaires dans un livre à plusieurs plans 
qui, n'étant plus un but en soi, sont devenus un n1oyen 
subordonné à l'idée qu'elles aident à exprimer à leur 
façon; tant qu'elles ne dépassent pas les limites de la 
tàche qui leur est réservée dans la structure, elles sont 
tout aussi utiles que d'autres éléments servant le même 
dessein. 

Certaines marques superficielles pourraient être rele~ 
vées dans le roman multi.-plau, tout con1me l'absence 
des on1bres et la défor111ation des traits qui avaient été 
prises à tort pour des caractéristiques véritables des ta
bleaux de Cézanne. Ainsi l'on trouvera probablement 
que les livres à plusieurs. plans traitent surtout de ce 
qu'on appelle la «psychologie». Ceci peut être vrai, sans 
pouYoir jamais constituer un criteriuni. Il y a tout un 
111onde qui sépare le livre à plusieurs plans du roman 
dit « psychologique » clq genre Bourget. L'analyse psy
chologique qui n'a d'autre fin qu'elle-même (l'analyse 
pour l'analyse) n'est qu'un changement d'objet de des
cription. La description d'un aspect, visible, du ·monde 
cxt{>rieur est re1-rlplacée ::1ar celle d'un aspect, invisible, 
!~C l'esprit h1unain. I\Iais le caractère n'a pas changé, il 
s'ag:t toujo1;rs de descri!_)tion pure et simple, et bien 
que cette description ait pour. objet des sentiments au 
li~u de choses matérielles, _elle n'en reste pas moins un 
« cont-e » sur un seul plan. 

Ensuite, il y a les mêmes « déformations, simplifica~ 
tions ou erreurs » d'un point de vue réaliste qui avaient 

(4) « Those Barren Leaves », 1925. 
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été <sreprochées à Cézanne et qu'un observateur super-
ficiel pourrait découvrir ici. Parfois de nombreuses

pages développent un incident futile en apparence et

de la durée d'une fraction de seconde, tandis que des

événements qui, dans la réalité visible, s'étendent sur

plusieurs années, peuvent être expédiés en trois lignes
concises. Le goût banal du lecteur moyen ne s'y trouve-

presque jamais satisfait par la présence de personnages

épisodiques et amusants qui n'ont aucun rapport avec

l'idée dominante. Ces personnages, le lecteur moyen les

aime tant dans les livres uni-plans, puisqu'ils correspon-
dent aux capacités limitées de son esprit et lui permettent
de s'écrier <: Commec'est charmant! C'est bien ça la

vie! Néanmoins, un personnage de ce genre pourrait,
à l'occasion, se trouver dans un livre multi-plan. Dans

certaines circonstances esthétiques, rien n'y empêche-
rait sa présence. Les observateurs superficiels, frappés
des conséquences fortuites d'une structure essentielle,

n'ont pas su saisir la structure elle-même.

Il y a deux autres observations, superficielles en appa-

rence, qui, néanmoins, touchent de plus près le côté fon-

damental du problème. Il semble être une caractéristi-

que commune à tous les livres multi-plans qu'on ne peut
raconter leur <ssujet à qui ne les a pas lus, à moins

de remplacer la structure, organisme vivant, par une

carcasse d'événements d'un intérêt souvent médiocre et

apparemment dénués de toute relation entre eux-mêmes.

Une autre caractéristique commune est l'impossibilité de

transformer ces livres en films cinématographiques, à

moins de présenter au public un spectacle incompréhen-

sible et peut-être ennuyeux.
Ces deux dernières caractéristiques ne représentent,

également, que des conséquences; toutefois, ces consé-

quences ont un rapport direct avec les raisons structu-

rales qui importent.
Le roman à plusieurs plans et, en l'appelant roman,
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été « reprochées » à Cézanne et qu'un observateur super
ficiel pourrait découvrir ici. Parfois de nombreuses 
pages développent un incident futile en apparence et 
de la durée d'une fraction de seconàe, tandis que des 
événements qui, dans la réalité visible, s'étendent sur 
plusieurs années, peuvent être expédiés en trois lignes 
concises. Le goût banal du lecteur moyen ne s'y trouve
presque jamais satisfait par la présence de personnages 
épisodiques et amusants qui n'ont aucun rapport avec 
l'idée dominante. Ces personnages, le lecteur moyen les 
aime tant dans les livres uni-plans, puisqu'ils correspon
dent aux capacités limitées de son esprit et lui permettent 
de s'écrier : « Comme c'est charmant! C'est bien ça la 
vie! » Néanmoins, un personnage de ce genre pourrait, 
à l'occasion, se trouver dans un livre multi-plan. Dans 
certaines circonstances esthétiques, rien n'y empêche
l'ait sa présence. Les observateurs superficiels, frappés 
des conséquences fortuites d'une structure essentielle, 
n'ont pas su saisir la structure elle-même. 

Il y a deux autres observations, superficielles en appa
rence, qui, néanmoins, touchent de plus près le côté fon
damental du problème. Il semble être une caractéristi
que commune à tous les livres multi-plans qu'on ne peut 
raconter leur « sujet» à qui ne les a pas lus, à moins 
de remplacer la structure, organisme vivant, par une 
carcasse d'événen1ents d'un intérêt souvent médiocre et 
appare1nment dénués de toute relation entre eux-mêmes. 
Une autre caractéristique com1nune est l'hnpossibilité de 
transforn1er ces livres en films ciné1natographiques, à 
n1oins de présenter au public un spectacle incompréhen
sible et peut-être ennuyeux. 

Ces deux dernières caractéristiques ne représentent, 
également, que des conséquences; toutefois, ces consé
quences ont un rapport direct avec les raisons structu
rales qui importent. 

I~e roman à plusieurs plans - et, en l'appelant rom~n, 
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nous nous servons, pour simplifier, d'un terme courant

pour désigner une forme artistique qui pourrait quelque

jour être appelée d'un nom tout différent le roman à

plusieurs plans est dominé par un thème ou par plu-
sieurs thèmes qu'il développe comme le fait une sym-

phonie. Grâce au caractère purement abstrait de la mu-

sique, la symphonie peut développer ses thèmes direc-

tement, sans avoir recours à un intermédiaire; le roman,

par contre, a besoin d'un sujet concret, d'une « action »,

pour rendre ce développement possible. Mais ce sujet

n'existe qu'en raison de sa corrélation constante avec

l'autre plan, où il permet au thème, ou aux thèmes,

d'évoluer. Il y a interdépendance continuelle des deux

plans, les thèmes ayant continuellement besoin de l'ac-

tion pour pouvoir se manifester, l'action dépendant du

développement des thèmes dont le contrôle continu

l'empêche de devenir une simple <: histoire contée

Comme, en pratique, il y aura presque toujours plus

d'un thème, bien qu'un thème principal puisse dominer

les autres, ces thèmes s'entrecroiseront, créant ainsi un

« contrepoint Puisque, par les besoins particuliers de

la littérature, ces thèmes ne peuvent se passer d'une

« action », la structure se trouvera enrichie par les effets

qui se produiront chaque fois que le plan des thèmes

croisera le plan de l'action sous des angles constamment

changeants. Ces angles pourront, au sens figuré, rappe-

ler les triangles, diagonales et juxtapositions de Piero

della Francesca. Et l'impression produite par une struc-

ture réussie en littérature devrait être celle de ce « fait

indestructible de cette « force émanant de l'intérieur »

qu'Offner avait découverts dans la Crucifixion de Piero.

Il est évident que de telles structures demanderont

un effort considérable d'analyse préparatoire. D'où l'idée

erronée d'une prédominance de la « psychologie Mais

cette analyse n'est jamais un but en soi, le but étant une

s~/nfhese selon des points de vue nouveaux, basée sur
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nous nous servons, pour simplifier, d'un terme courant 
pour désigner une forme artistique qui pourrait quelque 
jour être appelée d'un nom tout différent - le roman à 
plusieurs plans est dominé par un thème ou par plu
sieurs thèmes qu'il développe comme le fait une sym
phonie. Grâce au caractère purement abstrait de la mu
sique, la symphonie peut développer ses thèmes direc
tement, sans avoir recours à un intermédiaire; le roman, 
par contre, a besoin d'un sujet concret, d'une «action», 
pour rendre ce développement possible. l\,Iais ce sujet 
n'existe qu'en raison de sa corrélation constante avec 
l'autre plan, où il permet au thème, ou aux thèmes, 
d'évoluer. Il y a interdépendance continuelle des deux 
plans, les thèmes ayant continuellement besoin de l'ac
tion pour pouvoir se manifester, l'action dépendant du 
développement des thèmes dont le contrôle continu 
l'en1pêche de devenir une siinple « histoire contée». 

Comme, en pratique, il y aura presque toujours plus 
d'un thème, bien qu'un thème principal puisse dominer 
les autres, ces thèmes s'entrecroiseront, créant ainsi un 
« contrepoint ». Puisque, par les besoins particuliers de 
la littérature, ces thèmes ne peuvent se passer d'une 
« action », la structure se trouvera enrichie par les effets 
qui se produiront chaque fois que le plan des thèmes 
croisera le plan de l'action sous des angles constamment 

· changeants. Ces angles pourront, au sens figuré, rappe
ler les triangles, diagonales et juxtapositions de Piero 
della Francesca. Et l'impression produite par une struc
ture réussie en littérature devrait être celle de ce « fait 
indestructible », de cette « force émanant de l'intérieur » 
qu'Offner avait découverts dans la Crucifixion de Piero. 

Il est évident que de telles structures dcn1anderont 
un effort considérable d'analyse préparatoire. D'où l'idée 
erronée d'une prédominance de la « psychologie ». Mais 
cette analyse n'est jamais un but en soi, le but étant une 
synt-hèse selon des points de vue nouveaux, basée sur 
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une harmonisation continuelle des deux plans, séparé-

ment d'abord, puis dans leurs relations réciproques. Il

faudra accorder les thèmes entre eux, selon l'inspiration
de l'idée, ces thèmes n'étant pas des doctrines inanimées

mais des réalités vivantes, tout aussi vivantes que les

personnages de l'action. L'action aussi il faudra l'accor-

der, car, malgré toutes les simplifications admises, mal-

gré tous les raccourcis, justifiés par l'idée dominante, il

sera indispensable que le plan d'action soit peuplé d'êtres

humains, agissant en humains, non pas en automates ou

en créations artificielles. Plus ils seront humains, plus

la signification des thèmes deviendra claire par leurs

actions mêmes; et plus sera grande la probabilité de

réussite de l'accord final et principal, celui des relations

réciproques d'un plan à l'autre. L'harmonie résultant de

cet accord aura pour fin la fusion continuelle de l'abs-

traction et de l'anecdote; aux moments les plus heu-

reux cette fusion sera intégrale au point de nous faire

oublier que deux éléments hétérogènes ont été entrelacés

pour créer une transparence spirituelle insoupçonnée en

art uni-plan.

Toutefois, cette qualité « humaine des personnages

du plan d'action ne doit pas être interprétée dans le

sens rationaliste de ce mot, comme il s'applique aux

œuvres « réalistes à un seul plan. La superstructure

spirituelle, que les œuvres uni-planes ne possèdent pas,

modifie forcément le sens du mot « humain », de sorte

que les effets produits pourront parfois paraître décon-

certants au lecteur non prévenu. Pas nécessairement tou-

jours. Tout comme dans la peinture symphonique, la

synthèse atteinte dans le roman « structural est domi-

née par des points de vue nouveaux. L'auteur d'un livre

à plusieurs plans recompose les « éléments d'une façon

qui n'est pas familière à la majorité. Les méthodes qu'il

emploie peuvent, tout comme celles du peintre, varier

d'un « réalisme apparent, en passant par toutes les
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une har1~1onisation continuelle des deux plans, séparé-
111ent d'abord, puis dans leurs relations réc1proque8. Il 
faudra accorder les thèmes entre eux, selon l'inspiration 
de l'idée, ces thèmes n'étant pas des doctrines inanimées 
1nais des réalités vivantes, tout aussi vivantes que les 
personnages de l'action. L'action aussi il faudra l'accor
ùer, car, 1nalgré toutes les simplifications udnüses, 111al
gré tous les raccourcis, justifiés par l'idée dominante, il 
sera indispensable que le plan d'action soit peuplé d'êtres 
hun1ains, agissant en humains, non pas en automates ou 
en créations artificielles. Plus ils seront humains, plus 
la signification des thèmes deviendra claire par leurs 
actions mêmes; et plus sera grande la probabilité de 
i:éussite de l'accord final et principal, celui des relations 
réciproques d'un plan à l'autre. L'harmonie résultant de 
cet accord aura pour fin la fusion continuelle de l'abs
traction et de l'anecdote; aux moments les plus heu
reux cette fusion sera intégrale au point de nous faire 
oublier- que deux éléments hétérogènes ont été entrelacés 
pour créer une transparence spirituelle insoup<;onnée en 
art uni-plan. 

Toutefois, cette qualité « hun1aine » des personnages 
du plan d'action ne doit pas être interprétée dans le 
sens rationaliste de ce mot, comme il s'applique aux 
œuvres « réalistes » à un seul plan. La superstructure 
spirituelle, qtJ.e les œuvres uni-planes ne possèdent pas, 
111oùifie forcéruent le sens du 1110-t « hu111ain », de sorte 
que les effets produits pourront parfois parnîtrc décon
certants au lecteur non prévenu. Pas nécessairement tou
jours. Tout comme dans la peinture symphonique, la 
synthèse atteinte dans le roman « structural » est domi
née par des points de vue nouveaux. L'auteur d'un livre 
à plusieurs plans recompose "les « éléments » d'une façon 
qui n'est pas familière à la majorité. Les méthodes qu'il 
c1nploie peuvent, tout comme celles du peintre, varier 
d'un « réalis1ne » apparent, en passant par toutes les 
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étapes intermédiaires, à l'autre extrême où les nécessités

du plan spirituel amèneront l'écrivain a produire des

effets qui, pour le profane, prendront, a tour de rôle,

les apparences trompeuses de maladresse, d'erreur ou

de déformation.

La même pseudo-admiration accordée à certains ta-

hleaux et à certaines fugues est, par conséquent, le lot

de certains livres. De nos jours où l'art, nous ne l'ou-

blions pas, est un sujet d'intérêt vivant pour une mino-

rité seulement, un livre à plusieurs plans peut avoir

du succès auprès du public, uniquement grâce à des

qualités « amusantes qui se trouvent accidentellement

rattachées au plan d'action; et les admirateurs « ingé-

nus qui ne soupçonnent même pas l'existence d'un

autre plan, se détourneront horrinés d'un autre livre

poursuivant des fins spirituelles toutes semblables qui,

lui, ne possède pas cet attrait facile et accidentel du

premier plan, qui seul paraît compter pour les non-

initiés.

Il semble presque superflu d'insister sur les raisons,

tout à fait évidentes maintenant, pour lesquelles le

« sujet :s. de tels livres ne peut être raconté et pour les-

quelles de tels livres ne peuvent être « adaptés pour le

cinéma. Le « sujet étant rattaché au plan d'action, le

raconter serait, évidemment, fausser le sens véritable

du livre par l'élimination arbitraire du plan spirituel

qui est inséparable du plan d'action et d'une importance

également vitale. La même raison s'applique à l'impos-

sibilité de l'adaptation pour le cinéma tant que le cinéma

métaphysique ne sera pas inventé.

§

Quelqu'un qui ne connaîtrait que la littérature « ofu-

cielle pourrait demander maintenant De tels livres

existent-ils? Lesquels?

JI existe de tels livres. J'en connais quelques-un~. II
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étapes intcr111édiaires, à l'autre extrê111e où les nécessités 
ùu plan spirituel amèneront l'écrivain à produire des 
effets qui, pour le profane, prendront, à tour de rôle, 
les 2pparences trompeuses de maladresse, d'erreur ou 
clc déformation. 

La 1nêmc pseudo-adniiration accordée à certains ta
bleaux et à certaines fugues est, par conséquent, le lot 
ùc certains livres. De nos jours où l'art, nous ne l'ou
hlions pas, est un sujet d'intérêt vivant pour une mino
rité seulen1ent, un livre à plusieurs plans peut avoir 
du succès auprès du public, uniquement grâce à des 
qualités « amusantes » qui se trouvent accidentellement 
rattachées au plan d'action; et les admirateurs « ingé
nus » qui ne soupçonnent même pas l'existence d'un 
autre plan, se détourneront horrifiés d'un autre livre 
poursuivant des fins spirituelles toutes semblables qui, 
lui, ne possède pas cet attrait facile et accidentel du 
premier plan, qui seul paraît compter pour les non
initiés. 

II semble presque superflu d'insister sur les raisons, 
tout à fait évidentes maintenant, pour lesquelles le 
« sujet » de tels livres ne peut être raconté et pour les
quelles de tels livres ne peuvent être « adaptés » pour le 
cinén1a. Le « sujet» étant rattaché au plan d'action, le 
raconter serait, évidenuuent, fausser le sens véritable 
<lu livre par l'éliuiination arbitraire du plan spirituel 
qui est inséparable du plan d'action et d'une importance 
également vitale. Lu mê1ne raison s'applique à l'impos
sihilité de l'adaptntion pour le cinéma tant que le cinéma 
1nétaphysique ne sera pas inventé. 

§ 

Quelqu'un qui ne connaîtrait que la littérature « offi~ 
cielle » pourrait demander maintenant : De tels livres 
existent-ils? Lesquels? 

11 existe de t~ls livres. J'en connais quel_g;ues-:U!lS- Il 
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y en a peut-être d'autres. Il y en aura peut-être beau-

coup d'autres.

On pourrait prouver que cette tendance « multi-

plane se trouve même dans des ouvrages d'époques an-

térieures, ne serait-ce qu'à l'état inconscient. Elle existe

puissamment dans l'œuvre du personnage miraculeux

qu'on est convenu d'appeler Shakespeare. Ce n'est peut-

être que par imagination qu'on a cru récemment la re-

trouver chez Racine (5); or, que ce soit ou non à l'insu

de l'auteur qu'elle apparaisse, ce qui importe c'est cette

présence dans son œuvre. Les <: Affinités Electives » de

Gœthe peuvent servir d'exemple d'une « structure spi-

rituelle, nette sinon complète; « Torquato Tasso du

même auteur contient clairement un contrepoint d'ima-

gination et d'action; « Pandora » est une pure sympho-

nie. Stendhal est, après Gœthe, le grand représentant

de la littérature multi-plane. Véritable précurseur, il

manifeste la tendance vers la superstructure spirituelle

dans chacune de ses œuvres. La jeune génération ne

sera peut-être pas d'accord avec moi si j'inclus le nom

illustre de Flaubert dans cette lignée. Malgré les entra-

ves dont ce grand artiste souffrait et qu'il s'était surtout

lui-même imposées, je n'hésite pas à appeler « L'Educa-

tion Sentimentale » une œuvre à plusieurs plans et de

la plus haute importance. Si nous nous sommes libérés

de ces entraves, ceci ne justifie aucunement l'attitude

irrespe.ctueuse prise vis-à-vis de ce puissant créateur

et qui est devenue « de bon ton depuis quelque temps.

La tendance multi-plane n'est peut-être pas continuelle-

ment en évidence dans l'œuvre de Dostoïewski, mais à

certains moments elle s'en dégage, subitement, comme

un éclair. Nous la retrouvons toujours, et même con-

sciente, dans des œuvres lyriques, chez Gœthe en son

âge mûr, chez Baudelaire, chez Mallarmé et, plus récem-

(5) André Gide « Baudelaire et M. Fuguet Nouveaux Prétextes, 1911.

28 MERCVRE DE FRANCE-15-II-1933 

y en a peut-être d'autres. Il y en aura peut-être beau
coup d'autres. 

On pourrait prouver que cette tendance « 1nulti
plane » se trouve même dans des ouvrages d'époques an
térieures, ne serait-ce qu'à l'état inconscient. Elle existe 
puissamment dans l'œuvre du personnage miraculeux 
qu'on est convenu d'appeler Shakespeare. Ce n'est peut
être que par imagination qu'on a cru récemn1ent la re
trouver chez Racine (5); or, que ce soit ou non à l'insu 
de l'auteur qu'elle apparaisse, ce qui importe c'est cette 
présence dans son œuvre. Les « Affinités Electives » de 
Gœthe peuvent servir d'exemple d'une « structure» spi
rituelle, nette sinon complète; « Torquato Tasso » du 
même auteur contient clairement un contrepoint d'ima
gination et d'action; « Pandora » est une pure sympho
nie. Stendhal est, après Gœthe, le grand représentant 
de la littérature multi-plane. Véritable précurseur, il 
manifeste la tendance vers la superstructure spirituelle 
dans chacune de ses œuvres. La jeune génération ne 
sera peut-être pas d'accord avec moi si j'inclus le nom 
illustre de Flaubert dans cette lignée. ~1algré les entra
ves dont ce grand artiste souffrait et qu'il s'était surtout 
lui-même imposées, je n'hésite pas à appeler « L'Educa
tion Sentimentale » une œuvre à plusieurs plans et de 
la plus haute impOi'tance. Si nous nous sommes libérés 
de ces entraves, ceci ne justifie aucunement l'attitude 
irrespe.ctueuse prise vis-à-vis de ce puissant créateur 
et qui est devenue « !le bori ton » depuis quelque temps. 
La tendance 1nulti-plane n'est peut-être pas continuelle-
111ent en évidence dans l'œuvre de Dostoïe,vski, niais à 
certains moments elle s'en dégage, subitement, comme 
un éclair. Nous la retrouvons toujours, et même con
sciente, dans des œuvres lyriques, chez Gœthe en son 
âge mûr, chez Baudelaire, chez Mallarmé et, plus récem-

(5) André Gi(ic : « Baudelaire et 111. Fuguet », Nouveaux Prétextes, 1011. 
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ment, dans les poèmes de Stefan George et de Rainer

Maria Rilke (6).

Dans le roman contemporain, c'est, évidemment, le

nom de Proust qui s'impose. Toutefois, le citer comme

un exemple pourrait induire en erreur. Le cas de Proust

est unique; seuls ceux qui ne l'ont pas compris essayent

d'imiter les formes extérieures de ses procédés artis-

tiques. De plus, la structure de Proust embrasse quinze

volumes. Et une prolixité naturelle, en parfaite har-

monie, d'ailleurs, avec l'étendue de son œuvre, est une

des caractéristiques de son génie. Mais nous avons trouvé

que les œuvres à plusieurs plans sont, au contraire,

essentiellement concises, strictement attachées aux rè-

gles rigoureuses de la forme. Ces rigueurs nous les avons

trouvées chez Piero della Francesca, chez Bach, chez

Cézanne, tandis qu'un Van Dyck en peignant un por-

trait, si brillant fût-il, n'avait pas besoin de les respecter

dans le même sens. Je préférerais donc appeler Proust

plutôt un père spirituel qu'un représentant typique du

roman consciemment multi-plan. Et je suis tout à fait

d'accord avec Daniel-Rops (7) qui joint le nom de

Proust, sous ce rapport, à ceux de Bergson, de Freud

et de Pirandello (8), puisque Ces quatre auteurs ont en

effet ouvert le chemin à la littérature contemporaine

(6) ï! y aurait toute une étude à faire pour établir les rapports de cette
tendance avecRimbaud et les Surréalistesqui se réclamentde lui et dont
les desseins présentent, à travers certaines transformations individuelles,
des liens multiples de parenté avec la littérature multi-plane.

(7) Le Mondesans Arne,1932.
(8) S'il est vrai que Pirandello a plus que quiconquerévélé au public

l'existence des différents plans, il ne faut pas oublier que les plans qui
figurent dans son théâtre ne sont pas superposés,mais simplement coor-
donnés. La dimension métaphysique est presque toujours exclue de sa
sphère limitée au problème <: Etre et Paraître II tend, semble-t-il, à
créer des subdivisions ingénieusesdu plan d'action, sans que l'une d'elles
soit plus élevéeni plus spirituelle que l'autre. Par contre, Frank Wede-
ktnd a été, dans l'art dramatique, le vrai représentant de la structure
multi-plane. La spiritualité du deuxièmeplan ressort toujours dans les
piècesde cet auteur si injustement oublié. Rappelons-nous,pourtant, que
c'est à Shakespeareque remonte toute tendance de cette espèce en art
dramatique.
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qui surtout grâce à eux est devenue ce qu'elle est aujour-

d'hui,

L'iniluence de ces quatre écrivains signifie essentielle-

ment un acte de libération. Comparable à l'acte libéra-

teur de Cézanne, elle a créé des possibilités qui, aupa-

ravant, n'existaient pas. Tout comme l'inuuencc de

Cézanne, elle a, incidemment, ouvert la voie à certaines

excentricités qui ne doivent pas nous empêcher de re-

connaître des résultats positifs.

Sous les réserves que je viens de mentionner, l'œuvre

de Proust doit être comptée parmi les plus puissantes

de la littérature à plusieurs plans. Mais il sera utile de

ne pas oublier que les choses les plus contraires peuvent

être prouvées en citant Proust, tout comme en citant

Gœthe.

Il aurait été surprenant qu'André Gide dont la sensi-

bilité enregistre les moindres courants spirituels, n'eût

pas été tenté d'écrire un livre multi-plan. Il l'a csquissé

dans plusieurs ouvrages avant d'en donner, dans « Les

Faux-Monnayeurs la réalisation consciente. Ce n'est

pas seulement le double sens du titre qui indique les

deux plans; en lui-même, ce double sens pourrait ne

paraître qu'un jeu de mots. Mais la juxtaposition du plan

où se passent les événements et de celui d'oit Edouard

les observe, établit un contrepoint qui est développé avec

toute la sensibilité artistique de l'auteur.

<: Point Counter Points, le titre que trop significatif

dans son dogmatisme du livre d'Aldous Huxley, sonne

comme un avertissement des dangers qui guettent cons-

tamment l'auteur d'ouvrages à plusieurs plans. Nous

avons trouvé que la valeur artistique de la structure ris-

que d'être compromise, si les événements concrets du

plan d'action sont traités d'une manière trop abstraite,

avec des personnages agissant comme des automates et

non comme des êtres humains. Huxley échappe a ce
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danger si brillamment qu'il tombe, tout droit, dans le

danger opposé il traite les événements abstraits du

plan spirituel avec une intelligence dogmatique se rap-

prochant de ce rationalisme qui, même dans les sciences

dites exactes, a été démenti par les dernières décou-

vertes. Huxley met, dans ce livre, une coquetterie conti-

nuelle a souligner le plan spirituel. Il applique une logi-

que à peine voilée à ce qui est essentiellement illogique,
tout aussi illogique que la qualité <:musicale que Gide

admirait en Baudelaire. Le désaccord produit par cette

erreur esthétique ne manque pas de laisser parfois une

impression pénible. L'excès d'intelligence, l'abus d'éru-

dition et la surabondance de détails brillants (et qui ne

cherchent qu'à briller) font parfois douter de l'authen-

ticité artistique dans le développement d'une composi-
tion consciemment multi-plane. On ne peut s'empêcher

d'y découvrir des tentatives pour solliciter précisément
cette pseudo-admiration basée uniquement sur les qua-

lités <samusantes rattachées au seul plan d'action,

ces qualités mêmes qui sont susceptibles de transformer

en un <: roman à la mode s- un livre de véritable valeur

artistique, non pas à cause de cette valeur, mais malgré
elle.

Sous ce rapport, <s Those Barren Leaves », un livre

antérieur de Huxley, me parait bien supérieur à « Point

Counter Point: L'accord harmonieux des deux plans

y est beaucoup plus heureusement réalisé. Le beau

thème principal la variété des réactions réciproques

de certaines personnes ou groupes de personnes, res-

sort avec clarté. L'auteur s'y est imposé une réserve

beaucoup plus grande concernant les événements sur le

plan d'action.

Comme la nature de l'auteur l'induit, même ici, à abu-

ser de son érudition et de son intelligence, ce trait devrait

être observé, non pas pour établir une doctrine d'auto-

risations et d'interdictions arbitraires, mais parce que
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ce trait est susceptible de discréditer toute la tendance

multi-plane en littérature.

Nous avons découvert le malentendu par lequel la

« psychologie a été considérée à tort comme la caracté-

ristique principale des livres à plusieurs plans, non pas
comme un de leurs moyens, mais comme leur fin et

substance mêmes. Un malentendu tout semblable existe

au sujet de l'intelligence. Une croyance puérile s'est

'développée, selon laquelle de tels livres 'seraient surtout

« intelligents et « habiles », comme si leur existence

était due à quelque tour d'adresse intellectuel destiné

à être admiré comme tel, non pas à susciter une émo-

tion profonde. En tant que confirmations apparentes de ce

malentendu, les livres de Huxley semblent comporter
un certain danger.

Est-il vraiment nécessaire de rappeler qu'à l'aide du

seul intellect aucune œuvre d'art n'a jamais été créée ni

ne sera jamais créée, qu'elle soit à un, deux ou plusieurs

plans? L'intelligence à eUe seule suffit pour conclure

une affaire, pour faire des remarques spirituelles dans

un salon, pour écrire un ouvrage scientifique ou un arti-

cle de journal, à condition que son sujet soit strictement

rationnel. Mais jamais, jamais elle ne créera de l'art. Elle

sera d'un secours important pour l'exécution d'une œu-

vre d'art, même indispensable jusqu'à un certain point,

de même que la connaissance de la grammaire, de la

gamme musicale et du mélange des couleurs est néces-

saire au procédé d'exécution, sans avoir le moindre rap-

port avec la conception. Et jamais une émotion artis-

tique ne surgira d'une œuvre accomplie par la seule intel-

ligence.

L'émotion étant chose suprêmement individuelle,

l'assertion faite par certains que des livres à plusieurs

plans n'arrivent pas à les émouvoir, loin d'indiquer que

le caractère de ces livres soit non-artistique ou purement

intellectuel, prouve tout simplement que ces lecteurs ne
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sont pas, ou pas encore, capables d'éprouver cette émo-

tion particulière. Car il ne peut être nié que cette émo-

tion soit d'une sorte neuve et qu'elle présuppose une

certaine initiation et culture personnelles. Les émotions

suscitées par Schubert, Van Dyck et Dickens sont cer-

tainement accessibles à un plus grand nombre, et le

seront toujours, que celles dues à Bach, Masaccio (et

Cézanne) ou Proust. Mais nier, pour cette raison, l'exis-

tence de ces émotions moins accessibles, équivaudrait à

une négation de l'existence de certaines planètes parce

que l'œil humain n'est pas capable de les percevoir sans

avoir recours à une combinaison particulière de len-

tilles, nommée télescope. Ensuite, il y a l'élément de la

disposition individuelle qu'il faut considérer. Bergotte

était profondément ému par un petit pan de mur jaune

peint par Vermeer, que d'autres, émus par les charmes

plus faciles d'un Romney, n'auraient peut-être même-

pas remarqué. Certaines personnes seront émues par

Henri Heine, tandis que Karl Kraus a brillamment dé-

montré combien l'mnrence de cet initiateur du journa-

lisme a été néfaste au point de vue artistique. Puisque

je désire me borner aux seules œuvres d'art, je ne rap-

pellerai qu'en passant les personnes très nombreuses etL

parfois cultivées que seuls les romans policiers et des

feuilletons émeuvent. Et finalement, cei~e disposition

varie non seulement selon les individus, mais, parmi les

individus, avec le temps. Le changement d'attitude rela-

tivement rapide de quantité de gens et la <: découverte >

d'émotions qui leur avaient été inaccessibles auparavant

dans les œuvres de Wagner, de Manet et d'autres, ne

sont que des manifestations significatives, généralement

reconnues à présent, d'un phénomène qui constamment

se répète. Nous sommes obligés de conclure que même

l'instinct d'où les émotions sont supposées jaillir n'est

pas d'une stabilité absolue, mais change avec les notions

artistiques changeantes des différentes époques.

• 
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Il ne sera jamais possible d'établir un criterium de

qualité pour des œuvres d'art en essayant de mesurer

« l'émotion qu'elles sont susceptibles de faire naître.

Les seuls critères seront d'abord l'authenticité et la pro-

fondeur de la vision artistique (parfois nommée inspi-

ration) qui est surnaturelle et partant absolument

indépendante de l'intellect de l'artiste et, ensuite, la

manière de transposer cette vision en forme artistique,

qui n'est dépendante de cet intellect que dans une

certaine mesure. Quant aux livres à plusieurs plans, la

transposition est quelque peu différente, comme nous

l'avons vu, de celle qui produit les livres uni-plans. La

variété des livres que j'ai cités et qui, tout en poursui-

vant une fin semblable, sont dissemblables en appa-

rence, devrait démontrer qu'il ne peut être question d'un

« tour d'adresse intellectuel ni d'un cliché utilisable à

.volonté. Tout au contraire, le ° mode de transposition

sera forcément très variable. Il variera non seulement

selon l'individualité de l'artiste et produira des résultats

aussi différents en apparence que le sont des ouvrages

de Stendhal et de Wedekind (d'une dissemblance exté-

rieure aussi marquée qu'entre Rembrandt et Cézanne);

il devra, en plus, être adapté au cas unique de chaque

ouvrage du même artiste, ce qui explique les différentes

« manières de Gide, ainsi que celles de Picasso. Quant

à l'inspiration ou conception, qui est l'élément primaire,

il semblerait essentiel qu'il existât pour les livres à plu-

sieurs plans, avant qu'on ne puisse même songer à la

transposition une vision st/nu~an~e des deux plans

et de leur pénétration mutuelle; sinon, même la plus

savante des transpositions n'arrivera pas à produire

cette fusion harmonieuse de l'abstraction et de l'anec-

dote, qui, seule, est capable de créer la transparence

spirituelle.

Si j'ai tenté moi-même de réaliser de telles structures

à plusieurs plans (et si je continue ces tentatives dans
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Il ne sera jamais possible d'établir un criterium de 
qualité pour des œuvres d'art en essayant de mesurer 
« l'én1otion » qu'elles sont susceptibles de faire naître. 
Les seuls critères seront d'abord l'authenticité et la pro
fondeur de la vision artistique (parfois nommée inspi
ration) - qui est surnaturelle et partnnt absolument 
indépendante de l'intellect de l'artiste - et, ensuite, la 
manière de transposer cette vision en forme artistique, 
- qui n'est dépendante de cet intellect que dans une 
certaine mesure. Quant aux livres à plusieurs plans, la 
transposition est quelque peu différente, com1ne nous 
l'avons vu, !1-e celle qui produit les livres uni-plans. La 
variété des livres que j'ai cités et qui, tout en poursui
vant une fin semblable, sont dissemblables en appa
rence, devrait démontrer qu'il ne peut être question d'un 
« tour d'adresse intellectuel » ni d'un cliché utilisable à 

_ volonté. Tout au contraire, le· mode de transposition 
sera forcément très variable. Il variera non seulement 
selon l'individualité-de l'artiste et produira des résultats 
aussi différents en apparence que le sont des ouvrages 
de Stendhal et de \Vedekind (d'une dissemblance exté
rieure aussi marquée qu'entre Rembrandt et Cézanne); 
il devra, en plus, être adapté au cas unique de chaque 
ouvrage du même artiste, ce qui explique les différentes 
« manières » de Gide, ainsi que celles de Picasso. Quant 
à l'inspiration ou conception, qui est l'élé1nent primaire, 
il semblerait essentiel qu'il existât pour les livres à plu
sieurs plans, - avant qu'on ne puisse même songer à la 
transposition - une vision sùnultanée des deux plans 
et de leur pénétration mutuelle; sinon, nième la plus 
savante des transpositions n'arrivera pas à produire 
cette fusion harn1onieuse de l'abstraction et de l'anec
dote, qui, seule, est capable de créer la transparence 
spirituelle. · 

Si j'ai tenté moi-1nême de réaliser de telles structures 
à plusieurs plans (et si je contini1e ces tentatives dans 
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mes livres) je ne suis jamais parti d'un programme

technique préconçu. La vision de certaines choses, abs-

traites et concrètes, que je désirais exprimer d'une cer-

taine manière, s'est probablement imposée par cette

nécessité interne qui fait que certaines idées flottent

dans l'air à certaines époques pour être saisies par quel-

ques individus. Ce n'est qu'après la publication de « La

Ligne de moindre Résistance (9) que j'ai commencé

à définir certaines tendances que j'avais retrouvées dans

mon livre et qui correspondaient aux desseins spirituels
de tentatives indépendantes, extérieurement dissembla-

bles, d'autres individus. Et je n'oublierai jamais l'émo-

tion profonde que j'éprouvai quand, plus tard encore, je

trouvai l'essence de tout ce que j'avais tenté d'accom-

plir, de tout ce que j'avais vraiment rêvé, merveilleuse-

ment esquissée dans un livre qui venait de paraître. Cette

émotion, je la dois à Paul Valéry. Si je voulais en repro-

duire l'intensité, il me faudrait copier et analyser les

six dernières pages de « Retour de Hollande dans

<: Variété II ». Valéry commence par y interpréter la

structure symphonique, que j'ai déjà mentionnée, dans

certains portraits de Rembrandt, où, par la combinaison

du plan du sujet et du plan de la lumière, <Ie même

tableau porterait. deux compositions simultanées

ensuite, passant aux effets correspondants de la musique

de Wagner, il affirme que « c'est là construire un art à

plusieurs dimensions, ou organiser, en quelque sorte, les

environs et les profondeurs des choses explicitement

dites » et finalement, il esquisse, d'une manière vision-

naire, les possibilités d'étendre ces procédés structuraux

à la littérature. Paul Valéry n'aime pas lire des romans;

il ne pouvait savoir qu'indépendamment de lui, des ten-

tatives sérieuses ont été faites depuis des années, pour

avancer dans la voie indiquée par son imagination ins-

(9) «nie Linic des go'ingsten Wfdcrstandcs)). T)3?.
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mes livres) je ne suis ja1nais parti d'un progra1nme 
technique préconçu. La vision de certaines choses, abs
traites et concrètes, que je désirais exprimer d'une cer
taine manière, s'est probablement imposée par cette 
nécessité interne qui fait que certaines idées flottent 
dans l'air à certaines époques pour être saisies par quel
ques individus. Ce n'est qu'après la publication de « La 
Ligne de moindre Résistance » (9) que j'ai commencé 
à définir certaines tendances que j'avais retrouvées dans 
mon livre et qui correspondaient aux desseins spirituels 
de tentatives indépendantes, extérieurement dissembla
bles, d'autres individus. Et je n'oublierai jan1ais l'émo
tion profonde que j'éprouvai quand, plus tard encore, je 
trouvai l'essence de tout ce que j'avais tenté d'accom
plir, de tout ce que j'avais vraiment rêvé, merveilleuse
ment esquissée dans un livre qui venait de paraître. Cette 
émotion, je la dois à Paul Valéry. Si je voulais en repro
duire l'intensité, il me faudrait copier et analyser les 
six dernières pages de « Retour de Hollande » dans 
« Variété II». Valéry commence par y interpréter la 
structure symphonique, que j'ai déjà 1nentionnée, dans 
certains portraits de Rembrandt, où, par la combinaison 
du plan du sujet et du plan de la lumière, « _le même 
tableau porterait... deux compositions simultanées »; 
ensuite, passant aux effets correspondants de la musique 
de Wagner, il affirme que « c'est là construire un art à 
plusieurs dimensions, ou organiser, en quelque sorte, les 
environs et les profondeurs des choses explicitement 
dites »; et finalement, il esquisse, d'une manière vision
naire, les possibilités d'étendre ces procédés structuraux 
à la littérature. Paul Valéry n'aime pas lire des romans; 
il ne pouvait savoir qu'indépendamment de lui, des ten
tatives sérieuses ont été faites depuis des années, pour 
avancer dans la voie indiquée par son imagination ins-

(D) « Die Li nie des gc!'lngslcn \Yldcrstan<lcs >). 102?. 
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pirée. Souhaitons qu'il y ait un excès de scepticisme dans

ses paroles iinalps

« Je doute, en somme, que la littérature obtienne quel-

que jour son Nicolas Rameau et son Sebastien Bach.

S'ils paraissent jamais, ne soyons pas jaloux de leur des-

tin. Ils auront la vie dure. »

§

Chaque année, des quantités énormes de romans sont

publiées dans tous les pays. Ces livres paraissent, ils

sont lus, et ils disparaissent. Ils content des histoires,

toujours des histoires. Ils. sont parfois amusants. Et

toute leur multitude additionnée, entassée dans les bi-

bliothèques et dans les librairies, ne représente pas plus

une conquête nouvelle en littérature que le perfectionne-

ment du machinisme ne signifie un progrès véritable de

l'humanité.

Parfois je devine, prématurément peut-être, chez la

minorité sensible, une lassitude grandissante des livres

contemporains à un seul plan. Devant ces répétitions
continuelles de choses qui ont déjà été exprimées aupa-

ravant des milliers de fois avec une perfection égale ou

supérieure de détail et de métier, qui ont été exprimées
à des époques où elles représentaient des réalités vivan-

tes, tandis qu'elles ne représentent aucune réalité vi-

vante maintenant, il surgit la même question déses-

pérée qui avait été provoquée par des « descriptions litté-

raires » « A quoi bon? A quoi bon? Plus le métier

est habile et la présentation intelligente, plus grand peut

être le danger de ces répliques mort-nées. Après avoir

lu un nouveau livre particulièrement habile, particuliè-

rement bien accueilli, de cette espèce, un lecteur affiné

exprima dernièrement son dédain en s'écriant « Que

les livres ratés des artistes véritables sont beaux! Le

plus grand éclat peut, au point de vue spirituel, être
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pirée. Souhaitons qu'il y ait un exc.ès de scepticisme <luns 
ses pa:role::; finalr3 : 

« Je doute, en somme, que la littérature o!J:ie1,ne quel
que jour son Nicolas Rameau et son Sébastien Bach ... 
S'ils paraissent jamais, ne soyons pns jaloux <le l~ur des
tin. Ils auront la Yie rlure. » 

§ 

Chaque année, des quantités énormes de ro1nans sont 
publiées dans tous les pays. Ces livres paraissent, ils 
sont lus, et ils disparaissent. Ils content des histoires, 
toujours des histoires. Ils. sont parfois amusants. Et 
toute leur multitude additionnée, entassée dans les bi
bliothèques et dans les librairies, ne représente pas plus 
une conquête nouvelle en littérature que le perfcctionnc-
1nent du n1achinisme ne signifie un progrès véritable de 
l'humanité. 

Parfois je devine, prétnaturément peut-être, chez la 
nlinorité sensible, une lassitude grandissante des livres 
contemporains à un seul plan. Devant ces répétitions 
continuelles de choses qui ont déjà été exprimées aupa
ravant des milliers de fois avec une perfection égale ou 
supérieu.::-e de détail et de métier, qui ont été exprin1ées 
à des époques où elles représentaient des réalités vivan
tes, tandis qu'elles ne représentent aucune réalité vi
vante maintenant, - il surgit la même question déses
péré~ qui avait été provoquée par des « descriptions .litté
raires » : « A quoi bon? A quoi bon? » Plus le métier 
est habile et la présentation intelligente, plus grand peut 
être le danger de ces répliques mort-nées. Après avoir 
lu un nouveau livre particulièrement habile, particuliè
rement bien accueilli, de cette espèce, un lecteur affiné 
exprima dernièrement son dédain en s'écriant : « Que 
les livres ratés des artistes véritables sont beaux! » Le 
plus grand éclat peut, au point de vue spirituel, être 
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la plus grave trahison. Je m'abstiens de citer des noms,

craignant d'avoir à en citer ds trop célèbres.

Chose étrange, msmc dans ces livres uni-pians con-

temporains on retrouve parfois des tentatives hybrides

d'imiter les livres multi-plans, comme si leurs auteurs

sentaient dans leur subconscience que le < conte après

avoir joui d'une faveur exagérée au dix-neuvième siècle,

devrait être réduit à un rôle de moindre importance. Il

est vrai que ces imitations sont purement superficielles,

il ne peut y avoir continuité, puisqu'il n'existe pas de

plan spirituel. Mais même ces tentatives puériles ne

seraient-elles pas des avertissements prophétiques? Ne

révéleraient-elles pas, d'une manière détournée, la ten-

dance véritable de notre époque?

Peut-être le temps viendra, peut-être est-il moins loin-

tain qu'il ne nous semble, où tout lecieur cultivé ne res-

sentira que la platitude de ces « contes contempo-

rains à un seul plan. Tout dépendra de l'entraînement

futur de l'esprit dès que le charme complexe du

roman multi-plan aura été goûté par une minorité suffi-

samment nombreuse, cette nouvelle évolution pourra se

poursuivre dans des proportions imprévisibles. Une fois

qu'un goût de sensations plus élevées est véritablement

développé, il est extrêmement difficile de retourner à des

jouissances simples. Ceci s'applique à l'art comme à

d'autres domaines. L'arithmétique paraîtra un jeu en-

fantin à qui a étudié l'algèbre et le calcul différentiel.

Le bon joueur de bridge aux enchères ne retournera

qu'à contre-cœur au whist d'autrefois. Et surtout, pour

revenir à un point de vue purement artistique, le cas

de Cézanne dont les tendances, nous l'avons vu, corres-

pondent à une nécessité interne de notre époque, ne doit

jamais être oublié dans les prévisions du développement

littéraire. Si réellement nous avons vu sous son vrai jour

le rôle significatif de Cézanne, le moment pourrait venir

où tous ceux pour qui la littérature constitue encore

• 
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la plus grave trahison. Je m'abstiens tle citer des non1s, 
craignant d'avoir à en citer d~ trop célèbres. 

Chose étrange, même tl2ils ces livres uni-plans con
temporains on ret:ouve parfois des tentatives hybrides 
d'imiter les livres multi-ulans, ccn1:œe si leurs ::!nteurs ... 
sentaient dans leur subconscience que le « conte », après 
avoir joui d'une faveur exagérée au dix-neuvième siècle, 
devrait être réduit à un rôle de moindre importance. Il 
est vrai que ces imitations sont purement superficielles, 
il ne peut y avoir continuité, puisqu'il n'existe pas de 
plan spirituel. Mais même ces tentatives puériles ne 
seraient-elles pas des avertissements prophétiques? Ne 
révéleraient-elles pas, d'une manière détournée, la ten
dance véritable de notre époque? 

Peut-être le temps viendrn, peut-être est-il 1noins loin
tain qu'il ne nous se1nble, où tout lecteur cultivé ne res
sentira que la platitude de ces « contes » contempo
rains à un seul plan. 1'out dépendra de l'entraînement 
futur de l'esprit : dès que le charn1e complexe du 
roman multi-plan aura été goûté par une minorité suffi
samment nombreuse, cette nouvelle évolution pourra se 
poursuivre dans des proportions imprévisibles. Une fois 
qu'un goût de sensations plus élevées est véritablement 
développé, il est extrêmement difficile de retourner à des 
jouissances simples. Ceci s'applique à l'art comme à 
d'autres domaines. L'arithmétique paraîtra un jeu en
fantin à qui a étudié l'algèbre et le calcul différentiel. 
Le bon joueur de bridge aux enchères ne retournera 
qu'à contre-cœur au whist d'autrefois. Et surtout, pour 
revenir à un point de vue purement artisiique, le cas 
de Cézanne dont les tendances, nous l'avons vu, corres
pondent à une nécessité interne de notre époque, ne doit 
jamais être oublié dans les prévisions du développement 
littéraire. Si réellement nous avons vu sous son vrai jour 
le rôle significatif de Cézanne, le moment pourrait venir 
où tous ceux pour qui la littérature constitue encore 
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une réalité vivante, ne pourront plus sans un profond
ennui supporter de lire, parmi les écrits contemporains,
d'autres livres que ceux à plusieurs plans. Il est possi-
ble que cette prédiction soit audacieusement prématurée
ou même utopique. L'avenir répondra.

Nous nous sommes quelque peu éloigné de notre des-

sein primitif qui était d'établir une classification de ca-

ractère et non une hiérarchie. Cette étude est pourtant

loin de vouloir imposer une préférence artistique parti-
culière à qui que ce soit. Par contre, une étude de ce

genre ne pourra jamais rester impartiale sans risquer

de devenir incolore. Chacun de nous a le droit, presque

le devoir d'éprouver des préférences et des aversions. Il

n'y a rien de plus fertile que certains préjugés, et plus

nous sentons avec force l'esprit de notre époque, plus

certains de ces préjugés risquent d'être injustes. Ne nous

est-il pas permis de trouver le fameux taureau, si mer-

veilleusement peint par Potter, profondément ennuyeux

en comparaison de l'Enterrement du Comte d'Orgaz?

Tout en reconnaissant que Zola est un écrivain d'une

puissance remarquable, je réclame le droit d'éprouver

pour ses romans une aversion aussi instinctive, aussi

intégrale, aussi injuste peut-être que celle que m'inspi-

rent les tomates. Notre éclectisme a souvent été trop

grand et l'est encore; nous ne pourrons que gagner à

le restreindre. Une part suffisante de cet éclectisme nous

restera quand même, puisque nous continuerons à goû-

ter un Renoir de la première époque à côté d'un Cézanne,

bien que ces deux tableaux représentent au fond des ten-

dances contraires. D'ailleurs, notre préjugé en faveur

de l'art multi-plan contemporain ne diminuera en rien

notre admiration pour certains ouvrages uni-plans d'épo-

ques antérieures, issus, comme l'oeuvre de Frans Hals

ou de Saint-Simon, d'une nécessité interne de leur épo-

que plus une œuvre d'art a des rapports intimes avec

l'esprit véritable de son époque (esprit qui, de nos jours,
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une réalité vivante, ne pourront plus sans un profond 
ennui supporter de lire, par1ni les écrits contemporains, 
d'autres livres que ceux à plusieurs plans. Il est possi
ble que cette prédiction soit audacieusement prématurée 
ou 1nên1e utopique. L'avenir répondra. 

Nous nous sommes quelque peu éloigné de notre des
sein prin1itif qui était d'établir une classification de ca
ractère et non une hiérarchie. Cette étude est pourtant 
loin de vouloir in1poser une préférence artistique parti
culière à qui que ce soit. Par contre, une étude de ce 
genre ne pourra ja1nais rester in1partiale sans risquer 
de devenir incolore. Chacun de nous a le droit, presque 
le devoir d'éprouver des préférences et des aversions. Il 
n'y a rien de plus fertile que certains préjugés, et plus 
nous sentons avec force l'esprit de notre époque, plus 
certains de ces préjugés risquent d'être injustes. Ne nous 
est-il pas pern1is de trouver le fameux taureau, si mer
veilleusement peint par Potter, profondément ennuyeux 
en comparaison de l'Enterre111ent du Comte d'Orgaz? 
Tout en reconnaissant que Zola est un écrivain d'une 
puissance remarquable, je réclame le droit d'éprouver 
pour ses romans une aversion aussi instinctive, aussi 
intégrale, aussi injuste peut-être que celle que m'inspi
rent les tomates. Notre éclectisme a souvent été trop 
grand et l'est encore; nous ne pourrons que gagner à 
le restreindre. Une part suffisante de cet éclectisme nous 
restera quand même, puisque nous continuerons à goû
ter un Renoir de la première époque à côté d'un Cézanne, 
bien que ces deux tableaux représentent au fond des ten
dances contraires. D'ailleurs, notre préjugé en faveur 
de l'art 1nulti-plan contemporain ne diminuera en rien 
notre admiration pour certains ouvrages uni-plans d'épo
ques antérieures, issus, comme l'œuvre de Frans Hals 
ou de Saint-Simon, d'une nécessité interne de leur épo
que : plus une œuvre d'art a des rapports intimes avec 
l'es.prit véritable de son époque (esprit qui, de nos jours, 
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est secret), plus elle a de chances de durer, d'être, plus

tard, de « toutes les époques Jamais des périodes où

existait un contact intime entre les tendances artistiques

véritables et une majorité du public, n'auraient pu

atteindre à notre éclectisme. Souvent elles éprouvaient

une haine particulière pour l'art de l'époque qui les

avait précédées. Louis XIV même, qui n'était certaine-

ment pas un connaisseur d'art, mais qui était le repré-

sentant bien conseillé d'un goût très déterminé, ordonna

qu'on enlevât les tableaux de l'Ecole Hollandaise en les

appelant des magots La destruction de quantité de

monuments gothiques d'une grande beauté est due à

l'enthousiasme intolérant de la Renaissance à son début,

qui considérait comme « barbare toute oeuvre gothi-

que. Nous sommes bien éloignés d'une telle injustice

pour le passé; qu'on nous laisse au moins le droit de

manifester nos préjugés naturels au sujet du présent et

de l'avenir.

Tout en étant intimement convaincu que l'avenir en

littérature devrait appartenir à la tendance multi-plane,

je ne saurais que tenter d'indiquer la voie par laquelle

cette conquête, au cas où ma prédiction se réaliserait,

pourrait être accomplie.

Voici le seul point où je me permets de m'éloigner

légèrement de l'avis de Paul Valéry. Quand il parle de

la possibilité d'étendre la structure à plusieurs plans à

la littérature, il écrit « Je dirai seulement sa condition

essentielle l'artifice doit échapper au lecteur non pré-

venu, et l'effet ne pas révéler sa cause. »

Malgré toute l'admiration due à cette expression par-

faite d'une pensée subtile, il me semble que ces mots

ne font que décrire l'état où les choses en sont actuelle-

ment. Mais est-il vraiment souhaitable que cet état per-

siste ? Tous les écrits à plusieurs plans se trouveraient

par là, en dernière conséquence, condamnés à rester

perpétuellement cette sorte de cryptographie qu'ils sem-
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est secret), plus elle a de chances de durer, d'être, plus 
tard, de « toutes les époques». Jamais des périodes où 
existait un contact intime entre les tendances artistiques 
véritables et une majorité- du public, n'auraient pu 
. atteindre à notre éclectisme. Souvent elles éprouvaient 
une haine particulière pour l'art de l'époque qui les 
avait précédées. Louis XIV même, qui n'était certaine-
1nent pas un connaisseur d'art, mais qui était le repré
sentant bien conseillé d'un goût très déterminé, ordonna 
qu'on enlevât les tableaux de l'Ecole Hollandaise en les 
appelant des « magots ». La destruction de quantité de 
monuments gothiques d'une grande beauté est due à 
l'enthousiasme intolérant de la Renaissance à son début, 
qui considérait comn1e « barbare » toute œuvre gothi
que. Nous sommes bien éloignés d'une telle injustice 
pour le passé; qu'on nous laisse au 1noins le droit de 
manifester nos préjugés naturels au sujet du présent et 
de l'avenir. 

Tout en étant intimement convaincu que l'avenir en 
littérature devrait appartenir à la tendance 1nulti-plane, 
je ne saurais que tenter d'indiquer la voie par laquelle 
cette conquête, au cas où 1na prédiction se réaliserait, 
pourrait être accomplie. 

Voici le seul point où je me permets de n1'éloigner 
légèren1ent de l'avis de Paul Valéry. Quand il parle de 
la possibilité d'étendre la structure à plusieurs plans à 
la littérature, il écrit : « Je dirai seulement sa condition 
essentielle : l'artifice doit échapper au lecteur non pré
venu, et l'effet ne pas révéler sa cause. » 

Malgré toute l'ad1niration due à cette expression par
faite d'une pensée subtile, il me semble que ces n1ots 
ne font que décrire l'état où les choses en sont actuelle-
1nent. Mais est-il vraiment souhaitable que cet état per
siste? Tous les écrits à plusieurs plans se trouveraient 
par là, en dernière conséquence, condamnés à rester 
perpétuellement celte sorte de cryptographie qu'ils sem-
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hlent constituer à présent; leur sens secret ne serait intel-

ligible, comme la musique moderne, qu'à une caste res-

treinte d* « initiés exclusivement. Le livre à plusieurs

plans serait obligé de rester un de ces princes enchantés

des contes de fées, transformé en crapaud par une sor-

cière, ou bien un de ces personnages d'Hoffmann, qui,

sous l'apparence de bureaucrates bourgeois, sont des

Esprits sublimes dans leur existence véritable. Les prin-

ces et les Esprits n'auraient jamais la possibilité d'être

reconnus comme tels par un public qui devrait se con-

tenter de ne les connaître que sous leurs aspects de cra-

pauds ou de bourgeois.

Cependant, n'est-ce pas là le destin de toute ceuvre

d'art représentative, à une époque où l'art a cessé d'être

une réalité vivante pour le grand nombre, où il est acces-

sible à la compréhension d'une minorité seulement?

N'oublions pas que des minorités peuvent s'élargir. De

toutes façons, il ne semble être aucunement utile de les

restreindre volontairement. Certes, il ne pourra être

question de « populariser une forme d'art assez com-

plexe, en essayant de disséminer son secret, de nos jours,

parmi les masses. Aucun succès réel, soit d'un seul livre

soit d'une nouvelle tendance artistique, n'est jamais né

de la foule. C'est seulement après avoir passé par les

zones spirituelles les plus élevées que de telles tendances

peuvent se répandre Il semble que rien ne doive inter-

dire H une caste d' <~initiés de confier le secret aux

plus dignes parmi une minorité sensible qui, s'élargis-

sant graduellement, serait amenée à adopter et à propa-

ger le message nouveau.
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