VERS
UNE LITTERATURE SYMPHONIQUE

—

Ceux qui soutiennent que I'art dépérit ont souvent
le tort de l'avoir cherché ou il ne peut se trouver. Ils
oublient qu’il surgit toujours d’'une nécessité profonde,
que les circonstances soient favorables ou non; a cer-
taines époques, un contact réel existe entre cette néces-
sité et le public; & d’autres, ce contact n’existe pas, pour
des raisons qu’il n’est guére possible d’expliquer d’une
facon rationnelle, et art doit se cacher sous la protec-
tion d’une minorité d’adeptes. i
~ Sophocle, Botticelli, Cervantes, Moliére sont des noms
qui rappellent I'auréole presque légendaire des époques
ou les tendances artistiques réelles étaient soutenues par
Paccord conscient d’un peuple. La derhiére de ces épo-
ques, — assez rares, d’ailleurs, dans le passé¢ — ot Part
véritable était aussi Part officiellement reconnu, s’est
terminée par la Révolution Francaise. Le monde boiir-
geois, surgi de cette révolution, tourmenté par des pro-
blémes bien différents, a perdu tout contact réel avec
I’art. Presque toutes les grandes ceuvres d’art du dix-
neuvieme siécle, comme celles de Stendhal, de Flaubert,
de Manet et de son Ecole, ont été créées en opposition
& Popinion publique, contre Pesprit apparent de I'époque.
Depuis plus d’un siécle et quart, Vart est graduellement
devenu un sujet d’intérét vivant pour une minorité seu-
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lement, tandis que, pour 'amusement de la majorité,
des suceédanés inoffensifs ont du étre inventés : romans
a la mode, picces du Boulevard, Salon des Artistes Fran-
cais et films cinématographiques fabriqués a Hollywood.

Puisque I’art a cessé d’étre une réalilé vivante pour
cette majorité, les ceuvres qui, de nos jours, trouvent une
reconnaissance spontanée, ne représentent pas notre
esprit artistique réel; et les ceuvres vraiment représen-
tatives de cet esprit sont loin d’étre reconnues ou ne
sont reconnues comme telles que par une minorité
d’initiés. Le succés apparent n’étant pas le vrai et le vrai
n’étant pas le succes officiel, tout événement artistique
d’'une importance véritable est nécessairement clandes-
tin.

De nombreuses confusions ont surgi de ce désaccord.
Elles n’ont été atténuées qu’en apparence par un sno-
bisme qui pousse a Padmiration aveugle de tout ce qui
est nouveau, qu’il s’agisse d’ceuvres de charlatans ou
d’ceuvres d’artistes. Car si les snobs ont, malgré eux,
fourni a l'artiste authentique des possibilités de devenir
célébre de son vivant, ils ne lui ont pas fourni la moin-
dre facilité pour se faire comprendre.

Les tendances artistiques, présentes et futures, ne
peuvent plus aujourd’hui étre pergues a la surface des
choses, comme aux époques oit 'art paraissait « popu-
laire »; c’est en dessous d’une apparence trompeuse
qu’elles pourront étre découvertes par ceux pour qui
les choses artistiques constituent encore une réalité
vivante.

Tout en me rendant compte des dangers qu’implique
une classification, — qui doit paraitre d’autant plus
arbitraire que nombre d’autres, aussi justifiées, pour-
raient étre adoptées — je tenterai de partager les ceuvres ’
d’art en général et les ceuvres littéraires en particulier
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en deux groupes distincts : celles construites sur un seul
plan et celles construites sur deux ou plusieurs plans.

J’entends par « ceuvres & un seul plan» celles dans
lesquelles la représentation, la description artistique est
un but en soi, sans autres mobiles. Les peintres hollan-
dais du dix-septiéme siécle, sauf les exceptions impor-
tantes de Rembrandt et de Vermeer, sont des représen-
tants significatifs de ce groupe. Toutefois, la ylupart
des tableaux peints depuis cette époque jusqu’a Cézanne
(y compris la peinture impressionniste) doivent étre
comptés dans cette catégorie. En musique, on ne saurait
guére trouver un représentant plus typique que Schu-
bert. Verdi, surtout dans ses ceuvres de jeunesse, serait
aussi caractéristique. En littérature, on pourrait ainsi
¢tablir une lignée partant d’Homére, d’Hérodote et des
poetes lyriques de lantiquité passant par Saint-Simon,
Balzac, Dickens, Tolstoi jusqu’a I’Ecole dite naturaliste
dont Zola serait le chef. Le dénominateur commun de
toutes ces ceuvres est leur dessein exclusif de décrire,
que ce soit par une histoire, une mélodie ou des couleurs
et contours. Saisir les événements fugitifs de la vie et
les présenter sur un seul plan, est leur fin unique.

Les ceuvres a plusieurs plans considérent la descrip-
tion non pas comme un but en soi, mais comme un
moyen. Leurs mobiles intimes consistent 4 vouloir pré-
senter des structures « symphoniques », tandis que les
autres se bornaient a la « mélodie ». Des peintres carac-
téristiques de ce groupe sont 4 peu prés tous les artistes
du moyen 4ge, puis Le Greco, Rembrandt (surtout dans
ses ceuvres de vieillesse), Poussin, Cézanne et son Ecole.
En musique, je risquerais de compromettre ma chance
d’étre compris si j'ajoutais d’autres noms a celui de la
grande figure de Bach. Quant a la littérature, les choses
sont loin d’étre aussi claires. La tendance vers P’art a
- plusieurs plans existe dans nombre d’ceuvres de grands
éerivains. Mais elle se manifeste quelque peu. timide-
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ment, sans une profession de foi nette. Elle se trouve
dans Shakespeare, dans Racine, dans certaines parties
de Pceuvre de Geethe, de Stendhal, de Dostoiewski, de
Proust aussi, bien que son cas soit trop spécial pour étre
typique sous ce rapport. La tendance est bien plus nettc
chez les poctes lyriques tels que Baudelaire, Mallarmé,
Stefan George. Néanmoins, jusqu'a ces derniers temps,
aucune conscience précise de ces tendances ne s’était
discernée en littérature. Le réveil de cette conscience (et
I'importance qu’elle pourrait prendre dans les dévelop-

pements futurs) est le sujet méme de cette étude. \

Avant de continuer ces recherches, il convient de ré-
futer deux objections gu’on pourrait soulever au sujet
de mes méthodes. Premierement, il faut admettre qu’en
réalité les divisions ne sont que rarement aussi mar-
quées que ma classification les a fait paraitre. En fait,
certains éléments du deuxiéme groupe se trouveront
mélés au premier et réciproquement. Personne de nous
n’ignore qu’un contrepoint se trouve & Poccasion dans
la musique de Verdi et que parfois Balzac va au dela
du conte pur et simple. Déterminer, par le dosage des
éléments, le caraetére ultime de chaque ceuvre, seule la
sensibilité individuelle pourra y parvenir; ce caractire
sera méme, en certains cas, susceptible d’étre discuté.
Je cérois, néanmoins, avoir établi les grandes lignes d’un
dualisme réellement existant, tout en reconnaissant qu’il
ne scra pas souvent possible de trouver des oppositions
aussi nettes que celle de Potter d’'un c6té et du Greeo
de l'autre, ou celle de Schubert et de Bach.

Deuxi¢émement, il est sous-entencu qu’en appliguant
a4 une branche d’art des expressions techniques appar-
tenant & une autre, je me rends compte de ce que cette
pratique a de dangereux : c’est toujours plus ou moins
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au sens figuré qu’elle doit étre comprise. En parlant
d’effets symphoniques ou de contrepoint en peinture ou
en hlittérature, jentendrai que ces termes soient placés
entre des guillemets invisibles, Chaque forme d’art a ses
lois propres, créées par ses nécessités internes et parti-
culieres. Bien qu’un génie puisse les renouveler ou modi-
fier, ces lois n’en existent pas moins et différent essen-
ticllement de celles qui régissent d’autres branches d’art.
Ainsi il pourrait nous venir a4 I'idée de comparer un
roman & une symphonie ou 4 un tableau de Cézanne.
Tout en cédant a une tentation naturelle d’appliquer,
au figuré, les termes techniques d’'une forme d’art & une
autre, nous ne devons pas oublier qu’une telle compa-
raison ne peut éire poursuivie jusque dans les nuances
techniques qui sont particulicres a chaque forme d’art.
Par contre, je maintiens que notre comparaison devrait
nous amener a découvrir maints rapports de nature
essentielle sinon de détails techniques.

La musique a toujours occupé une position privilé-
giée parmi les arts. Elle est la seule branche d’art capa-
ble de se passer de lintermédiaire d’'un « sujet » visible
ou logiquement intelligible et se base uniquement sur
les sons; son caractére purement abstrait, qui, néan-
moins, est le caractére véritable de tout art, n’a jamais
été mis en question. Cependant Dl'abstraction, quelque
mélodieux que soient les moyens par lesquels elle se
manifeste, n’est accessible qu’a un nombre restreint. Par
conséquent, la musique a toujours &té le domaine ré-
servé & une minorité sélectionnée, méme dans les pé-
riodes oli I’art paraissait « populaire ». Cela n’empéche
pas qu'un grand nombre de gens soient capables de se
rappeler ou de siffler les airs faciles d’une opérette ou
d’'un opéra, ou méme le théme d’une symphonie. Cest
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la une question de mémoire, non pas de compréhension
et de sensibilité musicales; compréhension et sensibilité
qui semblent étre réservées & un groupe déterminé doué
d’un don naturel particulier : aux musiciens. Les musi-
ciens du monde entier représentent une franc-macon-
nerie dont les membres communiquent entre eux, a tra-
vers les frontiéres nationales, 4 'aide d’un langage se-
cret qui est la musique. Ils se reconnaissent immédiate-
ment, non pas par une poignée de main particuliére ni
par des signes ésotériques, mais par leur capacité natu-
relle d’approcher des ceuvres ou des problemes musi-
caux d’une facon trés spéciale qui, tel un code secret,
" crée un moyen de communication parfaitement intelli-
gible pour eux, inintelligible pour les non-initiés. Les
musiciens ne cacheront pas que, de leur avis, la vraie
compréhension de la musique est limitée 4 cinq pour
cent en moyenne des auditeurs d’un concert.

Le dualisme que nous avons tenté d’établir a existé
en musique depuis le dix-septi¢me siecle. Néanmoins, la
musique, vu son caractére particulier, a permis la coexis-
tence paisible des deux tendances : de la mélodie, 4 un
seul plan, et du contrepoint, construit sur plusieurs
plans. Le seul point de vue qui semble compter pour le
musicien est la qualification d’une ccuvre musicale en
tant que musique qu’il entend implicitement étre de la
bonne musique. Il goltera le lied de Schubert aussi pro-
fondément que la fugue de Bach. Les deux jouissances
ne présenteront pas une différence d’espéce et n’en pré-
senteront guére une de qualité, unies qu’elles sont par
le charme, commun a toutes les deux, d’étre intrinsé-
quement musicales. C’est bien rarement qu’un musicien
difficile dira : <« Reger m’intéresse, évidemment, mais
c’est du Chopin que je préférerai toujours entendre ».
Ou bien : «Je reconnais que Verdi est un musicien
remarquable, mais il m’ennuie profondément. Il me faut
du Beethoven. » |
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Ces cas étant rares, il n’a jamais existé en musique
une lutte entre les deux tendances, ni méme des préfé-
rences successives pour 'une ou 'autre d’elles. Leur dua-
lité a pu étre incidemment admise; mais son importance
a eté considérée comme secondaire jusqu’a nos jours.
La superstructure de thémes la plus compliquée de Bach
¢tant pour le vrai musicien chose aussi facilement com-
préhensible que les éléments simples d’une mélodie de
Schubert, il se sentira toujours attiré par la qualité
musicale qu’il retrouve chez tous deux, et il jugera
négligeable leur différence indéniable de caractére.

. 8

Les grands peintres de l’ére chrétienne n’avaient,
jusque vers 1500, d’autre but que de créer des struc-
tures harmonieuses exprimant une idée par les moyens
picturaux de la couleur et du contour. Ce mot « struc-
ture », comme je I’entends ici, ne signifie pas une chose
purement technique, telle que le serait la « construc-
tion » d’une piéce de Sardou ou méme la « composi-
tion », qui ne constitue que ce minimum d’équilibre
indispensable a toute ceuvre qui prétend ne serait-ce
que ressembler & une ceuvre d’art. La construction et la
composition se rapportent a Pexéculion, la structure a
la conception.

« L’événement n’est ni fugitif ni d’'une acuité émotive;
il est 1a, impaésible, extemporel, un fait indestructible...
Et tandis que la tragédie se révéle a nous par l’action,
sa puissance est inhérente 4 Sa seule présence plastique
qui est comme une force émanant de l'intérieur. »

Ainsi Richard Offner, le grand critique d’art, décrit
une Crucifixion de Piero della Francesca (1). Il poursuit
son étude en examinant les moyens par lesquels cet
effet symphonique de majesté éternelle a été obtenu :

(1) Préface du catalogue Carl Hamilton, New-York, 1929,
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un systéme complexe coordonnant des triangles, des dia-
gonales, des jllxtzipositions, — issu en partie d’une tra-
dition puissante, en partie du génic personnel de Par-
tiste.

Des profanes, égarés par le déplorable rationalisme
du dix-neuvi¢me siécle, sont souvent enclins & mécon-
naitre la culture artistique et le raffinement pictural
inliérents aux ccuvres de ces peinftres du moyen age.
Confondus par des tendances postérieures, ils admet-
tront avec condescendance un certain «charme curieux»
dans ces ceuvres anciennes et ne sauront pas voir leur
beaunté intrinséque, la valeur étonnante de ces efforts
d’'un art supréme pour exprimer une idée par sa trans-
position en une structure picturale. Dans la majorité des
cas l'idée est religieuse; la structure et son esprit n’en
ressortent pas moins puissamment dans les sujets pro-
fanes ou semi-profanes. L’harmonie absolue réalisée
entre I'idée et sa représentation induit {’observateur
superficiel a perdre de vue la beauté de la structure et
A critiquer, en sa logique simpliste, une anatomie « fau-
tive » ou une perspective stylisée.

Une controverse s’est engagée sur cette question : Les
artistes du moyen Age ignoraient-ils Panatomie et la
perspective intentionnellement ou étaient-ils incapables
de résoudre ces problémes, comme on I’a supposé sans
discussion pendant le dix-neuviéme si¢cle? Pour qui
examine la question impartialement, il sera contraire
au bon sens de soutenir que Cimabué était maitre en
anatomie et perspective et qu’il dédaignait délibérément
de se servir de cette science, de méme que Matisse et
Picasso prennent des libertés en anatomie dans leurs
tableaux, tandis que leurs dessins révélent leur connais-
sance parfaite des proportions du corps humain. Par
contre, il est probable que ces problémes d’anatomie et
de perspective, auxquels une importance exagérée a été
attribuée plus tard, paraissaient bhien secondaires aux
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artistes du moyen age, absorbés par leur objet de créer
une structure artistique en réalisant la fusion harmo-
nieuse d’une idée et de Ia représentation picturale d’un
fuit, — l'idée constituant un plan de I'cuvre et le fait
constituant un auire plan. Certains d’entre eux auraient
pu &ire plus < réalistes » s’ils avaient cru pouvoir attein-
dre ainsi la réalisation de leur dessein artistique. Il faut
croire qu’ils n’en voyaient pas la nécessité, et leur ceuvre
semble prouver qu’ils avaient raison.

Lorsque les peintres ont abordé¢ les problémes d’ana-
tomie et de perspective, ceux-ci ont ¢té probablement
considérés comme une curieuse innovation, mais cer-
tainement pas comme pouvant constituer un but en soi.
Plus ils sont devenus un but en soi par la suite, plus
la «structure » a perdu de son importance. On voit, par
conséquent, la peinture perdre graduellement son carac-
tére <« multi-plan » et devenir « uni-planes. Le désir
d’imiter la nature, de créer des personnages, des arbres,
des animaux, aussi scmblables que possible & ceux qui
exisient dans la nature, prédomine de plus en plus, rem-
placant l'ancienne transposition artistique d’'une idée.
Celte tendance de la peinlure vers une imitation exacte
correspond & celle de la littérature « uni-plane» a sim-
plement « conter une histoire ». En ce sens, les peintres
« narrateurs » soht des artistes comme Ruisdael et Pot-
ter, tandis que les tableaux dits <& sujet» (tels que
« La féte de grand’mcre » ou des scénes historiques) si
chers au dix-neuviéme si¢cle, n’ont aucun rapport avec
notre division et représentent simplement une mécon-
naissance des fins véritables de la peinture, une mode
ridicule dont 1’absurdité se trouve, & 1’occasion, contre-
balancée par la force artistique d’un Delacroix.

Il convient de remarquer que ma classification est de
caractére et non de qualité. L’élément artistique, qui
iranspose le sujet dans un monde des symboles, se re-
trouve dans les ouvrages descriptifs (uni-plans) comme
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dans les ouvrages symphoniques (multi-plans). L’ceuvre
descriptive, bien que le plan spirituel lui fasse défaut,
est, elle aussi, plus qu’une reproduction littérale ou pho-
tographique. Sinon, elle ne pourrait étre une ocuvre
d’art. Puisque je ne considére que des ceuvres d’art
véritables, ce n’est pas une hiérarchie, c’est une anti-
nomie que je cherche a établir. La préférence pour les
ceuvres de l'une ou de 'autre classe dépendra des gotits
personnels.

Je ne crois pas exagérer en disant que la peinture, &
partir du seizieme jusqu’a la fin du dix-neuviéme siccle,
représente une évolution presque ininterrompue, par-
fois brillante, du genre uni-plan; cette évolution est
caractérisée par une perfection croissante dans la repro-
duction des formes de la nature, avec un désintéresse-
ment correspondant de la « structure», de l'idée, du
caractére transcendant des autres plans.

Toutefois, si les peintres qui ont interrompu -cette
évolution ne sont pas trés nombreux, ils sont d’une
importance remarquable. Le fait méme de leur appari-
tion, 4 des époques, en des lieux ou il fallait le moins
s’y attendre, semble prouver que le courant souterrain
de la peinture a plusieurs plans ne s’est jamais complec-
tement tari. Ils surgissent, imprévus, tels des souvenirs
de possibilités oubliées : Rembrandt, Vermeer, Le
Greco, Poussin, Daumier, pour ne citer que les plus
importants. Leur caractéristique commune est 'incom-
préhension qu’ils trouvaient chez leurs contemporains,
que cette incompréhension prit, selon I'époque, la forme
d’une opposition violente, d’'une méconnaissance indiff¢é-
rente ou d’une courte vogue suivie d’oubli.

L’invention de la photographie a porté le coup mortel
a4 ce grand mouvement de peinture uni-plane. Entrer
en concurrence avec ’action automatique d’une lentille,
devait paraitre d’une futilité évidente aux artistes véri-
tables. Toutefois, la premiére réaction a été beaucoup
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moins révolutionnaire qu’elle ne parut alors. Les pein-
tres impressionnistes n’ont fait que tourner leur atten-
tion vers les aspects inaccessibles & la lentille de I'appa-
reil photographique. Ils inventérent la peinture de la
lumiére et de ses nuances, et accentucrent I'importance
de la couleur aux dépens du contour. L’effet parut décon-
certant aux contemporains; ces peintres, néanmoins,
n’avaient fait qu’appliquer de nouvelles méthodes a la
grande tradition de la peinture uni-plane, et il parait
douteux que cette Ecole efit jamais acquis sa gloire
méritée, si deux faits plutét accidentels ne lui étaient
pas venus en aide : la résistance acharnée que lui opposa
le public d’une époque qui avait déja perdu tout contact
réel avec 'art, et le nombre étonnant de grands peintres
qu’elle produisit presque simultanément et dont les noms
sont restés inséparables de I'idée d’Impressionnisme.

Pour bien se rendre compte que les peintres impres-
sionnistes, loin d’étre affranchis de leurs sujets, en
étaient, si possible, plus dépendants que leurs prédéces-
seurs, il suffit de se rappeler que Monet — ou un de
ses éleves — ayant commencé a peindre un paysage
ensoleillé a dix heures du matin, ne pouvait guére, s’1l
voulait rester fidéle 4 ses principes, continuer son tra-
vail que jusqu’a onze heures, le déplacement du soleil
ayant modifié la distribution de lumiére et d’ombre,
dont sa peinture devait donner un instantané artistique.
Il devait reprendre le travail le lendemain a dix heures,
a condition qu’il y ait du soleil; sinon, il devait attendre
des jours, des semaines peut-étre, avant de pouvoir ter-
miner son tableau. Ce n’était pas une idée, ce n’était pas
ce qu’il y avait d’éternel dans ce paysage qu’il cherchait
4 peindre; c’était un événement passager dont il cher-
chait 4 décrire « narrativement » en couleurs, sur un
seul plan, un aspect fugitif, exprimé par une distribution
particuliére de lumiéres.

La véritable révolution d’avoir rompu avec la tradi-
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tion pour retourner aux « valeurs éternelles », & la pein-
ture a plusieurs plans, est due & Cézanne.

De grands mouvements ariistiques ne sont pas créés
par la fantaisie d’un individu; cet individu ne fait que
transposer en réalité visible ce qui est déja vivani en
des licux différents 4 un moment déterminé. Ainsi
Degas, Van Gogh, Toulouse-Lautrec ont également réa-
lis¢ des ceuvres multi-planes et il serait futile de discu-
ter de questions de priorité entre chacun d’eux ou entre
eux et Cézanne. Tel est le privilege spirituel de l'art :
Une divinité étrange est susceptible de créer une méme
nouvelle idée artistique simultanément dans Pesprit
d’un Moscovite et d’'un Néo-Zélandais qui n’ont jamais
entendu parler 'un de I'autre et qui mourront peut-¢tre
sans avoir entendu parler I'un de 'autre. Cézanne ayant
¢té le peintre le plus conscient de cette Ecole, il ne sera
que juste de le considérer comme le représentant du
groupe entier.

Son attitude, tout en étant intimement lide 2 ce cou-
rant souterrain qui n’avait jumais cessé de couler sous
la surface du courant « uni-plan », n’en était pas moins
d’'une nouveauté surprenante & son époque. Son desscin
n’était pas de reproduire l'aspect passager des choses,
d’en « conter lhistoire ». Il ne s’attachait pas & une
heure particuliére de la journée pour peindre un
. paysage. Choisissant un sujet qu’il désirait peindre, il
commencait par le décomposer en ses « éléments » qu’il
recomposait ensuite selon son syst¢me propre; pour
atteindre & une structure ot idée jouait le role prinei-
pal.

Il pourrait.m’étre objecté que ce procédé est celut que
lout artiste suit, ou devrait suivre, en créant une ceuvre
d’art. Cela peut étre vrai, mais il y a 14 une question de
proportions. Et la facon de recomposer propre & Cézanne
est si subjective que tout le procédé a pu sembler avoir
¢t¢ inventé 4 nouveau par lui. Ouvrant ainsi des possi-
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bilités illimitées, il a donné une base de justification aux
tentatives parfois fantaisistes de la peinture contempo-
raine.

Sans les confusions régnant de nos jours, il ne serait
pas nécessaire d’insister sur un point qui devrait étre
évident. L’ «idée » qui domine cette nouvelle peinture
ne pourra jamais étre extra-artistique, telle que le serait
une tendance doctrinaire : personnelle, nationale, so-
ciale ou didactique. Elle doit étre intra-artistique et
aussi purement abstraite que le théme musical d’une
symphonie. Elle correspondra, en quelque sorte, au sen-
timent religieux qui domine chez les peinfres du moyen
age et qui, sous une forme plus raffinée, continue a domi-
ner la « structure » du Greco. Ce sentiment religieux a
cessé d’étre une réalité vivante et n’a pas été remplacé
par une autre aspiration spirituelle ayant son caractére
d’universalité. Par conséquent, c’est en lui-méme ou, ce
qui est identique, en l'inspiration provoquée par son
sujet, que Dartiste contemporain devra trouver lidée
dominante de sa structure; c’est la fusion plus ou moins
compléte de Pabstrait et du concret, de I’ « idée » et de
I’ « anecdote » qui déterminera le plus ou moins de
réussite de ses efforts.

La perception du « deuxiéme plan » dépendant de la
sensibilité personnelle, ceux qui ont le don de saisir les
choses d’art pourront peut-étre se passer d’explications,
tandis que les autres ne le percevront pas plus pour
avoir recu ces explications. Ils sont relativement rares
ceux dont la sensibilit¢ endormie attend, pour s’éveiller,
une impulsion du dehors.

De nombreux traits ont été mentionnés pour détermi-
ner le caractére essentiel des ecuvres multi-planes; ils
ne sont guére que les symptomes d’une méthode particu-
liere choisie par lartiste pour obtenir I'effet spirituel :
ils n’atteignent pas le fond de la question. Ainsi il a été
observé que les objets peints par Cézanne ne projettent

2
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pas d’ombre ou que 'ombre, s’il ¥ en a, n’est pas de ce
monde. Cela est vrai; mais des personnages sans ombres
se trouvent dans les tableaux des peintres anglais dils
« pré-raphaélites » qui n’ont aucun rapport aveec Cé-
zanne. Par contre, Rembrandt, & qui Cézannc se ratia-
che par des rapports spirituels multiples, se sert d’elfels
violents de lumiére et d’ombre pour atteindre & ses fins
symphoniques. Il faut remarquer ici que la lumitre de
Rembrandt est tout & fait différente de celle que pei-
gnaient les impressionnistes. Pour ceux-ci, « conter » la
lumieére était un but en soi, tandis que Rembrandt inven-
tait une lumiére toute personnelle qui est magie pure,
aussi peu de ce monde que les ombres de Cézanne, et
dont il se sert, comme d’un moyen important mais subor-
donné, pour le « contrepoint » de sa peinture, pour une
structure symphonique qui a été supérieurement com-
prise par Paul Valéry (2).

Certaines déformations des visages, certaines simpli-
fications ou « erreurs » anatomiques ont aussi ¢té citées
comme des caractéristiques générales. Ces observations
sont également superficielles et ne meéneront jamais a
un criterium réel. 11 est vrai que de telles simplifications
peuvent étre employées 14 ou l'idée dominante 1'exige,
ainsi qu’elles avaient déja été employées par les pein-
tres du moyen Age, mais elles sont loin de constifucr
une régle générale. On trouvera des déformations dans
Peeuvre du Greco, mais on n’en trouvera pas dans celle
de Poussin, ni dans celle de Rembrandt, et pourtant Ia
peinture de ces artistes est, pour notre étude, du méme
caractére quant a ses tendances.

Il importe de se rappeler que la synthése pratiquée par
le peinire « structural » est dominée par des points de
vue nouveauX. Il recompose les « éiéments » selon lidée
d’'une siructure symphonique. Pans ceriains cas, les
méthodes qu’il emploie peuvent donner comme résuliat

(?) Variété II, « Retour de Holande », 1930,
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un effet superficiellcmeni semblable au <« réalisme », a
condition que cet efiet corresponde & son dessein spiri-
tuel. Il suffit de se souvenir ici de certains portraits
d'Ingres. Dans d’autres cas, le tableau, sans aucune pré-
meéditation de la part de Yartiste, peut Dhien garder encore
un certain rapport avec I'exaeiitude « photographique »,
mais l'observateur ignorant le deuxiéme plan relévera
une maladresse apparente dans le détail. Et dans d’au-
tres cas encore, les nécessités du plan spirituel améne-
ront Partiste & produire des effets qui prendront 'appa-
rence de déformations.

Cette indépendance mutuelle de 1" «idées et de
P « exactitude » explique un phénomeéne de haute impor-
tance : nous avons compris pourquoi certains peintres
¢ structuraux » (et non d’autres), parfois certains ta-
blcaux du méme peintre (et non d’autres) sont admirés
par des personnes qui n’ont ancune-notion de leurs ten-
dances véritables et qui, dans leur admiration, sont uni-
quement guidées par Ian « correction » plus ou moins
margude, mais purement accidentelle, dans Ia représen-
tation du sujet. Ainsi Rembrandt sera admiré plutot que
Giotto, Ingres le sera plutdot que Le Greco. Une telle
pseudo-admiration n’est basée sur rien de réel, puis-
quelle s’adresse & Pappavence accidentelle d’un seul
plan ct puisqu’elle se manifeste chez des personnes qui
ne soupg¢onnent méme pas lexistence d’un deuxié¢me
plan. Des audifeurs d’un concert dont 'ouie se trouve-
rait agréablement chatouiilée par les harmonies d’une
fugue dont ils ne comprenncnt rien, pourraient étre
comparés a de iels admirateurs «ingénus ».

Cette compréhension rudimentaire ne doit pas sur-
prendre qui se rappelle que nous vivons a une époque
olt aucun contact réel ne subsiste enire I’art et le grand
public; il n’en parait pas moins vrai que la peinture a
plusieurs plans est en ascendance. Il existe quelque
chose dans la profondeur de notre mentalit¢ qui réclame
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une superstructure spirituelle. Convaincus que la pein-
ture a plusieurs plans exprime, par un enchainement
de nécessités internes, 'esprit véritable de notre époque,
nous sommes induits a croire qu’elle est appelée a con-
tinuer son développement pour quelque temps encore;
et cette croyance se trouve fortifiée par la constatation
de tendances correspondantes en littérature.

§

Ces deux tendances qui ont harmonieusement coexisté
en musique et nettement alterné dans I’évolution de la
peinture, n'ont jamais été clairement définies en litté-
rature. On a presque toujours cru que le propre de la
littérature était, d’'une facon absolue, de « conter une
histoire ». Qu’il existe la possibilité de réduire « l'his-
toire a4 conter » au role limité qu’avaient pour Cézanne
un paysage provencal ou trois joueurs de cartes, cer-
tains grands écrivains l'ont bien senti; des parties signi-
ficatives de leurs ceuvres font ressortir la relativité de
I'importance qu’avait pour eux le sujet. Toutefois, ce
n’est que dernierement qu’il a été pris conscience de cette
relativité,

Bien que cette notion soit restée incomprise non seu-
lement du grand public mais aussi d’une bonne partie
de la minorité susceptible de sentir, j’ose croire que la
littérature tend 4 devenir multi-plane.

Il nous sera plus facile de situer la question en com-
menc¢ant par la poésie lyrique qui ne s’est jamais crue
obligée de « conter une histoire ».

Il y a vingt-cinq ans environ, Hugo von Hofmannsthal,
dans son « Dialogue sur des poémes » nous a révélé un
dualisme qui n’est pas sans présenter des rapports avec
notre antinomie. Il compare des poemes de 1’Anthologie
grecque d’une part, & des poémes de Stefan George, de
Hebbel et de Geethe en son 4ge mir de I'autre. Dans les
poémes de l'antiquité, le charme poétique jaillit directe-
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ment des situations mémes qu’ils décrivent, de ce que
Hofmannsthal appelle «la pensée »; par contre, les
poémes plus modernes contiennent un nouvel élément
mystérieux qu’il nomme une <« magie énervante »...
« Oui, la pensée est une belle chose... et pour un monde
jeune, gisant aveugle encore, elle est la merveille des
merveilles... Mais nous autres, nous sommes plus riches
en pensées que la plage infinie n’est riche en coquillages.
Ce qu’il nous faut, c’est le souffle de 'esprit. »

C’est ainsi que Hofmannsthal pressent le deuxiéme
plan qui éléve les poémes modernes au-dessus du sim-
ple charme de la « pensée » qui émane des « histoires
contées » par les poémes de 'antiquité.

Vu sous un angle différent, cet « élément mystérieux »
a été défini, peu de temps aprés, par André Gide dans
son article fameux sur Baudelaire (3). Par des phrases
qui, elles-mémes, sonnent comme une pure musique,
Gide, en célébrant les qualités musicales de Baudelaire,
insiste sur « ce choix certain de I’expression, dicté non
plus seulement par la logique, et qui échappe a la logi-
que, par quoi le poéte-musicien arrive a fixer, aussi exac-
tement que le ferait une définition, I’émotion essentiel-
lement indéfinissable ».

Il y a un autre point qui importe : par une contradic-
tion apparente, toutes les ceuvres a plusieurs plans, pré-
cisément celles qui contiennent cet élément « indéfinis-
sable » de « magie énervante », révélent, comme s’il y
avait 14 une condition essentielle, une perfection rigou-
reuse de forme. Non pas cette perfection conventionnelle
« logique et qui se puisse expliquer », mais une perfec-
tion plus profonde, évidemment dictée par les nécessités
internes de la « structure ». Et voici Pautre découverte
d’André Gide dans le méme article : « Baudelaire le pre-
mier, d’'une maniére consciente et réfléchie, a fait de

(3) « Baudelaire et M. Faguet », Nouveaux Prétextes, 1911. _
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celie perfection secrcte le but et la raison de ses poc-
IMes, o

T.os ouvrages uni-plans peuveni se permetire d’alta-

cher moins d’izuportance a la forme, puisque tout en
cux scmble plutét accidentel, nullement « éternel ». Par
contre, cette force métaphysique « ¢manant de linlé-
rieur » qu’Cffner avait trouvée dans la Crucifixion de
Picro, nous avait ¢té transmise a Paide d’un systluce
coniplexe out se combinent des triangles, des diagonales
ct des juxtapositions. La tache de bleu ou de jaunc sur
une tasse dans une nature-morte de Cézannc ne pourrait
jamais éire déplacée méme d’un centimétre sans détruire
la structure dominée par une idée. Et y a-t-il une chose
plus métaphysique en essence et plus rigide de forme
qu’'une fugue de Bach? Baudelaire a justifié gqu’il était
un memhbre de la méme famille.

Mainienant que nous avons décelé le méme dualisme
en littérature, il n’y a qu'un pas a faire pour passer de
la poésie lyrique au roman et au théatre.

Le roman a plusieurs plans fait plus que conter une
histoire, si bien contée qu’elle soit. Il conte une histoire,
é¢videmment; mais il la conte a sa facon, comme un ta-
bleau de Cézanne représente un paysage ou un étre hu-
main, tout en représentant beaucoup plus en mcéme
temps. Ici, comme dans les peintures de Cézanne, « Ihis-
toire contée » n’est pas un but mais un moyen. Les faits
fournis par ce qu’on appelle la « réalité¢ » sont décom-
pusés et ensuite recomposés d’aprés des points de vue
nouveaux qui sont dictés par une idée dominante. Des
déiails, des incidents, si bien contés, si bien décrits qu’ils
soient, et qui étaient si appréciés pour eux-mémes dans
les romans uni-plans, n'ont ici aucune valeur intrinse¢-
que, & moins qu'ils ne soient englohés, selon leur rap-
port avec l'idée, en une structure spirituelle qui em-
brasse le tout.

«Il y a peu de choses qui soienl plus profondément
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cnnuyeuses et inutiles que des descriptions littéraires ».
Cette phrase d’Aldous Huxley (4) aurait une valeur gé-
nérale si quelcue chose y ¢élail ajouté indigquant qu’il
s‘agii de descriptions dans des livres & un seul plan.
Plus d’un lecteur cultivé s’est déja demandé, aprés avoir
lu de telles descripticns, si grande que fii leur perfec-
tion technique : « A quoi bon? » Par contre, il existe des
descriptions nécessaires dans un livre a plusieurs plans
qui, n’étant plus un but en soi, sont devenus un moyen
subordonné a l'idée qu’elles aident a exprimer & leur
tacon; tant qu’elles ne dépassent pas les limiies de la
tache qui leur est réservée dans la structure, elles sont
tout aussi utiles que d’autres éléments servant le méme
dessein.

Certaines marques superficielles pourraient étre rele-
vées dans le roman mulii-plan, tout comme 'absence
des ombres et la déformation des traits qui avaient été
prises a tort pour des caractéristiques véritables des ta-
bleaux de Cézanne. Ainsi l'on trouvera probablement
que les livres a plusieurs.plans traitent surtout de ce
qu’on appelle la « psychologie ». Ceci peut étre vrai, sans
pouvoir jamais constituer un criterium. Il y a tout un
monde qui sépare le livre & plusieurs plans du roman
dit « psychologique » du genre Bourgei. L’analyse psy-
chologique qui n’a d’autre fin qu’elle-méme (P’analyse
pour l'analyse) n’est qu'un changement d’objet de des-
cription. La descriplion d’un aspect, visible, du ‘monde
extérieur est remplacée nar celle d’'un aspect, invisible,
de Pesprit humain. Mais le caractére n’a pas changg, il
s'agit touiours de descrintion pure et simple, et bien
que cette description ait pour objet des sentiments aun
lieu de choses matérielles, elle n’en reste pas moins un
« conte » sur un seul plan.

Ensuite, il y a les mémes « déformations, simplifica-

tions ou erreurs » d’un point de vue réaliste qui avaient

(4) ¢ Those Barren Leaves », 1925.
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été « reprochées » & Cézanne et qu'un observateur super-
ficiel pourrait découvrir ici. Parfois de nombreuses
pages développent un incident futile en apparence et
de la durée d’une fraction de seconde, tandis que des
¢vénements qui, dans la réalité visible, s’étendent sur
plusieurs années, peuvent étre expédiés en trois lignes
concises. Le golit banal du lecteur moyen ne s’y trouve
presque jamais satisfait par la présence de personnages
épisodiques et amusants qui n’ont aucun rapport avec
I'idée dominante. Ces personnages, le lecteur moyen les
aime tant dans les livres uni-plans, puisqu’ils correspon-
dent aux capacités limitées de son esprit et lui permettent
de s’écrier : < Comme c’est charmant! C’est bien ¢a la
vie! » Néanmoins, un personnage de ce genre pourrait,
&t Poccasion, se trouver dans un livre mulfi-plan. Dans
certaines circonstances esthétiques, rien n’y empéche-
rait sa présence. Les observateurs superficiels, frappés
des conséquences fortuites d'une structure essentielle,
n’ont pas su saisir la structure elle-méme.

Il y a deux autres observations, superficielles en appa-
rence, qui, néanmoins, touchent de plus prés le coté fon-
damental du probléme. Il semble étre une caractéristi-
que commune a tous les livres multi-plans qu’on ne peut
raconter leur «sujet» a qui ne les a pas lus, 4 moins
de remplacer la structure, organisme vivant, par une
carcasse d’événements d’un intérét souvent médiocre et
apparemment dénués de toute relation entre eux-mémes.
Une autre caractéristique commune est P'impossibilité de
transformer ces livres en films cinématographiques, a
moins de présenter au public un spectacle incompréhen-
sible et peut-étre ennuyeux. |

Ces deux derniéres caractéristiques ne représentent,
également, que des conséquences; toutefois, ces consé-
quences ont un rapport direct avec les raisons structu-
rales qui importent,

Le roman a plusieurs plans — et, en ’appelant roman,
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nous nous servons, pour simplifier, d’'un terme courant
pour désigner une forme artistique qui pourrait quelque
jour étre appelée d’'un nom tout différent — le roman a
plusieurs plans est dominé par un théme ou par plu-
sieurs thémes qu’il développe comme le fait une sym-
phonie. Grace au caractére purement abstrait de la mu-
sique, la symphonie peut développer ses thémes direc-
tement, sans avoir recours a un intermédiaire; le roman,
par contre, a besoin d’un sujet concret, d’une « action »,
pour rendre ce développement possible. Mais ce sujet
n’existe qu’en raison de sa corrélation constante avec
I’autre plan, ou il permet au theme, ou aux themes,
d’évoluer. Il y a interdépendance continuelle des deux
plans, les thémes ayant continuellement besoin de I’ac-
tion pour pouvoir se manifester, I’action dépendant du
développement des thémes dont le contrdle continu
Pempéche de devenir une simple « histoire contée ».
Comme, en pratique, il y aura presque toujours plus
d’un théme, bien qu’un théme principal puisse dominer
les autres, ces thémes s’entrecroiseront, créant ainsi un
« contrepoint ». Puisque, par les besoins particuliers de
la littérature, ces thémes ne peuvent se passer d’une
« action », la structure se trouvera enrichie par les effets
qui se produiront chaque fois que le plan des thémes
croisera le plan de l'action sous des angles constamment
changeants. Ces angles pourront, au sens figuré, rappe-
ler les triangles, diagonales et juxtapositions de Piero
della Francesca. Et I'impression produite par une struc-
ture réussie en littérature devrait étre celle de ce « fait
indestructible », de cette « force émanant de l'intérieur »
qu’Offner avait découverts dans la Crucifixion de Piero.
Il est évident que de telles structures demanderont
un effort considérable d’analyse préparatoire. D’ou l'idée
erronée d’'une prédominance de la « psychologie ». Mais
cette analyse n’est jamais un but en soi, le but étant une
synthése selon des points de vue nouveaux, basée sur
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unc harmonisation continuelle des deux plans, séparc-
ment d’abord, puis dans leurs relations réciproques. 11
faudra accorder les thémes entrc eux, selon l'inspiration
de l'idée, ces thé¢mes n’étant pas des doctrines inanimées
mais des réalités vivantes, tout aussi vivantes que les
personnages de P'action. L’action aussi il faudra ’accor-
der, car, malgré toutes les simplifications admises, mal-
sré tous les raccourcis, justifiés par 'idéc dominante, il
sera indispensable que le plan d’action soit peuplé d’étres
humains, agissant en humains, non pas en automates ou
en créations artificielles. Plus ils seront humains, plus
la signification des thémes deviendra claire par leurs
actions mémes; et plus sera grande la probabilit¢ de
réussite de 'accord final et principal, celui des relations
réciproques d’un plan a I'autre. L’harmonie résultant de
cet accord aura pour fin la fusion continuelle de I'abs-
traction et de l'anecdote; aux moments les plus heu-
reux cette fusion sera intégrale au point de nous faire
oublier. que deux éléments hétérogénes ont été entrelacés
pour créer une transparence spirituelle insoupconnée en
art uni-plan.

Toutefois, cette qualité « humaine » des personnages
du plan @’action ne doit pas étre interprétée dans le
sens rationaliste de ce mot, comme il s’applique aux
auvres « réalistes » a un seul plan. La superstructure
spirituelle, que les ceuvres uni-planes ne possc¢dent pas,
modifie forcément le sens du mot « humain », de soric
que les effets produits pourront parfois paraitre décon-
certants au lecteur non prévenu. Pas nécessairement tou-
jours. Tout comme dans la peinture symphounique, la
synthése atteinte dans le roman ¢ structural » est domi-
née par des points de vue nouveaux. L’auteur d’un livre
A plusieurs plans recompose les « éléments > d’une facen
qui n’est pas familiére & la majorité. Les méthodes qu’il
emploie peuvent, tout comme celles du peintre, varier
d’'un « réalisme » apparent, en passant par toutes les
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¢tapes mtermédiaires, a Pauire exiréme ou les nécessilcs
du plan spirituel amc¢neront I’écrivain a produire des
effets qui, pour le profane, prendront, & tour de réle,
les apparences trompeuses de maladresse, d’erreur ou
dec déformation.

La méme pseudo-admiration accordée a certains ta-
bleaux ct & certaines fugues est, par conséquent, lc lot
de certains livres. De nos jours ou Part, nous ne l'ou-
blions pas, est un sujet d’intérét vivant pour une mino-
rité seulement, un livre a plusieurs plans peut avoir
dua succés aupres du public, uniquement grace a des
qualités « amusantes » qui se trouvent accidentellement
rattachées au plan d’action; et les admirateurs « ingé-
nus > qui ne soupconnent méme pas l'existence d’un
auire plan, se détourneront horrifiés d’un autre livre
poursuivant des fins spirituelles toutes semblables qui,
lui, ne posséde pas cet attrait facile et accidentel du
premier plan, qui seul parait compter pour les non-
initiés.

1l semble presque superflu d’insister sur les raisons,
tout a fait évidentes maintenant, pour lesquelles le
« sujet » de tels livrcs ne peut étre raconté et pour les-
quelles de tels livres ne peuvent étre « adaptés » pour le
cinéma. Le « sujet » ¢tant rattaché au plan d’aclion, le
raconter serait, évidemment, fausser le sens véritable
du livre par Pélimination arbitraire du plan spirituel
¢qui est inséparable du plan d’action et d’une importance
également vitale. .a méme raison s’applique a 'impos-
sibilité de I’adaptation pour le cinéma tant que le cinéma
métaphysique ne sera pas invenic.

§ .

Quelqu’un qui ne connaitrait que Ia liitérature « offi-
cielle » pourrait demander maintenant : De tels livres
existent-ils? Lesquels?

Il existe de tels livres. J’en connais quelques-uns. Il
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y en a peui-étre d’autres. Il y en aura peut-étre beau-
coup d’autres.

On pourrait prouver que cette tendance « multi-
plane » se trouve méme dans des ouvrages d’époques an-
térieures, ne serait-ce qu’a 1’état inconscient. Elle existe
puissamment dans l’ccuvre du personnage miraculeux
qu’on est convenu d’appeler Shakespeare. Ce n’est peut-
étre que par imagination qu’on a cru récemment la re-
trouver chez Racine (5); or, que ce soit ou non a l'insu
de Yauteur qu’elle apparaisse, ce qui importe c’est cette
présence dans son ceuvre. Les « Affinités Electives » de
Goethe peuvent servir d’exemple d’une « structure » spi-
rituelle, nette sinon compléte; « Torquato Tasso » du
méme auteur contient clairement un contrepoint d’ima-
gination et d’action; « Pandora » est une pure sympho-
nie. Stendhal est, aprés Goethe, le grand représentant
de la littérature multi-plane. Véritable précurseur, il
manifeste la tendance vers la superstructure spirituelle
dans chacune de ses ceuvres. La jeune génération ne
sera peut-étre pas d’accord avec moi si j'inclus le nom
illustre de Flaubert dans cette lignée. Malgré les entra-
ves dont ce grand artiste souffrait et qu’il s’était surtout
lui-méme imposées, je n’hésite pas a appeler « L’Educa-
tion Sentimentale » une ceuvre a plusieurs plans et de
la plus haute importance. Si nous nous sommes libérés
de ces entraves, ceci ne justifie aucunement I’attitude
irrespectueuse prise vis-a-vis de ce puissant créateur
et qui est devenue « de bon ton » depuis quelque temps.
La tendance multi-plane n’est peut-étre pas continuelle-
ment en évidence dans ’ccuvre de Dostoiewski, mais a
certains moments elle s’en dégage, subitement, comme
un éclair. Nous la retrouvons toujours, et méme con-
sciente, dans des ceuvres lyriques, chez Geethe en son
Age mir, chez Baudelaire, chez Mallarmé et, plus récem-

(6) Audré Gide : « Baudelaire et M. Faguet », Nouveaux Prétextes, 1911.
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ment, dans les poemes de Stefan George et de Rainer
Maria Rilke (6). '

Dans le roman contemporain, c’est, évidemment, le
nom de Proust qui s’impose. Toutefois, le citer comme
un exemple pourrait induire en erreur. Le cas de Proust
est unique; seuls ceux qui ne ’ont pas compris essayent
d’imiter les formes extérieures de ses procédés artis-
tiques. De plus, la structure de Proust embrasse quinze
volumes. Et une prolixité naturelle, en parfaite har-
monie, d’ailleurs, avec 1’étendue de son ccuvre, est une
des caractéristiques de son génie. Mais nous avons trouvé
que les ceuvres a plusieurs plans sont, au contraire,
essentiellement concises, strictement attachées aux ré-
gles rigoureuses de la forme. Ces rigueurs nous les avons
trouvées chez Piero della Francesca, chez Bach, chez
Cézanne, tandis qu’'un Van Dyck en peignant un por-
trait, si brillant fat-il, n’avait pas besoin de les respecter
dans le méme sens. Je préférerais donc appeler Proust
plutdot un pere spirituel qu'un représentant typique du
roman consciemment multi-plan. Et je suis tout a fait
d’accord avec Daniel-Rops (7) qui joint le nom de
Proust, sous ce rapport, a ceux de Bergson, de Freud
et de Pirandello (8), puisque c¢es quatre auteurs ont en
effet ouvert le chemin & la littérature contemporaine

(6) I1 y aurait toute une étude a faire pour établir les rapports de celte
tendance avec Rimbaud et les Surréalistes qui se réclament de Iui et dont
les desseins présentent, & travers certaines transformations individuelles,
des liens multiples de parenté avec la littérature multi-plane.

(7) Le Monde sans Ame, 1932,

(8) S’il est vrai que Pirandello a plus que quiconque révélé au public
I’existence des différents plans, il ne faut pas oublier que les plans qui
figurent dans son théitre ne sont pas superposés, mais simplement coor-
donnés. La dimension métaphysique est presque toujours exclue de sa
sphére limitée au probléme <« Etre et Paraitre ». Il tend, semble-t-il, a
créer des subdivisions ingénieuses du plan d’action, sans que 1’une d’elles
soit plus élevée ni plus spirituelle que Vautre. Par contre, Frank Wede-
kind a été, dans I’art dramatique, le vrai représentant de Ia structure
multi-plane. La spiritualité du deuxiéme plan ressort toujours dans les
piéces de cet auteur si injustement oublié. Rappelons-nous, pourtant, que
c’est & Shakespeare que remonte toute tendance de cette espéce en art
dramatique.
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qui surtout grace & eux est devenue ce qu’elle est aujour-
d’hui,

L’influence de ces quatre ¢crivains signifie essentielle-
ment un acte de libération. Comparable 4 Pacte libéra-
teur de Cézanne, elle a créé des possibililés qui, aupa-
ravant, n’existaient pas. Tout comme linfluence de
Cézanne, elle a, incidecnment, ouvert la voie & certaines
excentricités qui ne doivent pas nous empécher de re-
connaitre des résultats positifs.

Sous les réserves que je viens de mentionner, I'ccuvre
de Proust doit étre comptée parmi les plus puissantes
de la littérature & plusieurs plans. Mais il sera utile de
ne pas oublier que les choses les plus contraires peuvent

étre prouvées en -citant Proust, tout comme en citant
Geethe.

I1 aurait été surprenant qu’André Gide dont la sensi-
bilité enregistre les moindres courants spirituels, n’eiit
pas été tenté d’éerire un livre multi-plan. 1 a esquissé
dans plusieurs ouvrages avant d’en donner, dans « Les
Faux-Monnayeurs », la réalisation consciente. Ce n'est
pas seulement le double sens du titre qui indigue les
deux plans; en lui-méme, ce double sens pourrait ne
paraitre qu'un jeu de mots. Mais la juxtaposition du plan
olt se passent les événements et de celui d’ot Edouard
les observe, établit un contrepoint qui est développ¢ avec
toute la sensibilité artistique de 'auteur.

< Point Counter Point », le titre que trop significatif
dans son dogmatisme du livre d’Aldous Huxley, sonne
comme un avertissement des dangers qui guettent cons-
tamment l'auteur d’onvrages & plusicurs plans. Nous
avons trouvé que la valeur artistique de la structure ris-
que d’étre compromise, si les événements concrets du
plan d’action sont traités d’'une manidre trop abstraite,
avec des personnages agissant comme des automates et
non comme des étres humains. Huxley échappe a ce
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danger si brillamment qu’il tombe, tout droit, dans le
danger opposé : il traite les événements abstraits du
plan spirituel avec une intelligence dogmatique se rap-
prochant de ce rationalisme qui, méme dans les sciences
dites exactes, a ét¢ démenti par les derniéres décou-
vertcs. Huxley met, dans ce livre, une coquetterie conti-
nuelle & souligner le plan spirituel. I1 applique une logi-
que 2 peine voilée a ce qui est essentiellement illogique,
tout aussi illogique que la qualité « musicale » que Gide
admirait en Baudelaire. Le désaccord produit par cette
erreur esthétique ne manque pas de laisser parfois une
impression pénible. L’exces d’intelligence, 'abus d’éru-
dition et la surabondance de détails brillants (et qui ne
cherchent qu’a briller) font parfois douter de I'authen-
ticité artistique dans le développement d’une composi-
tion consciemment multi-plane. On ne peut s’empécher
d’y découvrir des tentafives pour solliciter précisément
ceile pseudo-admiration basée uniquement sur les qua-
lités « amusantes » rattachées au seul plan d’action,
ces qualités mémes qui sont susceptibles de transformer
en un < roman i la mode » un livre de véritable valeur
artistique, non pas a cause de cette valeur, mais malgré
clle.

Sous ce rapport, « Those Barren Leaves», un livre
antérieur de Huxley, e parait bien supérieur a2 <« Point
Counter Poini». L’accord harmonieux des deux plans
y cst beaucoup plus heureusement réalisé. ILe beau
theme principal : — la variété des réactions réciproques
de certaines personnes ou groupes de personnes, — res-
sort avec clarté. L’auteur s’y est imposé une réserve
beaucoup plus grande concernant les événements sur le
plan d’action.

Comme la nature de ’auteur I'induit, méme ici, & abu-
ser de son ¢rudition et de son inielligence, ce trait devrait
étre observé, non pas pour étaplir une doctrine d’auto-
risations ei d’interdictions arbitraires, mais parce que
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ce trait est susceptible de discréditer toute la tendance
multi-plane en littérature.

Nous avons découvert le malentendu par lequel Ia
« psychologie » a été considérée a tort comme la caracté-
ristique principale des livres a4 plusieurs plans, non pas
comme un de leurs moyens, mais comme leur fin et
substance mémes. Un malentendu tout semblable existe
au sujet de lintelligence. Une croyance puérile s’est
‘développée, selon laquelle de tels livres seraient surtout
« intelligents » et « habiles », comme si leur existence
ctait due a quelque tour d’adresse intellectuel destiné
a étre admiré comme tel, non pas a susciter une émo-
tion profonde. En tant que confirmations apparentes de ce
malentendu, les livres de Huxley semblent comporter
un certain danger.

Est-il vraiment nécessaire de rappeler qu’a l'aide du
seul intellect aucune ccuvre d’art n’a jamais été créée ni
ne sera jamais créée, qu’elle soit a un, deux ou plusieurs
plans? L’intelligence a elle seule suffit pour conclure
une affaire, pour faire des remarques spirituelles dans
un salon, pour écrire un ouvrage scientifique ou un arti-
cle de journal, a condition que son sujet soit strictement
rationnel. Mais jamais, jamais elle ne créera de I'art. Elle
sera d’un secours important pour 'exécution d’une ceu-
vre d’art, méme indispensable jusqu’a un certain point,
de méme que la connaissance de la grammaire, de la
: gamme musicale et du mélange des couleurs est néces-
saire au procédé d’exécution, sans avoir le moindre rap-
port avec la conception. Et jamais une émotion artis-
tique ne surgira d’une ceuvre accomplie par la seule intel-
ligence. )

L’émotion étant chose suprémement individuelle,
I’assertion faite par certains que des livres a plusieurs
plans n’arrivent pas a les émouvoir, loin d’indiquer que
le caractére de ces livres soit non-artistique ou purement
intellectuel, prouve tout simplement que ces lecteurs ne
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sont nas, ou pas encore, capahles d’éprouver cette émo-
ticn porticulicre. Car il ne peut élre nié que cette émeo-
tion soit d’une sorte neuve et qu’elle présuppose une
certaine initiation et culture personnelles. Les émotions
suscitées par Schubert, Van Dyck et Dickens sont cer-
tainement accessibles & un plus grand nomore, ¢t le
scront toujours, que celles dues 4 Bach, Masaccio (et
Cézanne) ou Proust. Mais nier, pour cette raison, I'exis-
tence de ces émotions moins accessibles, équivaudrait a
une négation de l'existence de certaines planétes parce
que I'eil humain n’est pas capable de les percevoir sans
avoir recours 4 une combinaison pariiculiére de len-
tilles, nommée télescope. Ensuite, il y a I'élément de Ia
disposition individuelle qu’il faut considérer. Bergotte
était profondément ému par un petit pan de mur jaune
peinf par Vermeer, que d’auires, émus par les charmes
plus faciles d’'un Romney, n’auraient peut-étre méme-
pas remarqué. Certaines personnes seront ¢émues par
Henri Heine, tandis que Karl Kraus a brillamment dé-
montré combien infleence de cet iniitateur du journa-
lisme a été néfasic au point de vue artistique. Puisque
je désire me borner aux seules ceuvres d’art, je ne rap-
pellerai qu’en passan: les persgnnes trés nombreuses et
parfois cultivées que sevls les romans policiers ct des
feuilletons émeuvent. Et finalement, celie disposiiion
varie non sculement selon les individus, mais, parmi les
individus, avee le temps. Le changement d’attitude rela-
tivement rapide de quantité de gens et la <« découverte »
d’émotions cui leur avaient été inaccessibles auparavant
dans les ccuvres de Wagner, de Manet et d’autrés, ne
sont que des manifestations significatives, généralement
recoinucs & présent, d’'un phénomeéne qui constamment
se répdte. Nous sommes obligés de conclure que méme
I'instinet d’ot les émotions sont supposées jaiilir n’est
pas d’une stabilité absolue, mais change avec les notions
artistiques changeantes des différentes époques.

s
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I1 ne sera jamais possible d’établir un criterium de
qualité pour des ceuvres d’art en essayant de mesurer
« ’'émotion » qu’elles sont susceptibles de faire naitre.
Les seuls critéres seront d’abord I’'authenticité et la pro-
fondeur de la vision artistique (parfois nommée inspi-
ration) — qui est surnaturelle et partant absolument
indépendante de l'intellect de ’artiste — et, ensuite, la
maniére de transposer cette vision en forme artistique,
— qui n’est dépendante de cet intellect que dans une
certaine mesure. Quant aux livres a plusieurs plans, la
transposition est quelque peu différente, comme nous
I’avons vu, de celle qui produit les livres uni-plans. La
variété des livres que j’ai cités et qui, tout en poursui-
vant une fin semblable, sont dissemblables en appa-
rence, devrait démontrer qu'il ne peut étre question d’'un
« tour d’adresse intellectuel » ni d’un cliché utilisable &
_volonté. Tout au contraire, le’ mode de transposition
sera forcément trés variable. Il variera non seulement
selon l'individualité-de D’artiste et produira des résultats
aussi différents en apparence que le sont des ouvrages
de Stendhal et de Wedekind (d’une dissemblance exté-
rieure aussi marquée qu’entre Rembrandt et Cézanne);
il devra, en plus, étre adapté au cas unique de chaque
ouvrage du méme artiste, ce qui explique les différentes
« manitres » de Gide, ainsi que celles de Picasso. Quant
A Pinspiration ou conception, qui est I’élément primaire,
il semblerait essentiel qu’il existat pour les livres 2 plu-
sieurs plans, — avant qu’on ne puisse méme songer a la
transposition — une vision simultanée des deux plans
et de leur pénétration mutuelle; sinon, méme la plus
savante des transpositions n’arrivera pas a produire
cette fusion harmoniense de P'abstraction et de l'anec-
dote, qui, seule, est capable de créer la transparence
spirituelle. -

Si j’ai tenté moi-méme de réaliser de telles structures
A plusieurs plans (et si je continue ces tentatives dans
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mes livres) je ne suis jamais parti d’un programme
technique préconcu. La vision de certaines choses, abs-
traites et concretes, que je désirais exprimer d’une cer-
taine maniére, s’est probablement imposée par cette
nécessit¢ interne qui fait que certaines idées flottent
dans I'air & certaines ¢poques pour étre saisies par quel-
ques individus. Ce n’est qu’aprés la publication de « La
Ligne de moindre Résistance » (9) que j’ai commencé
a définir certaines tendances que j'avais retrouvées dans
mon livre et qui correspondaient aux desseins spirituels
de tentatives indépendantes, extérieurement dissembla-
bles, d’autres individus. Et je n’oublierai jamais ’émo-
tion profonde que j’éprouvai quand, plus tard encore, je
trouvai I'essence de tout ce que j’avais tenté d’accom-
plir, de tout ce que j’avais vraiment révé, merveilleuse-
ment esquissée dans un livre qui venait de paraitre. Cette
émotion, je la dois a Paul Valéry. Si je voulais en repro-
duire l'intensité, il me faudrait copier et analyser les
six derniéres pages de <« Retour de Hollande » dans
« Variété Il ». Valéry commence par y interpréter la
structure symphonique, que j’ai déja mentionnée, dans
certains portraits de Rembrandt, ou, par la combinaison
du plan du sujet et du plan de la lumiére, < le méme
tableau porterait... deux compositions simultanées »;
ensuite, passant aux effets correspondants de la musique
de Wagner, il affirme que <« ¢’est 1a construire un art a
plusieurs dimensions, ou organiser, en quelque sorte, les
cnvirons et les profondeurs des choses explicitement
dites »; et finalement, il esquisse, d’'une manicre vision-
naire, les possibilités d’étendre ces procédés structuraux
a la littérature. Paul Valéry n’aime pas lire des romans;
il ne pouvait savoir qu’indépendamment de lui, des ten-
tatives sérieuses ont été faites depuis des années, pour
avancer dans la voie indiquée par son imagination ins-

(9 « Die Linie des geringsten Widerstandes », 1929,
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pirée. Souhaitons qu’il y ait un excés de scepticisme duns
ses paroles finales :

« ge doule, en scmme, gue la littérature obtienne quel-
que jour son Nicolas Rameau et son Sébastien Bach...
S’ils paraissent jamais, nc soyons pas jaloux de leur des-

-
-

tin. Ils auront la vie cduare. »

Chaque année, des quantités énormes de romans sont
publiées dans tous les pays. Ces livres paraissent, ils
sont lus, et ils disparaissent. Ils content des histoires,
toujours des histoires. Ils sont parfois amusants. Et
toute leur multitude additionnée, entassée dans les bi-
bliothéques et dans les librairies, ne représente pas plus
une conquéte nouvelle en littérature que le perfectionne-
ment du machinisme ne signifie un progrés véritable de
Fhumanité.

Parfois je devine, prématurément peut-étre, chez la
minorité sensible, une lassitude grandissante des livres
contemporains 4 un seul plan. Devant ces répétitions
continuelles de choses qui ont déja ¢été exprimées aupa-
ravant des milliers de fois avec une perfection égale ou
supérieure de détail et de métier, qui ont été exprimées
i des époques ou elles représentaient des réalités vivan-
tes, tandis qu’elles ne représentent aucune réalité vi-
vante mainicnant, — il surgit la méme question déses-
pérée qui avait été provoquée par des « descriptions litté-
raires » : « A quoi bon? A quoi bon? » Plus le méticr
est habile et la présentation intelligente, plus grand peut
étre le danger de ces répliques mort-nées. Aprés avoir
u un nouveau livre particuliérement habile, particuli¢-
rement bien accueilli, de cette espéce, un lecteur affiné
exprima dcrni¢rement soir dédain en s’éeriant : « Cue
les livres ratés des artistes véritables sonti beaux!s Le
plus grand éclat peut, au point de vue spirituel, étre
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la plus grave trahison. Je m’cbstiens de citer des noms,
craignant d’avoir 4 en citer de trop cclebres.

Chose étrange, mAime gdans ces livres uni-plans con-
temporains on reirouve parfois cdes ieniatives hybrides
d’imiter les livres multi-pians, ccmme si ieurs auteurs
sentaient dans leur subconscience que le « conte », aprés
avoir joui d’'une faveur exagérée au dix-neuviéme siécle,
devrait étre réduit 4 un role de moindre importance. Il
est vrai que ces imitations sont purement superficielles,
il ne peut y avoir continuiié, puisqu’il n’existe pas de
plan spirituel. Mais méme ces tentatives puériles ne
seraient-elles pas des avertissements prophétiques? Ne
révéleraient-elles pas, d’'une maniére détournée, la ten-
dance véritable de notre époque?

Peut-étre le temps viendra, peut-étre est-il moins loin-
tain qu’il ne nous semble, ot tout lecieur cultivé ne res-
sentira que la platitude de ces <« contes» contempo-
rains & un seul plan. Toul dépendra de l'entrainement
futur de l’esprit : dés que le charme complexe du
roman multi-plan aura été gofité par une minorité suffi-
samment nombreuse, cette nouvelle évolution pourra se
poursuivre dans des proportions imprévisibles. Une fois
qu’un gout de sensations plus élevées est véritablement
développé, il est extrémement difficile de retourner a des
jouissances simples. Ceci s’applique a Part comme a
d’autres domaines. L’arithmétique paraiira un jeu en-
fantin & qui a étudié l'algeébre et le calcul différentiel.
Le bon joueur de bridge aux enchéres ne retournera
qu’a contre-coeur au whist d’autrefois. Et surtout, pour
revenir & un point de vue purement artistique, le cas
de Cézanne dont les tendances, nous I'avons wvu, corres-
pondent & une nécessité interne de notre époque, ne doit
jamais é&tre oublié dans les prévisions du développement
littéraire. Si réellement nous avons vu sous son vrai jour
le role significatif de Cézanne, le moment pourrait venir
ol tous ceux pour qui la littérature constitue encore
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une réalité vivante, ne pourront plus sans un profond
ecnnui supporter de lire, parmi les écrits contemporains,
d’autres livres que ceux a plusieurs plans. Il est possi-
ble que cette prédiction soit audacieusement prématurée
ou méme utopique. L’avenir répondra.

Nous nous sommes quelque peu éloigné de notre des-
sein primitif qui était d’établir une classification de ca-
ractére et non une hiérarchie. Cette étude est pourtant
loin de vouloir imposer une préférence artistique parti-
culicre 4 qui que ce soit. Par contre, une étude de ce
genre ne pourra jamais rester impartiale sans risquer
de devenir incolore. Chacun de nous a le droit, presque
lIe devoir d’éprouver des préférences et des aversions. Il
n’y a rien de plus fertile que certains préjugés, et plus
nous sentons avec force l'esprit de notre époque, plus
certains de ces préjugés risquent d’étre injustes. Ne nous
est-il pas permis de trouver le fameux taureau, si mer-
veilleusement peint par Potter, profondément ennuyeux
en comparaison de I’Enterrement du Comte d’Orgaz?
Tout en reconnaissant que Zola est un écrivain d’une
puissance remarquable, je réclame le droit d’éprouver
pour ses romans une aversion aussi instinctive, aussi
intégrale, aussi injuste peut-étre que celle que m’inspi-
rent les tomates. Notre éclectisme a souvent été trop
grand et ’est encore; nous ne pourrons que gagner a
le restreindre. Une part suffisante de cet éclectisme nous
restera quand méme, puisque nous continuerons a goil-
ter un Renoir de la premiére époque & coté d’'un Cézanne,
bien que ces deux tableaux représentent au fond des ten-
dances contraires. D’ailleurs, notre préjugé en faveur
de Part multi-plan contemporain ne diminuera en rien
notre admiration pour certains ouvrages uni-plans d’épo-
ques anlérieures, issus, comme l'ccuvre de Frans Hals
ou de Saint-Simon, d’une nécessité interne de leur épo-
que : plus une ceuvre d’art a des rapports intimes avec
Iesprit véritable de son époque (esprit qui, de nos jours,
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est secret), plus elle a de chances de durer, d’étre, plus
tard, de « toutes les époques ». Jamais des périodes ol
existait un contact intime entre les tendances artistiques
- véritables et une majorité” du public, n’auraient pu
atteindre 4 notre éclectisme. Souvent elles éprouvaient
‘une haine particuliére pour I'art de I’époque qui les
avait précédées. Louis XIV méme, qui n’était certaine-
ment pas un connaisseur d’art, mais qui était le repré-
sentant bien conseillé d’'un goiit trés déterminé, ordonna
qu’'on enlevat les tableaux de I’Ecole Hollandaise en les
appelant des « magots ». La destruction de quantité de
monuments gothiques d’une grande beauté est due a
I'enthousiasme intolérant de la Renaissance a son début,
qui considérait comme <« barbare » toute ceuvre gothi-
que. Nous sommes bien éloignés d’une telle injustice
pour le passé; qu’on nous laisse au moins le droit de
manifester nos préjugés naturels au sujet du présent et
de Vavenir.

Tout en étant intimement convaincu que l’avenir en
littérature devrait appartenir a la tendance multi-plane,
je ne saurais que tenter d’indiquer la voie par laquelle
cette conquéte, au cas out ma prédiction se réaliserait,
pourrait étre accomplie.

Voici le seul point ou je me permets de m’éloigner
légérement de l'avis de Paul Valéry. Quand il parle de
la possibilité d’étendre la structure a plusieurs plans a
la littérature, il écrit : « Je dirai seulement sa condition
essentielle : P'artifice doit échapper au lecteur non pré-
venu, et 'effet ne pas révéler sa cause. »

Malgré toute admiration due & cette expression par-
faite d’une pensée subtile, il me semble que ces mots
ne font que décrire I’état ot les choses en sont actuelle-
ment. Mais est-il vraiment souhaitable que cet état per-
siste? Tous les écrits 4 plusieurs plans se trouveraient
par la, en derniére conséquence, condamnés A rester
perpétuellement cette sorte de cryptographie qu’ils sem-
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blent constituer & présent; leur sens secret ne serait intel-
ligible, comme la musique moderne, qu'd une caste res-
treinte 4’ « initiés » exclusivement. Le livre & plusieurs
plans serait obligé de rester un de ces princes eachaniés
des contes de {ées, transformé en crapaud par umne sor-
ci¢re, ou bien un de ces personnages d’Hoffmann, qui,
sous l’'apparence de bureaucrates bourgeois, sont des
Esprits sublimes dans leur existence véritable. Les prin-
ces et les Esprits n’auraient jamais la possibilité d’éire
reconnus comme tels par un public qui devrait se con-
tenter de ne les connaitre que sous leurs aspects de cra-
pauds ou de bourgeois.

Cependant, n’est-ce pas la le destin de toute ceuvre
d’art représentative, a une époque ou 'art a cessé d’étre
une réalité vivante pour le grand nombre, ou 1l est acces-
sible & la compréhension d’une minorité seunlement?
N’oublions pas que des minorités peuvent s’élargir. De
toutes facons, il ne semble étre aucunement utile de les
restreindre volontairement. Certes, il ne pourra étre
¢uestion de « populariser » une forme d’art assez com-
plexe, en essayant de disséminer son secrei, de nos jours,
narmi les masses. Aucun succes réel, soit d’un seul livre
soit d’une nouvelle tendance artistique, n’est jamais né
de la foule. C’est seulement aprés avoir passé par les
zones spirituelles ies plus élevées que de telles tendances
peuvent se répandre : Il semble que rien ne doive inter-
dire 2 une casle d’ «initiés » de confier le secret aux
plus dignes parmi une minocrité sensible qui, s’élargis-
sant graduellement, serait amenée 4 adopter et & propa-
ger le message nouveau.

MAURICE DENHOF.



