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O\'ll.l'û lueur lnnguissa.it au pied de-s candélabres voilés, .sous la 1ividiié d'un 
ciel sJX)Cl'rn.l , eL los possarns n'ét,ci.ient que de:; om br1es , guère plus c 01n.sis-
1Jntos qua œlles qui me 11unt.a.ie:nt .. lumaits je n 'ai su pl us de gré à. une cité 
a·~tl'e Lr1--t-e qu'on. c<:L n~r1~re-créJJl.lf.3Cule où p e u ù p,e u , au r y lhmie de m ,a 
mil.l chc, la souYentr affrubh de Ja Symphonie se. m êlait à m on ir.cantation . 
Ello se continu.i tUU1s le m urmtJre bn.nnl d'un train morna.. Elle du.ra 
jusq1fil. celle lisière cle forê ~ où j'habite, et où, n.vant de r e joindrre le fau, 111 
lurnpo et le:; livres, je m'nn-êt.ai oorrume chaque soir d epuis tre,nte-deu x rn,o.i,s 
r)Our éooule1·, pormi 1,es n.rbres dépouillés , la :ru.meur loir, ta ine et puissa.nLe 
de la symphonie de morL, du canon qui chang~ l e.-s vivants, en fantôm es, 
tandis que je m'obstinais à changer m es fan tômes en vivants .. . 

CAMILLE MAUCLAIR. 

LA MUSE BADINE ... 

IL est un lieu commun clont la guerre a doté notre vocobu Ja i:ro et qu'on nous 
sert vplontiers o. tout bout de champs , qu'il s'o.gisse d e politique ou de litté
ralurt>, do cuisine ou d'art plastique : c'est l'expre.ssion (( ère n ouvelle >•. 

' Nous savons que l'Imrnensc Bagarre marquera UiOe évolu.tion d ans le 
style et dans la. pensée ; n ous soml)1es avertis qu'ai_i rotoqr ~ la. p a ix, des pri11-
cipœ Inédits et des idées ioules n euves ch ambarderont noire domaine intell~ctuel. 
Ou moins nous le répèt.e-t-on à l'envi ... peut-être n'en sera-t-il rie;n car lo. rpu ti n e 
n la vie dure, p1ai6 enfin cette prophétie a lo double avantuge. de flatter l'a.venir 
et de ne faire de in.al l\ pers01me. Exigor duvan tn.go sera it n ssuré ment q e l'i11dis 
rréli011. 

J'ignore si Je drame lyrique de demain surgira différent de celui clo lo. v e ille, 
si la symphonie se déroulern sur un mode inconnu ... Je ne sais si le musiC'ien, 
le poète, le slatuo.ire et le peintre réussiront, comme par magie, à dépouH!P.r l e 
vieil homme. En revanche, je crois quo le public m n.nifedera d es exigen~s fort 
précises q4a.nt au choix. de ses qivertissements,. Les premières années qui suivront 
la pa i~ le trouveront hostile aux œuvres profondes, a u r ecu o ill ernent, ù. l a médi
tation ; las d'avoir combattu, peiné, souffert, d'aYoir cheminé s i lo ngtc1nps à. 
travers les espoirs et les angoisses1 il n'a ura plus que l'égoïs l e d ésir de s'aba n 
donner sa.ns contrainte a u plaisir san.s effort. Ce rtes, son attention ne se détour 
ner11 point d~ la. l1eaut.é, lllll is à !l'i- condition quo c-elle-ci soit de lignes s iiapl-0s 
et dq clair vi->age; po\lr tout clir~, le public futur cra indra Jo s ymbole, l 'o.bs t , ac
tion, la n1ystèJ1e et ln pénompre .. . entre le style inteniionni sLe e t le style lé ché, 
il n'hésitera pns. C'est pour ces r a..i sons qne la r enaissance éclntnnte est u peu 
près certaine ùsl ce qu'on e.st convenu d'appeler !'Opérette. 

L'Op~re\t~1 c'~ t Euterpe en jupon court, c'tf',at Io. mus e badine, mais la rnu.se 
l-011t cl_c m~n:ie, n'cJl cléplaise a ux m ét&physicie n.a d e la musique. RenverR1ée p a r 
Catlj]le l\lendès-le-S1.Jperbe, qui fu t un grand artis te d ans le ge m ·e de Clém.e.n
CQ~U, l'OpéNtte, ces derniers vingt ou tr,ente ans, uvo. it disp a ru d e la circulation. 
J'11coorde qu'ello n oommencé de repa raitre, mais s a n s s u ccès m a rqu 6. Pourtant . 
elle n'est pas morte; au contraire, elle E>st tout près de n ous, impatiente d ' '.s ite1· 
ses olocl)eltes ... C'est d'ai}l<llJl'S une ch ;1rmnnte fée, v t·aiment ,n a tionnle e t m~me 
cl1auvine, n l'occasion. D'où vient cl0inc que se>n prostige soit uniquement f1üt 
de 6-00 brillant pnssQ, q4e ~QJl n c;>Jn, do.ns le jugement p opula ire, soit insép~rable 
des noms cl'Offenbach, de Lecocq e t d 'Audran et que les compositeu1·s d'auj our
d'hui aient ~té ju..$qu' ici incap ables de lui insuflcr une force n ouvello ? 

A cela il faut d'abord réponcJre que les m usiciens ne témoignent g u ère t. l 'Opé
rell!l qu'une ~)'mpathie un peu méprisa nte ; nombre d'entre .eux affectent rie se 
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désintë1·osse1· ùo cette n'l.use badine e t e1·oh'{üt~n t déroge1· s ' ils abtuido~u<.Li'!ul, 
pout· ,·enir à e lle, lou1· Olympe ou leur \Valhalla. T ouLciois, ce n ·esL pn.s aux 
nn.1s icicns que l'on .dol t jeter Ja pierre. en cette occ"4rcnce ; ct·uu cuns - :\lci:;s;,p-_cr, 
Ganne, Terrasse - ont v uillo.mment prü; du ~ rv.ice clan s les 1·angs. ùo ln Fn11 
ta.is ie, se sont ingéniés à rotrouver les th~m cs bouf[cs et l os grê.c.es. ch Q.nl,111les 
ciui con s tituent ln. formule, oubli~ ùe lo. nlusi<,1uc comique,. Leurs ~ f1orts. 1- our
t.ant, Llemeurèt·ent .stériles, do sorte que nous voici en pi:~n ce ùe e&- ca.sse-têto : 
le public frru1çuis ch érlL fOp ér-e tte ; les musicicms français, pom· p eu qu'ils le 
, cu illen t, composent clo fort. ngréab le musique d'opérette ~t nous n ' avons. plus, 
en Fra.nec, d o succès d'opére tte. P o u>.•quoi ? 

Eh bien, c·œt la fuutc aux librettis tes. 
Pour faire un civet, dit l a C u is iniè r e Bourgeoise, prenez un lièvr e ; en ►o rlrncl

tant, ré,·érence p a rler , que ce liè n·e sc,it figuré par une partition exquise, reste 
l a. question délicate d e l a. casser o le , du feu , des épices et do la r ecette. J 'en
tends de la r ecette culin~irû, nous n o us occuper o n s de l'autre plus ta.r d. t}r, li 
n ous faudr a i t là, comme aiilctn·s, des chefs et nous no rencontrons q ue des gâte
sauces ; nous c.spérons un fin r égal et ron n ous offre de la r atat ouille . 

Î'e cherchez p as a illeurs la. r aison pourquoi les maisons d 'opér ettes onl \'U 

peu ù peu se débiner leu rs c lients ; il y a sabot.:ige, moins par n égligence que 
par i n compr é h ension des gen clo letli·es. Un a u teur d is lringu é ne me d1H il,-ll 
pas : Je demoure p ersuadé que l'Op é rctl,c n'c.st que de la. fabrication ? Toute 
r errcU1· est do n s celt e pllra,e : :\ c nt<?udrc ce p ontife, il ser a it vain de v.,nloir 
« p on ser " p our éc1•ir~ une o~é,·ctte, l'opére tte r eprésen t ant au tbéàtre la coslo 
pario, lo. pn.rente déclassée, le genre inférieur .. . 

Est-ce bie n lê gen re qui est inférie ur o u -les o.utou1·s qui sont insuî flso.nLs ~ 
Du.s.sé-je !a ire trossa.illir d'ind igna tiou d ans le sépulcr e les p ères do 1icti-c 

th éâ t r e classique, je prétends qu'il est oussi difficile d e fai re une opérette :[tl'unc 
tragédie. Entendez pn.r là -quo rie n 11e doit H re co.n.sidé t·é contme facile, a t~en d1L 
qu·un seu.l sonne t v a ut un long poème, s i ce s onnet est sans défaut. A l' bc,ne 
présc.nte, comment procède l'a u teur x ésol u à écrir e une opéret te? Il commcnr.~ 
p a r s'associer un collaborateur ; tous deux se pa.1·tagent la besogne, l'un se char
geant. d u diaJogu e et l'a u t r-e des cou p le~. Le suje t ? m on dieu , le premier venu , 
p c-urvu qu,3 l'o.ction s-c déroule dans une époque à costumes. L 'action elle-môme? 
Une jolie fille (tre ch anteuse) récherch ée p a r un galant sans le sou (téncr ) se 
voit menacée pa.r son pèr e (bo..sse co mique) d'ép ou ser un r iche da dais (jeune 
p r emier b oufle). :\Io.is, gràcc à J'inten·entio n d'une aventurè r e (2° chanteuse) 
qui dé tourne le dadais fortuné, tout se tcinune le mieux du monde. L à-clP.ss us 
cbœurs, ballets, :figuration .. . l'affaire _est d ans le sac. 

:\lais le sac n'est pas dans l'a ffa.ire, é t nnt donn é que le public, gavé de &ucrc
ries analogues, se refuse systématiquem e n t à. s ubventionner un genre qui, a la 
longue, lui donne un p eu m a l o..u cœur. L e p ublic. en effet, a singulièrement 
progressé depuis l'à.g e heureux du « PeLit Du c ·,, ; son éd ucation littéra ire a eu 
p o ur directeurs B ecque, d e Curel, Batni)Je, Rostand, Berns tein, Porto-Ricbç ; son 
éducat iou ïnusica.le n. été professée par Debussy, d 'Indy, Dukas, F a uré, Duparc, 
Charpent ier, les Russes, q.u~ sais-je ... Le voilà donc pourvu, ce public, d'une 
ment.aJ.ité trè s supérieu r e à celle qu'il p ossédait a u x lendema ins d e 1870; scm 
o reille est exercée, son esprH subtil et son imagination friande do curi. 1sitês. 
Gardcz -Yous l'esp oir de l'in.téresser pa..t' des niésaventuros gnan-gnan et une 
p a r titio n sa.os recherche ? Ce serait fo lie pure ! 

l\e p as d éduire de ce1â q u e l'opér ette; p o u1· r e trouver son crédit ù'antan, 
d o .ive se h a.l..l..$ser o.u x r ég ions abs traii-es . .. Non, P.on , il fau t rester fan tasque, 
p~·imesautièr e, b a d ine en un m ot, m ais, i elle p laisante, que ce soit a vec ~$prit ; 
si elle soupire, que ce soit avec ly risme ; s i e lle danse, q ue ce soit avec or igina!ifé. 
Que l'opérette, ~nfin, se mette au goût <lu j ou r , qu'elle oublie à j omais ses û11 sem
bles fri-ilamls ù e banalité, s on éternel duo d 'amour, ses couplets en r an.;-s ,l'oi
gnons .et ses ballets s ur comm::i.nde. N o u s v oulons de la fnn t-0isi e, n'en ! 0t.-il plus 



nu mon'de, mois non de la grosse facétie, <le La. gaieté, pas d e grossièreté: de 
r~lêg-onco et non de la 'pose. Nous!vo.ù.sisupplions de nous donner, rimeur~, des 
stropl1cs bien laites, et vous, libr-etHslos, .un fo.xte cordinl, o.uquel, s i ce n'est frop 
demander, lo. grammaire ne soit pns -0tra.11gère-, ~t vou s, compositeurs, de la 
mw;h100 sin<'.'ère, snns excès de ~prétention, souple-, ontraînanto et farce . 

Nous .nvons borini de l1os scèn es ln formule , -ie1moise.:et c'esl trùs bien, Plai s 
il ne faut pos se dissim't.ller qu'elle a la issé sur. n ous son-empreinte. Je- n'ig·nore 
pnsquc La. Vc11vc Joye use, R é11c lle Valse et a ùt.res lnngu.é urs s onl dénuée.s de tout 
mfrite \'l'ni ; néanmoins elles ont créé 'Une atmosphère assez pre.nn.nte, -ell ~.s. ont 
dapé un genro déjà fatig.ié par l'introdu'dion tlo ~rtub1es trouvailles, par ]o. 

Ynlse, principalement. Et puis les personnnges de l'opér.et.te viennoise sont beau
coup plus " d.nns le train II qu-c ceux de, l'opér ette française : ils tiennent c ompte 
tle la mode, do J'actunlit6, ils r emuent énarmément, Us ont l o., cc bougeotte ,,, ils 
ne se figent pns <-n dc-s actions ru·chileotes. De p lus l'opérette viennoise t L le 
sens ùc !o. voluptê, de l'a mour vrai, du bniser sur la boucho infiniment plus 
moderne quo le baise-main de l'inévitable marquis. C'est moins distingu6 1 m e 
direz-vous ... Mois il est entendu que n ous sommes incompal'nhlem-ent moins 
distingués. que nos ancêtres 1 

D'ofüeursil seru1tmalséantde suivre servilement la, t.race de La Vcuv'c Joyeuse; 
quant ù. s'obstiner .dans re style révolu, c'est couTir à - lo. faillite. Tenez, chers 
liuteurs, Inventez • don c., une histoire simple,· claire, vraisemblable, 01nus.:Hlle e t 
bien charpentée. Logez-la da.ns ta·ols décors inédits et g.ais. lJonnez o. v os p e r son 
nages un peu d'humanité r 6e-lle e t 'bc.aucoup de blo.gu.e. Ayez ùe l'<IBprit. el des 
mots drôles, oo qui n'est pas ln. même chose que des calembours. N e cr::tig nr:;,; pi:is 
d'émailler vou·e, ouvrage de quelques dnnse.s excenb:iquos hi.en a.rne ne:es po.r l'n.c
l[on. l\e mesurez pas votre peine, efforcez-vous d'avoir ,1u soin, du g.o û l., d e 
l' art... Et vous, compositem·, l aissez-vous inspirer par, ce m anu scrH, développez, 
mais ovec mesure, évitez les longueur s:, ne 1-ed outez j,amais les b urdicsscs. N e 
respeclez pas trop la. muse badine, chatouillez-la juste assez pom· qu'elle écl .1tc de 
rire, ne la mettez point n. mal, c'est une fille honnête ... Et, je vous l e gar ::rnl. is, 
lorsque vous l'aurez épousée par devant le publi~, vous serez heureux <>.t vous 
aurez beaucoup d'enfants. 

GEORGES DELAMAnE. 
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