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avare lueur languissait au pied des candélabres voilds, sous la lividité d’un
ciel spectral, el les passants n'étiient que des ombres, gueére plus consis-
lanles que celles qui me hantaient. Jamals je n'ai su plus de gré 4 une cité
détre Lrizle quien cel arricre-erépuscule ou peu & peu, au rylhme de ma
matche, le souvenir affaibli de la Symphonie se mélait & mon incantation.
Elle se continua dans le murmure banal d'un train morne. Elle dura
jusqu'd celle lisiére de forés ou j'habite, et o, avant de rejoindre le fau, la
lampe et les livres, je m'arrétai comme chaque soir depuis trente-deux mois
nour écouter, parmi les arbres dépouillés, la rumeur lointaine et puissante
de la symphonie de morl, du canon qui change les vivants en fantomes,
landis que je m'obstinais & changer mes fantdmes en vivants...

Cavii.,LE MAUCLAIR.
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LA MUSE BADINE...

t21 est un liew commun dont la guerre a doté netre vocabulaire et qu'on nous
| » sert volontiers & tout bout de champs, qu'il s’'agisse de politique ou de litté-
' rature, de cuisine ou d'art plastique : c'est l'expression « &re mouvelle ».
Nous savons que l'Immense Bagarre marquera une évolution dans le
style ¢t dans la pensée ; nous sommes avertis qu'au retour de la paix, des prin-
cipes inédits et des idées toutes neuves chambarderont nofre domaine intellectuel.
Du moins nous le rép¢te-t-on a I'envi.., peut-étre n’en sera-t-il rien car la routine
ala vie dure, mais enfin cette prophétie a le double avaniage de flatter I'avenir
¢t do ne faire de mal A personne. Exiger davantage serait assurément de l'indis-
crétion,

Tignore si le drame Iyrique de demain surgira différent de celui de la veille,
si la symphonie se déroulera sur un mode inconnu... Je ne sais si le musicien,
lo poete, le slatuaire et le peintre réussiront, comme par magie, a dépouiller le
vieil hamme. En revanche, je crois que le public manifestera des exigences fort
précises quant au choix de ses divertissements. Les premiéres années qui suivront
la paix le trouveront hostile aux ceuvres profondes, au recucillement, & la médi-
lation ; las d'avoir combattu, peiné, souffert, d'avoir cheminé si longteinps 2
travers les cspoirs et les angoisses, il n'aura plus que I'égoiste désir de s'aban-
donner sans contrainte au plaisir sans effort. Certes, son attention ne se détour-
nerg point de la Beauté, mais A la condition que celle-ci soit de lignes silaples
et de clair visage ; pour tout dire, le public futur craindra Je symbole, 'absiiac-
tion, le mystére ¢t la pénombre... entre le style intentionnisle et le style léché,
il n'hésitera pas. C'est pour ces raisons que la renaissance éclatante est a peu
prés cerlaine de ce qu'on est convenu d’appeler 1'Opérette.

L'Opérette, c'est Euterpe e€n jupon court, c'est la muse badine, mais la muse
tout de méme, n'eny déplaise aux métaphysiciens de la musique. Renversée par
Catulle Mendés-le-Superbe, qui fut un grand artiste dans le genre de Clémen-
ceau, I'Opérette, ces derniers vingt ou trente ans, avait disparu de la circulation.
I'accorde quelle a commencé de reparaitre, mais sans succés marqué. Pourtunt,
clle w'est pas morle ; au contraire, elle est tout prés de nous, impatiente d'rgiter
ses olochettes... C'est d’ailleurs une charmante fée, vraiment nationale et meme
chauvine, & T'occasion. Dol vient done que son prestige soit uniquement fait
de son brillant passé, que son nom, dans le jugement populaire, soit inséparuble
des noms @'Offenbach, de Lecoeq et d’Audran et que les compositeurs d'aujour-
d'hui aient été jusqu'ici incapables de 1ui insufler une force nouvelle ?

A cela i] faul d'abord répondre que les musiciens ne témoignent guére & 'Opé-
reite qu'une sympathie un peu méprisante ; nombre d'entre eux affectent ue se

T




— 188 —

désinlévesser de celte muse badine el croiraient déroger s'ils abandonoaient,
pour venir a elle, leur Olympe ou leur Walhalla. Toutefois, ce n'est pas aux
musiciens que l'on doit jeter la pierre en cette occurence ; d'aucuns — Messuger,
Ganne, Terrasse — ont vaillamment pris du service dans les rangs de la Fan
taisie, se sont ingéniés & retrouver les themes bouffes et les graces chanlantes
qui constituent la formule, oubliée de la musique comique. Leurs efforts, pour-
tant, demeurdrent stériles, de sorte que nous voici en présence de ce casse-{dte :
le publie francais chérit I'Opérette ; les musiciens frangais, pour peu qu'ils le
vcuillent, composent de fort agréable musique d'opérette ¢t nous navons plus,
en France, de succés d'opérette. Pourquoi ?

Eh bien, c'est la faute aux librettistes.

Pour faire un civet, dit la Cuisiniere Bourgceoise, prenez un lievre ; en w~dmet-
iant, révérence parler, que c¢e lidvre soit figuré par une partition exquise, reste
la question délicate de la casserole, du feu, des épices et de la recette. J'en-
tends de la recette culinaire, nous nous occuperons de l'autre plus tard. Or, il
nous faudrail la, comme ailleurs, des chefs et nous ne rencontrons que des gate-
sauces ; nous espérons un fin régal et I'on nous offre de la ratatouille.

Ne cherchez pas ailleurs la raison pourquoi les maisons d'opérettes ont vu
peu a peu se débiner leurs clients ; il y a sabotage, moeins par négligence que
par incompréhension des gens de lettres. Un auteur distingué ne me disait-il
pas : Je demeure persuadé que 1'Opéretic n'est que de la fabrication ? Toute
I'erreur est dans celte phrase ; & entendre ce pontife, il serait vain de vouloir
« penser » pour écrire unc opérceite, l'opércite représentant au théatre la casle
paria, la parente déclassée, le genre inférieur...

Est-ce bien le genre qui est inférieur ou les auteurs qui sont insuifisants ?

Dussé-je faire tressaillir d’indignation dans le sépulcre les péres de nctre
théatre classique, je prétends qu'il est aussi difficile de faire une opérelte :juunz
iragédie. Entendez par la que rien ne doit etre considéré comme facile, attendn
qu'un seul sonnet vaut un long poéme, si ce sonnect est sans défaut. A 'heuare
présente, comment procéde l'auteur résolu & écrire une opéreite ? Il commence
par s'associer un ceollaborateur ; tous deux se partagent la besogne, I'un se char-
geant du dialogue et I'autre des couplets. Le sujet ? mon dieu, le premier venu,
pcurva que l'action se déroule dans une époque & costumes. L'action clle-méme ?
Une jolie fille (1™ chanteuse) récherchée par un galant sans le sou (téncr) se
voit menacée par son pére (basse comique) d'épouser un riche dadais (jeune
premier bouffe). Mais, grace a l'intervention d'une aventurére (20 chanteuse)
qui détourne le dadais fortuné, tout sc termine le mieux du monde. La-dessus
cheeurs, ballets, figuration... l'affaire est dans le sac. -

Mais le sac m'est pas dans l'affaire, étant donné que le public, gavé de sucre-
ries analogues, se refuse systématiquement a4 subventionner un genre qui, a la
longue, lui donne un peu mal au cceur. Le public, en effet, a singuliérement
progressé depuis I'dge heureux du « Pelit Duc » ; son éducation littéraire a eu
pour directeurs Becque, de Curel, Bataille, Rostand, Bernstein, Porto-Riche ; son
education musicale a été professée par Debussy, d'Indy, Dukas, Fauré, Dupare,
Charpentier, les Russes, gue sais-je... Le voila donc pourvu, ce public, d'une
mentalité trés supérieure & celle qu'il possédait aux lendemains de 1870 : son
oreille est exercée, son esprit subtil et son imagination friande de curijsités,
Gardez-vous l'espoir de l'intéresser par des mésaventures gnan-gnan et une
partition sans recherche ? Ce serait folie pure !

Ne pas déduire de cela que Jopéretie; pour retrouver son crédit d'antan,
doive se hausser aux régions abstraites... Non, non, il faut rester fantasque,
p-rime&mtii:l'e, badine en un mol, mais, si elle plaisante, que ce soit avec esprit ;
&1 elle soupire, que ce soit avec lyrisme ; si elle danse, que ce soit avec originalité.
Que I'opérette, £nfin, se mette au goiut du jour, qu'elle oublie & jamais ses cusem-
bles irritants de banalité, son élernel duo d'amour, ses couplets en rangs J'vi-
gnons et ses ballets sur commande. Nous voulons de la fantaisie, n'en fot-il plus
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nu monde, mais non de la grosse facétie, de la gaiets, pas de grossitrelé, de
I'élégance et non de la ‘pose. Nous' vouis' supplions de nous donner, rimeurs, des
strophes bien faites, et vous, librettistes, un texte cordial, auquel, si ce n'est trop
demander, la grammaire ne soit pas étrangere, et vous, composileurs, de la
musique sin¢ere, sans excés de prétention, souple, entrainante et farce.

Nous avons banni de nos scénea la formule viennocise et c'est trés bien, mais
il me fant pas se dissimuler qu'elle a laissé sur nous son empreinte, Je n'ignore
pas que La Veuve Joyeuse, Réve de Valse et aivtres languéurs sonl dénuées de tout
mérite vrai ; néanmoins elles ont créé une atinospheére assez prenante, ellas ont
dapé un genre déja fatigaé par l'introduction de certaines tfrouvailles, par la
valse, principalement. It puis les personnages de l'opérette viennoise sont heau-
coup plus « dans le train » que ceux de l'opérette francaise : ils tiennent compte
de la mode, de l'actualité, ils remuent énormément, ils ont la « bougeotte », ils
ne se figent pas en des actioens archilentes. De plus l'opérette viennoise « le
sens de la volupté, de l'amour vrai, du baiser sur la bouche infiniment plus
moderne que le baise-main de I'inévitable marquis. C'est moins distingué ! me
direz-vous... Mais il est entendu que mous sommes incomparablement moins
distingués que nos ancétres !

D'ailleurs il serait malséant de suivre servilement lairace de La Veuve Joyeuse;
quant & sobstiner dans le stvle révolu, c'est courir a-la faillite. Tenez, chers
duteurs, inventez' donc une histoire simple, claire, vraisemblable, amusarile et
bien charpentée. Logez-la dans trois décors inédits et gais. Donnez & vos person-
nages un peu d’humanité réelle et beaucoup de klague. Ayez de l'esprit et des
mots dréles, ce qui n'est pas la méme chose que des calembours. Ne craigner pas
d’émailler votre ouvrage de quelques danses excentriques bien amentes par I'ac-
fion. Ne mesurez pas votre peine, efforcez-vous d'avoir du soin, du goatl, de
I'art... Et vous, compositeur, laissez-vous inspirer par ce manuscrit, développez,
mais avec mesure, évitez les longueurs, ne redoutez jamais les hardiesses. Ne
respectez pas trop la muse badine, chatouillez-la juste assez pour qu'elle éclate de
rire, ne la mettez point & mal, c'est une fille honnéte... Et, je vous le garantis,
lorsque vous l'aurez épousée par devant le public, vous serez heureux et vous
aurez bheaucoup d'enfants.

GrorGEs DELAMATIE. |
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