HL est probable qu’ Albert Roussel génera beaucoup les musico
graphes de l’avenir. Les historiens d’art ont besoin de classi
fication et d’étiquetage. Les écoles et les groupements sont pou
eux;une nécessité. Il en est qui n’ont été inventés que pour de!
commodités d’ordre littéraire. Mais nous attendons avec cu
riosité le bel exercice de virtuosité plumitive que de
s’imposer celui qui prétendra définir exactement et surto
situer le musicien de Padmavdli.

: Ce n’est pas en ces quelques lignes que je m’y essaxeral
mais, sans prétendre y répondre de fagon compléte, je voudrais seulement pose
ici une question : quel est I’élément du style rousselien ou nous soyons certains @
trouver la signature de ’auteur, de découvrir I'empreinte de sa griffe ?

Peut-on considérer Roussel comme un grand constructeur de formes neuves
Est-ce & son invention mélodique que son style doit son originalité, ou & son colori
orchestral ? A-t-ii puisé son inspiration & des sources populaires ou exotiques encore
inexploitées ? Je ne crois pas que ses plus fervents admirateurs prétendent le sou:
tenir. Si le secret de sa personnalité peut étre trouvé, c’est je crois, dans son langage
harmonique qu’il faut le chercher, langage si particulier, si complétement a lui, qu
dix mesures de Roussel, prises au hasard, ne peuvent laisser aucun doute sur leur
origine. La marque de fabrique est indélébile, et la contrefacon impossible. Tente
donc, pour vous en convaincre, un «a la maniére de » Roussel | Vous ne trouverez
aucune formule, aucun tic qui permette de l'imiter, méme en le chargeant. C’est 12
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ture intime et quasi permanente de sa polyphonie qui confére & son discours
couleur étrange et si caractéristique.

psence de basses a-t-on dit et redit. Ses détracteurs ont vu 13, & tort, je crois, le
it de la cuirasse ; ils ont poussé la pointe plus avant et ont dit « fausses basses »,
que je 'ai lu sous la plume d’un critique dont je préfére ne pas rappeler ici le
. Halte-1a | Pour dire « fausse basse », il faut pouvoir ajouter : voici la vraie,
e la plupart de nos censeurs seraient lien embarrassés de faire. Berlioz, inven-
écond d’idées mélodiques généreuses, les concevait en dehors de tout support
onique ; ses réalisations, en général fort affligeantes, reposent souvent sur de
es basses qu'il serait aisé de corriger sans édulcorer en rien son style. Chez Rous-
jen de semblable ; il y a absence de basses — ce mot étant pris dans le sens du
¢ d’harmonie — tout simplement parce que sa polyphonie est ainsi faite qu’elle
‘comporte pas. Conformation défectueuse ? Infirmité ? Aucunement. Je crois
bt que la déformation est imputable & ceux qui érigent & I'état de dogme la
sité de la bonne basse harmonique constante et impérieuse, considérée comme
ort indispensable de tout I’édifice sonore.

éformation d’école inévitable. Stigmate d’un long martyre imposé & 1'éléve &
ge ou le cerveau malléable garde pour la vie certaines empreintes. On dresse
renti musicien & travailler en dehors de tout contact direct avec la matiére

re ; on le prive méme du piano comme instrument de controle si I’on veut faire
i une bonne béte & concours ; il doit se contenter de signes abstraits qui ’'amenent
visager son « quatre parties » sous un aspect plus visuel qu’auditif, on ’habitue
 fausses analogies tirées des lois de la pesanteur, lois avec lesquels les sons n’ont
4 voir. C’est en vertu d’une pure convention qu’on a accoutumé d’écrire en bas
ystémes vibratoires & faibles fréquences et en haut ceux & grandes fréquences. Si

avait décidé de faire le contraire, ce qui n’aurait rien eu d’offensant & la nature des
es, toutes ces fausses analogies n’auraient plus de sens. La physique elle-méme

1arge de leur donner de fréquents démentis ; par exemple, I’entrée en vibration,

résonance, d’une échelle d’harmoniques naturels ne nous restitue que rarement

1armoniques graves, et, encore plus rarement la fondamentale. Celle-ci, cepen-
, est instinctivement reconstituée par 1’oreille. L’expeérience prouve méme que

. peut reconstituer un son parfaitement audible par le moyen d’interférences

roduisant entre ultra-sons inaudibles. On aurait pu tirer de ces phénomeénes des

ns pratiques, et étudier, par exemple, comment, dans un agrégat harmonique

lconque, on peut donner I'impression trés nette de la fondamentale sans Iécrire,

plement par ’emploi des harmoniques supérieurs, judicieusement étagés. Cela

pose une conception harmonique de haut en bas qui, sans étre érigée en systeme,

rrait cependant élargir singuliérement le sentiment de la polyphonie chez le jeune

icien. I1 apprendrait qu’il y a des résultantes pratiques que l’accord, sous son

et écrit et visuel, ne laisse aucunement prévoir : que, dans cet accord, chaque

n’a pas une valeur absolue, intrinséque, mais que les timbres, c'est-a-dire le

age en harmoniques de chaque son, introduisent un facteur nouveau qui a souvent

importance décisive ; qu’il y a des réactions sonores, des « précipités » de couleurs

variables selon la nature et ’étagement des instruments ou des voix, et qu’en

tains cas, par exemple, on arrive 4 donner 'impression d’un accord. parfait complet
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et homogéne avec une tierce et une septi¢éme aigués, une quinte médiane et une {,
damentale absente, ou & peine indiquée ; on dégage ainsi une impression de léger
aérienne et transparente, de libération de la pesanteur, et la botte d’égoutiep
I’éternelle basse harmonique, toujours présente et bourdonnante au bas de la .?,
phonie n’apparait plus comme une nécessité inéluctable... 3

Des lecteurs m’accuseront peut-tre de jouer ici le role de ’avocat du diable et
soutenir des paradoxes dangereux pour la vertu des éléves... qu'ils se rassurent :
n’est jamais moi qui enseignerai aux éléves d’harmonie — que je n’ai d’ailleurs pag
que la recherche de la bonne basse n’est qu’une vieille balangoire. J’ai simpleme
essayé de montrer que 1’argument dont quelques-uns se sont servi contre A by
Roussel se retourne contre eux et contribue a la louange de celui qu’ils croyaient ag
bler en le montrant comme ayant pressenti et utilisé un aspect trés particulier de
chimie sonore, aspect que I’harmonie traditionnelle ignore complétement et ne p
qu’ignorer. I1 ne I’a pas fait pour illustrer un systéme, qu’il n’avait d’ailleurs mén
pas formulé ; il y a été porté inconsciemment par sa nature ; c’est pourquoi son sty
bien que souvent inquiet et tourmenté, garde toujours une vie, une jeunesse, 1 u
vigueur, un mouvement que ne saurait avoir une démonstration doctrinaire. ]
génie est essentiellement intuitif et Roussel a toujours eu horreur des thé
esthétiques. Il ne s’analysait pas, ou peu; il ne parlait pas de sa musique, ni
commentait, mais il la jouait en toute simplicité, & ses amis en leur demandant av
une certaine inquiétude leur avis et leurs critiques. Chez lui nul orgueil, n
contentement de soi ; au contraire une certaine timidité charmante qui aurait |
faire croire qu’il doutait de lui-méme ; mais sous cette apparence calme et effacée
couvait un foyer intérieur d’une extraordinaire ardeur. Farouchement indépendan
détaché des honneurs aussi bien que des préjugés sociaux et mondains, la vie et
caractére de I’homme éclairent son ceuvre d'une lumiére si vive qu’avoir connu.
aimé I’homme, c’est avoir acquis le privilege d’aimer doublement son ceuvre.

Venu tard a la musique, il avait longuement révé, longuement médité avant
prendre la plume. Il avait pu penser musicalement, hors de toute contrainte, €
lorsqu’il décida de se plier aux exercices et aux disciplines de 1’école, sa religi
musicale était déja trop formée pour que les dogmes de la scolastique eussent ul
trop forte prise sur lui. C’est 14 peut-étre que ’on doit rechercher 1’origine et
cause de cette libération dont j’ai essayé de souligner un des caractéres au cours
ces quelques lignes. C'est aussi 1a qu’on peut trouver le secret de cette totale i ind¢
pendance qui fait de lui I'une des figures les plus puissantes, mais aussi la plt
isolée de sa génération musicale. Sa filiation spirituelle me parait mdéﬁmssabl

Musicographes, présents et futurs, il vous faudra bon gré mal gré consacrer, dar
vos études sur la musique de notre époque, un chapitre spécial & Albert Roussel.

Craupe DELVINCOURT.





