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Du Fond et de la Forme 
I 

A musique est un mouvement de l'âme. La joie sono 
en est la correspondance dans l'ordre sensible. 
flux et le reflux de l'inconscient dans le conscie 
donnent naissance à la mélodie, au rythme et 
l'harmonie. 

L'art étant la recherche de l'absolu, ce que no 
appelons chef-d'œuvre est ce qui nous en donne 1 
vertigineuse sensation. Chaque œuvre est com 

un microcosme obéissant à ses lois propres, en relation avec l'universel 
.constituant un circuit)ermé ; ou en apportant l'illusion par ses perspec 
tives sonores. 

/ « Un désir, une idée, une action, une matière s'unissent dans toute 
œuvre >>, a dit Paul Valéry. Mais il est des désirs qui n'engendrent pas d'ac­
tion, des actions qui se heurtent à la matière. Au premier stade, incons 
cience ou insuffisance d'imagination, au secorid, déficience de l'éner­
gie, au troisième, ignorance, maladresse. 

L'homme qui ressent, qui pense avec intensité, cherche à extérioriser 
le mouvement de son âme. Il ne peut le faire qu'au moyen d'analogies. 
Selon la faculté qu'il aura de susciter, de lier entre elles ces analogies, sa 
puissance d'expression sera plus ou moins considérable. Pour se faire 
entendre de nous, il lui faudra recourir à l'alchimie du verbe, de la plas­
tique, de la couleur ou des sons. C'est alors que se posera le problème de 
la forme. 

Si tout désir appelle une association d'idées, toute pensée possède~ en 
puissance, une forme qui lui est propre. En musique aussi, « ce qui se 
conçoit bien s'énonce clairement >>. Mais, arriver à déterminer cette forme, 
à en faire la projection exacte, équilibrée, de l'inspiration, cela ne se peut 
que par l'intermédiaire d'une technique ou possession des moyens d'agir 
efficacement sur une matière. 

Car, s'il est une forme, il est une matière. Il faut connaitre les secrets 
de la matière employée pour penser directement une œuvre dans sa réali· 
sation future. Un sculpteur ne modèlera pas la même esquisse en vue 
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e d 'un bronze ou d'une terre cuite. Une ligne musicale sera, dès 
io~, vocale ou instrumentale, timbrée par une anche ou cuivrée 
IDhouchure. 
le développement de l'inspiration rencontre celui de la tech-

fusion devient parfaite et l'artiste atteint à la grande et vraie 
. Le détail s'inscrit dans l'ensemble, harmonieusement. L'œuvre 
sous le signe de l'unité. Chez un Domenico Scarlatti, un Bach, 

un Ravel, il est impossible de dissocier le fond de la forme. 
' e propage sans déviation à travers l'idée, l'action et la matière, 
ême élan que rien n'entrave et qui donne naissance à la vie. 

II 

ormes musicales ainsi élaborées par les siècles tirent, pour la plu­
origine d'anciennes danses, de chants religieux ou profanes. Leur 
n'est pas sans ressemblance avec celles des espèces végétales 

les. Les unes et les autres semblent pouvoir se ramener, dans leur 
, à quelques types très simples dont les variétés sont infinies. 
ainsi qu'il a souvent suffi à un artiste de quelques touches per­
pour faire sienne l'une d'elles et lui insuffler un sang nouveau. 

t vrai de dire que le choix de la forme est déterminé par la nature 
s, il arrive que celles-ci soient à leur tour influencées par le carac­
la forme. Cette interpénétration peut donner lieu aux plus pures 

III 

re qu'un poète ou un artiste puisse perdre de ·sa personnalité en 
<lissant les secrets de son art est un sophisme couramment ré­

surtout depuis les excès du romantisme. Bien au contraire, celui 
main n'est pas assez souple pour obéir directement au cerveau 

te trop souvent aux méthodes déjà expérimentées, sacrifiant ainsi 
eure part de son invention. Ou s'il pousse le cynisme jusqu'à vouloir 
, il s'égare dans les fourrés de la laideur. De là, les ouvrages im­

s de tant d'hommes remarquablement doués, lesquels n'ont pas 
grands artistes faute d'avoir été favorisés dans leur préparation 
circonstances ou une volonté suffisamment suivie. 

serait vain d'invoquer ici Moussorgski, le plus pur, le plus grand 
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exemple de génie inculte. Chez certains visionnaires, la divination 
lieu de tout. 

IV 

Si l'imagination sans la technique est, le plus souvent, impui 
rien n'est dangereux comme l'habileté dénuée de scrupules ou de co 
avec l'âme. Elle parodie la nature, agite de faux brillants, cherche 
tout à plaire. Un Meyerbeer, un Bouguereau, un Zola, ont abaissé le 
du goût de leur époque en s'abaissant jusqu'à elle. 

Des artistes sincères, aya.nt une haute idée de leur mission, cherch 
en cette fin du XIXe siècle, à réagir contre les menaces de déca 
Quelques-uns poussèrent même le zèle jusqu'à un académisme pl 
moins officiel dans lequel ils s'enlisèrent. P lus privés d'inspiratio 
dénués de grands desseins, ils s'attachèrent à la forme en soi. Ils su 
la hantise du « grandiose >>, du << surhumain>>, mirent une majuscul 
mots Art, Beauté, Musique, firent une consommation exagérée du 
génie. 

De délicats musiciens succombèrent sous le poids des formes 
cliques » dont leurs Maîtres (avec un grand M) les avaient accablés. 
portance d'un compositeur devint fonction du nombre et surtout 
durée de ses œuvres, j'allais écrire : de leur ennui. Car tout ce qui n 
pas, ne fût-ce qu'un peu, ennuyeux, était considéré comme dive 
ments de petits maîtres. 

Les formes devinrent des moules extensibles à volonté, dans les 
il importait de couler thème et développements. Les motifs deve 
des· « cellules », les transitions, des « ponts ». 

On faisait de la musique, comme de la peinture, agrandie au ca 
Confondant dimensions avec proportions, oubliant que l'émotion na 
l'inte.nsité, ~ n'apercevait plus qu'un camée antique, un buste de 
don, un peti tbas-relief de Mino da Fiesole, un lion de Barye, sont 
grands que telle colossale statue d'un Bartholdi; que la Sainte-Cha 
ou le Baptistère de Bramante sont plus grands que tels vastes éd' 
dont on mesure avec orgueil la hauteur et qui n'ont que les propo 
de pièces pâtissières ; que telle page d'un Frescobaldi ou d'un Nicol 
Grigny contient plus d'émotion que nombre d'opéras très tragique 
cinq actes . 
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V 

8 préjugés devaient succéder d'autres errements. 
bec du cubisme, du surréalisme, de . l'atonalité, de la dissonance 
rnme fin en soi est flagrant. Cet art aux visées matérialistes avait 
·s de la matière qu'il traitait. Son refus de s'inscrire dans les lois 
ature provenait de l'ignorance inavouée qu'il avait de ces lois. Le 
Juge sévèrement les œuvres conçues sans lui. Ces hâtives déviations 
t seront vite oubliées. 
poque qui a vu naître Pelléas, Daphnis et Chloé, Ariane el Barbe­
les Symphonies (encore peu connues) de Tournemire, le Psaume 

bmitt, B acchus el Ariane, d'Albert Roussel, Pelrouchka et l\'oc~s, 
awinsky, le Retable, de Falla, les quatuors de Bela Bartok, le concerto 
n Berg, la Judith d'Honegger, Malhis der Mahler, de Hindemith, 
ns doute une grande époque. 

VI 
• 

près les remous provoqués par les courants opposés du x1xe et du 
t du xxe siècle, notre jeune école, issue des grands aînés, se trouve 
être à l'aube d'un nouveau classicisme comme d'un nouveau roman­
• (En dépit des simplifications scolaires, il semble bien que chaque 
e ait recelé un classicisme et un romantisme.) 

es jeunes pionniers d'un nouveau classicisme - qu'il ne faut pas 
ndre avec sa caricature : le cc retour à Bach » - pensent, pour la 
art, que les ressources de renouveau se trouvent dans la greffe directe 
otre langage moderne sur les formes oubliées. (Debussy, Ravel, d'Indy 
e, n'avaient-ils pas indiqué cette voie ?) Ils s'expriment en général 

ctement, sans avoir honte d'être simples, tristes ou g~is, consonants 
:dissonants, ils placent la musique au centre de leurs préoccupations. 
'J)arlent même de <c musique pure », ce qui pourrait les emmener un 
loin dans l'abstraction. Ils seront sauvés s'ils n'oublient pas les chants 

es danses de la terre qui les a vus naître. Citons : Jean Françaix, Henri 
Ili, J. Nin-Culmell, Pierre Wissmer. D'autres sont dominés par des 

logies religieuses, sociales ou littéraires et leur art en est tout impré­
é. Ils se fâcheraient si on leur disait qu'ils sont les descendants des 
nds romantiques 1 
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Un Bau~rier, fils spirituel de ?érard d~ Nerval e~ d'.Edgar Poë, tr 
pose la réalité dans le reve et cree des mirages. Il ecnt de la « m . 
à programme >> et ne s'en défend pas : Raz de Sein, Le Musicienusi 
la Cité, Eléonora. 

Un Delannoy, au don mélodique ravissant de fraîcheur, trouve da. 
scénario de théâtre, dans un film même, les éléments de formes nouvns 
On se souvient de Figures sonores, musique accompagnant des vues 
marines de Jean Painlevé. 

Un Jolivet, trouve des correspondances entre le monde psychiqu 
celui de l'acoustique : Danse incantatoire, Mana. 

Un Markewich cherche à reculer les limites de la musique en vio 
tant la matière sonore jusqu'à s'en faire obéir: L'Envol d'lcare , Le Pa 
perdu. 

Un Messiaen doit ses formes extrêmement originales et puissantes 
textes théologiques dont il s'inspire, curieusement alliés à une lan 
musicale basée sur les échelles indoues : La Nativité du Seigneur, Po 
pour J\{i. 

Malgré l'extrême diversité de leurs tendances personnelles, ces com 
siteurs semblent tous partiéïper de l'un des deux grands courants d 
nous parlions plus haut. Ils ne sont naturellement pas les seuls, 
cités à titre d'exemples. L'avenir appartient à ceux d'entre les jeunes 
poursuivront leur route avec fermeté, sans souci des modes passagère 

Puissent les artistes de notre génération retrouver, avec une pe 
plus pure, des formes plus parfaites, seules capables d'assurer, avec l 
contenu d'émotion humaine, la pérennité des œuvres qu'ils laisser 
après que toute saveur de nouveauté les aura désertées. 


