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Notre Supplément musical
(Réservé a nos Abonnés)

Le Madrigal pour piano que nous publions aujourd’hui est inédit. L’auteur,
M. A. Bertelin, a bien voulu consentir & détacher cette charmante petite piece
d’une suite de cinq morceaux descriptifs. On remarquera la distinction et la ten-
dresse de l'inspiration en méme temps que l'écriture infiniment élégante de cette
page. C’est au retour d’une excursion dans la Gruyére, 'une des contrées les plus
ravissantes de la Suisse, que M. Albert Bertelin a eu l'idée d’évoquer, en de
courts croquis, le charme du paysage ¢t la poésic des vicilles légendes. Ce Madri-
gal, le n° 3 de la suite, vante la beauté et la grice de la belle Luce, maitresse du
comte Michel, le dernier des comtes de Gruyere.

Essai sur le Plaisir musical

(Suite)
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e oMMENT L'individu réagit-il sous le coup de I'excitation musicale ; il serait
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Y % Y intéressant de le savoir. Lhomme est md, mais il meut. Jusqu’a quel
f’_ N2 point, a quelle distance ? Que, de l'espace, m’arrivent des milliards de
BRSO} vibrations : lumineuses, caloriques, phoniques, électriques, psychiques,
c’est connu, mais a quelle distance puis-je exercer une action reactxve, c'est contesté.
Consultez les docteurs, j’entends ceux qui se piquent d’étre doctes en la matiére, ils
ne sont pas de méme avis. Quelle est la mesure du « transport » de la sensibilité ; faut-
il méme y croire, ou plutét — ce « transport » nous semble difficile — d'imperceptibles
modifications de I'ambiance n’agissent-elles pas sur les hypersensibles ? Nous ne som-
mes pas un systéme de vibrations fermé, c’est ce qu'il ne faut pas perdre de vue;
lorsque nous écoutons de lamusique nous avons une tendance a croire qu’elle s’acheve,
qu’elle se termine en nous ; 'auditeur pense, naivement, qu'il y a: elle et Lui. Erreur,
erreur profonde : il y a ELLE — et tout le reste, dont I'auditeur fait partie ; il est tra-
versé par ’onde musicale, comme la vitre par le rayon de soleil, et 'onde continue a
a se répandre ; tout l'air tressaille ; 'équilibre du milieu est successivement trouble,
rétabli, changé de nouveau, et les modifications qu’impose la Musique, pendant le
temps qu’elle dure, subsistent, se commandent, s’enchainent, suivant des directions
multiples et prolongées a l'infini. Ainsi, et par 1a, I'on peut dire que toute Musique
est éternelle ; une fois donnée, comme cause, elle demeure ineffagable, a jamais
inscrite dans les destinées de notre monde.

Mais, dira-t-on, ce n’est point le privilége de la Musique. Chacun de nos mou-
vements est cause d’un effet a répercussion multipliée, la main qui se léve et retombe
dessine un geste comportant quelque chose d’éternel, peut-étre une éternité d’indiffé-
rence, comme la plupart des gestes humains, peut-étre la magnifique promesse d’éter-
nité d’'un toujours vivant symbole. Les doigts levés du Bouddha ont prolongé, de
siecles en siécles, la bienfaisante et infinie douceur de leur apaisement.

— Qui le conteste. Ne doit-il pas demeurer de nos folies ou de nos héroismes.
quelque chose d’éternel..... c'est-a-dire d’un peu plus durable qu’une existence
humaine.

Connaitrons-nous d'autres plaisirs, ou la Musique a-t-elle épuisé, méme pour ses
plus dévéts, la coupe des joies offertes ? Il est toujours difficile de prédire I'avenir,



voire le plus rapproché, on peut l'imaginer, et, ici, nous avons quelques données pré-
cises qui nous le permettent. Nous pouvons croire que toute vibration serait sonore
pour une oreille adaptée, et que certains étres, plus délicats que nous ne sommes,
entendraient pousser I'herbe decs champs ; quel dieu familier des Grecs avait
cette précieuse faculté ? j'en oublic le nom. Tout systéme de vibrations est une
sonorité possible et la matiére qui compose tout notre Univers n’étant qu’un
ensemble de~systémes de vibrations, notre monde est une permanente, infinie,
inlassable musique. Sans se livrer a de faciles antithéses et aux jeux des poctes, on
peut dire que I'étoile est musique, et la fleur est musique. Cette rose mourante, dans
ce vase de cristal, est musique, ce vase lui-méme, aux délicats contours, est matiéere
vibrante, donc musique ; cette table sur laquelle j’écris, et que des milliards de vibra-
tions constituent, comme table, a sa formule musicale.

Il n’y a pas que les corps vivants qui vibrent et chantent. Tout ce qui respire,
vole, nage, court ou marche n’épuise pas, de la Musique, I'ineffable puissance; la
pierre est musique, et le diamant, et le barreau d’acier, et ce grand vase de lourde
faience, attendant les prochaines fleurs en gerbe. — En doutez-vous ?...

Emplissez-le d'une eau trés chaude; au contact, vous entendrez une note pro-
fonde, triste, grave, elle se meut par intervalles si insensibles qu’elle semble toujours
la méme, mais ce n’est pas la méme, c’est une suite modulante et douce, c’est I'ame
du vase qui chante. Les musiciens n’appellent pas cela de la musique. Pourquoi ?

Tout étre étant vibrations est musique, comme tout étre, étant vibrations, est
lumiére, mais il y a des musiques que nous ne voyons pas et des lumiéres que nous
ne savons pas entendre. A chaque seconde, 'homme vibre tout entier du drame de sa
propre vie, c’est son leit-motiv et, trop souvent, le chant de sa douleur, mais il se
demeure a lui-méme inconnu et sa parole intérieure n’est qu’une forme du silence.
Peut-étre un jour viendra-t-ilou il sera possible de saisir, d'enregistrer, ces vibrations
mystérieuses, le son méme d’'une dme. A l'aide de résonateurs appropriés on enten-
dra le diapason humain frémir comme le cristal humide sous le doigt qui le frole.
Lamain tragique inscrivant au mur V'inéluctable : mane thécel pbarés sera remplacée par
la pointe d’un stylet gravant dans la cire d’'un phonogramme la palpitation d’une

vie et sa mélodieuse signification.
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Ce modeste essai sur le plaisir musical ne serait pas complet si I'on n'y faisait une
place & ce que rous oserons appeler le « chimisme » musical.

Le mot, pour barbare, est pris dans son sens propre, non figuré. Sil’on veut bien
se souvenir que tout fait psychologique est conditionné par des faits physiologiques
et que ceux-ci se rameénent aux modifications chimiques des tissus vivants, on verra
tout de suite quel processus peut s’établir et comment il est possible, sans forcer les
termes, de parler de chimisme musical. De ces délicates cellules nerveuses, le plus
précieux des éléments humains, quelle est la formule, lorsque 'excitation musicale les
provoque et les use ? Le plaisir musical — comme toute suractivité — est suivi d’'une
dépression ; la différence entre les deux états est la mesure de l'énergie abandonnée
par V'étre qui passe de I'un a l'autre ; c’est aussi le signe des transformations physiques
et psychiques qu'il a subies. La s’ouvre ce domaine attirant €t mystérieux que la plus
sévere introspection, l'enquéte la plus minutieuse, la statistique la mieux établie lais-
sent 4 peu prés fermé. Cependant, on peut essayer quelque approche.

La transmutation du mouvement-musique en mouvement-pensée a srement pour base
une transformation chimique du tissu vivant. Nous ignoronsla forme et la qualité de cette
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transformation, mais nous sommes sirs de son existence. Nous savons aussi que,
pour qu’elle se détermine, certaines conditions sont nécessaires; un foyer sonore,
dont I'intensité varie entre des limites, minima, maxima, enfin, dans I'ceuvre entendue,
une disposition ordonnée, dont 'ordre soit perceptible. Non seulement les sons doivent
avoir la qualité de sons, et non de bruits, mdis encore ils doivent étre agencés de fagon a
répondre, chez celui qui les percoit, a des modes d’ébranlement, a des fagons de vibrer
habituels, acquis depuis des siecles. Quand on le trouble un peu, cet ordre précongu,

" le plaisir musical peut demeurer assez vif, et méme s’accroitre, grace a la surprise du
changement, la construction mentale restant assez solide pour quel’équilibre ne soit pas
troublé, mais quand il y a perturbation complete dans le mode usité de vibrations, le
plaisir fait place a la géne, a la méfiance, a la contrainte. C'est le cas pour beaucoup
d’ceuvres nouvelles, le mouvement-pensée subit un choc trop brusque, trop imprévu
et l'organisme entre en défense contre le mouvement-musigue comme au moment du
danger. C'est une réaction tres curieuse d’un conservatisme quelquefois nécessaire.
Chez les auditeurs ainsi brusqués, de vigoureux instincts de race se lévent et déclan-
chent tout le mécanisme réservé en cas d’agression. Sans analyser le fait, on découvre
des prétextes a cette résistance inattendue; et les épithetes peu obligeantes commen-
cent a circuler. Le phénomeéne mérite mieux qu’une épithéte, il vaut une sympathique
attention, c’est I'inconsciente manifestation d’une vie collective qui veut durer avec
ses seuls, ses propres éléments, c’est un chapitre de la « psychologie des foules »,
I’ame musicale d'un peuple repoussant avec énergie toute intrusion étrangere, sentie
comme telle. On entend suffisamment que tous n'organisent pas la résistance, il y a
des auditeurs plus entrainés : cosmopolites ayant vibré sous des modes plus nombreux,
plus divers, ils acceptent vite les nouveautés, ils s’adaptent tout de suite, ils prennent
la dissonance, comme on prend l'unisson, et ces novateurs, quelquefois dangereux,
pour la santé générale de I'organisme national, imposent leurs gotits et leurs choix a
ceux qui se cabraient tout d’abord. L aussi il y a la limite, et la musique frangaise
actuelle fera bien de ne pas tout accepter comme apport étranger.

Quelle est la durée du plaisir musical ? On peut répondre qu’elle est extrémement
variable. Tout dépend des sujets, de leur puissance émotive, de leur éducation, et de
leur état au moment de I'audition. Chez beaucoup de gens, le plaisir est plus bref
qu'ils ne veulent I'avouer et, quand ils y insistent, ils nous en content. 1l faut les pren-
dre sur le fait. On les voit, semblant tout pénétrés des joies auditives, en attitudes
recueillies, puis, a peine hors de place, et presque dans la méme seconde, entamer la
plus insipide des conversations. Presto, presto ils reprennent le rythme au tran-tran
de leurs petites préoccupations. Les femmes ont, pour cela, une aptitude inégalable.
Elles viennent de déclarer, d’'un ton pamé que: « ce duo de Tristan !... » « Ah ! ce
duol... Oh! ce duo!...» et, sans transition, & peine sorties de la loge, d’une voix toute
naturelle, souvent teintée d’impatience, elles récriminent :

— & Quelle foule ! jamais on n’aura son vestiaire.. Et la voiture ! » — ou bien,
d’un ton faussement aimableé : « Voyons, chére, viendrez-vous demain ? C’est mon
jour ».

Et mille autres sornettes. Le mouvement-musique a agité, un instant, leur
mouvement-pensée comme une pierre minuscule jetée dans le bassin des Tuileries fait
apparaitre quelques ondulations a la surface de I'eau, puis, ainsi que les petits bateaux,
les graves pensées féminines : chiffons et thés de cinq heures, ont repris leurs évolu-
tions, effagant jusqu’a la trace de la minute qu’'on vient de vivre.

. Elles ne sont pas toutes ainsi. — Sans doute... Il y en a beaucoup.
La durée du plaisir musical a pour condition I'énergie de la mémoire, j'entends



de toute la mémoire. Je puis ne pas me rappeler une note de I'ceuvre que je viens
dentendre et savoir que j'ai été heureux en I'écoutant et savourer, longtemps encore,
comme un parfum qui s’évanouit, I'intime plaisir qu’elle me causa. Au contraire, une
succession mélodique peut rester présente, comme indélébilement gravée dans la
mémoire et, plus loin qu’elle, semble-t-il, sur un autre plan, estompées, en retrait,
dautres images surgir qu’elle vient d’entrainer : souvenirs de la journée, de I'heure a
laquelle nous I'entendimes, rappels mélancoliques de ceux qui I'écoutaient avec nous,
les uns a jainais disparus, les autres dispersés, certains au nombre de ces vivants
quon pleure comme des morts. O mélodie, que tu en évoques de souvenirs, et que
les joies que tu nous dispenses sont souvent mouillées de larmes.

Hoer'ich das Liedchen klingen,
das einst die Liebste sang,

so will mir die Brust zerspringen
von wildem Schmerzendrang.

Es treibt mich ein dunkles Sehnen
hinauf zur Waldes Hoeh

dort loest'sich aut in Thraenen
mein iibergrosses Weh.

Les formes du plaisir musical varient avec les époques. L'homme s’émeut dans
tous les temps, mais il lui faut des motifs nouveaux d’émotion. Les contemporains
d'Haydn ne demandaient pas 4 la musique les plaisirs compliqués dont nous sommes
avjourd’hui si friands. Mozart, Beethoven, Schumann nous ont tendu des coupes ou
nous avons bu toutes les ivresses, depuis I'héroique exaltation beethovénienne jus-
qu'aux élancements et aux désespoirs de I’école romantique ; les Russes nous ver-
serent de brilants breuvages ; les Italiens des vins capiteux a4 bon compte ; les Alle-
mands des mixtures lourdes, épaisses, travaillées d’apres les meilleures recettes et
distribuées 4 doses copieuses, nos modernes compositeurs nationaux préparent, a
petits coups, les délices alanguies d’une neurasthénie longuement cultivée. Saurons-
nous échapper 4 de si nombreux enchantements, nous préparer des plaisirs de qualité
plus haute, reprendre nos forces, secouer ces douceurs, ouces brutalités, éloigner ces -
effusions ou ces troublantes caresses, et demander, a la Muse frangaise, la fermeté
d’attitude, la male fierté d’accents dignes de virils courages ?... L’art n'est pas la fin a
laquelle doit tendre une pensée humaine, il est V'expression d’un idéal. Ou est le
notre ?

M. DAUBRESSE.

Les idées et les faits

ES concerts, cette année, se multiplient de la plus invraisemblable fagon (vingt-
trois en sept jours pour I'avant-derniére semaine, si je m'en rapporte au Guide
du Concert, plus tous ceux qu’on ne connait pas... et il y en a!), réalisant conti«

niment le miracle de la génération spontanée. Et a presque tous ces concerts, on joue
de Ia musique de jeunes. Sonatines balbutiantes ou quatuors triplement cuirassés de
thémes cycliques et renversables, mélodies lachées ou descriptivismes méticuleux, on y
entefld de tout, positivement de tout ; et un jeune compositeur frangais, aujourd’hui,
serait mal venu de se plaindre de la difficulté qu'il y a & se faire jouer. En vérité, n'était
linsoluble probléme des théatres lyriques (mais ne va-t-on pas, bient8t, décentraliser,
©t eavoyer jouer en province tout ce que les scénes parisiennes ne peuvent absorber
OPéras nouveaux !) il ne serait plus possible de crier a la conspiration du silence,



