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Essai sur le Plaisir musical

SR plaisir et la douleur sont les deux pdles entre lesquels oscille toute la vie
humaine ; tant6t a droite, tantét a gauche du point d’indifférence, en
équilibre instable, elle va vers l'un, vers l'autre, occupant successive-

ment, dans ie temps, une série de positions dont les plus éloignées, s’op-
posant représentent les paroxysmes de ces deux sentiments. Termes généreux, plai-
sir et douleur représentent des modes de sentir assez peu variés ; 'homme pleure, ou
rit, 2 peu prés de la méme fagon, sous toutes les latitudes, mais nos larmes, ou notre
joie, sont dues a de multiples causes ; la nature nous prépare mille sujets d’émotions
et toujours nous trouve préts a nous émouvoir, frappés, par elle, sans reliche, nous
nous offrons, de nous-mémes, a de nouveaux coups et, d’'illusions en illusions, de
chocs en chocs, nous jouons tout le drame de notre vie jusqu’au choc final qui n’est
qu’une poussée un peu plus forte que les autres ¢t notre derniére émotion.

Dans une revue qui n’est pas destinée a de philosophiques méditations sur les joies
ou les douleurs humaines, il n’est loisible d’étudier qu’'un genre de plaisir, 1’un des
plus vifs pour beaucoup d'entre nous; le plaisir musical. Avant de découvrir
ses sources et de mesurer quelques-uns de ses effets, il n’est pas inutile d'in-
sister sur certaines de ses conditions. Il suppose d’abord un sujet sentant : plante,
animal ou homme ; un étre animé qui réponde a l'excitation musicale. Un piano mé-
canique, dont la manivelle remontée jouerait dans une salle vide, y produirait des
vibrations, dont nous aurons a nous occuper, mais n’y susciterait aucun plaisir. Le
sujet donné doit, de plus, étre doué de qualités spéciales pour éprouver du plaisir &
T'audition de la musique. Tout étre vivant peut « subir » I'excitation musicale du fait
de sa matérialité vibrante, mais, entre subir et se réjouir, il y a bien des stades.a
marquer. Disons tout de suite que ces qualités spécales consistent surtout en un préa-
lable entrainement ou, si I'on aime mieux, en une éducation appropriée du sujet ; édu-
cation dans laquelle entrent : I’habitude, la suggestion, I'imitation, nous dirions pres-
que, dans certains cas, la contagion musicale.

Il me semble déja que ces murs, que ces voiltes
Vont prendre la parole et, préts a m’accuser,
Attendent mon époux pour le désabuser.

Ces admirables vers de Phedre, prétés par le poete 4 la sensibilité malade d’une
femme coupable, renferment-ils une part de vérité?... En d’autres termes, les muets,
impassibles témoins de notre quotidienne existence, ces « murs », ces « voltes » sont-
ils modifiés du fait de cette existence, congue comme une active et permanente vibra-
tion, pendant le temps de sa durée?... Y a-t-il des murs tragiques? d’autres gais?
d’autres encore indifférents ? Est-ce notre imagination en éveil qui leur préte, gratuite-
ment, & leur seul aspect, les états qu'ils lui suggerent ? La question des limites de la
vie reste toujours posée, et, comme le dit M. Guszt,ave Le Bon, « si la mesure de la
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sensibilité est la réponse a I'excitation ¢lectrique (je cite de mémoire), un barreau
d’acier est plus sensible que I'homme (1). »

Le philosophe Haeckel a écrit la Biologie des minéraux et ses données ne sem-
blent plus si fantaisistes. Quoi qu’il en soit, nous aurions aimé savoir quels chan-
gements — question Jde plaisir 4 part — la musique peut apporter « aux murs », aux
voiltes » sous lesquels elle retentit. Il nous était venu a I'esprit' d’interroger quelques
architectes, des acousticiens, afin de savoir si les parois d’une salle dans laquelle on
fait beaucoup de musique, en sont quelque peu changées ; autrement dit, si les mul-
tiples vibrations musicales — a la suite d’'un temps assez long — peuvent communi-
quer aux solides des particuliéres qualités (2). Nous n’avons encore formulé aucune
demande, des recherches sur ce point seraient intéressantes a faire, quoique difficiles.
La, beaucoup de facteurs entrent en jeu, cependant des expériences nombreuses et bien
conduites apporteraient peut-étre une solution acceptable au probléme que nous posons
aujourd’hui.

Si, d’objets immobiles, nous passons aux étres vivants, les premiers que nous trou-
vons sont les végétaux. On sait qu’ils sont sensibles, certains d’entre eux sont méme
passionnés, ils connaissent des joies, des peines dont nous ignorons la mesure et I'es-
sence, mais qu'ils traduisent, 4 nos regards avertis, par des couleurs plus superbes ou de
languissantes attitudes : 'amour les épanouit et la douleur les fane. Que leur fait la mu-
sique ? Ici, il faut interroger les amateurs de jardins. Mais nous diront-ils quel travail
s'accomplit dans les cellules des plantes sous I'influence des vibrations musicales? Les
fleurs sont-elles heureuses de se sentir caresser par les mystérieux effluves sonores?
'ondulation rythmée a-t-elle, sur ces belles silencieuses, richement colorées, ou sur
les bons arbres, tout de vert vétus, un effet puissant? — ou négatif — Restent-ils
impassibles?... Leur activité¢ s’augmente-t-elle? Messieurs du Parc Monceau, du
Luxembourg et des Tuileries, les arbres poussent-ils plus vite, plus feuillus et plus
forts 2 1a place ou la Garde Républicaine vient sonner ses beaux airs ?

Autant d’énigmes. N’est-il pas permis de croire que le plaisir musical peut com-
mencer d’exister 1a, primitif, rudimentaire et sans souvenir. '

Avec les animaux. nous sommes plus a l'aise, le plaisir musical, ils I'épreuvent,
ils le montrent, ils le crient, chacun dans son langage. En de précédentes études sur
lasensibilité musicale des bétes (3) nous avons relaté nombre de faits curieux : les arai-
gnées, et méme les poissons, subissent I'influence musicale ; les serpents sont mélo-
manes ; pour les oiseaux... ils sont connus; certains d’entre eux vont jusqu’au plagiat:
ils écoutent les chants des voisins et se les approprient ou les mélent aux leurs;
funestes effets d'une mémoire trop fidele.

Quant aux quadrupedes, ils sont presque tous susceptibles d'une culture musicale
plus ou moins développée ; ils reconnaissent les sons, les associent a d’autres sensa-
tions qui les touchent : faim, soif, repos, jeux, et méme plaisir esthétique. Non seu-

(1) Dans un remarquable ouvrage sur I'Hygiéne du violon, M. Greilsamer écrit : « Ces éléments (qui
composent le violon) sont doués d'une vie obscure qui leur reste de leur origine respective.

(21 Salle Gaveau — par exemple — dans les tufti d’orchestre a grand forte le plancher de In salle
vibre comme une table d’harmonie, il répond donc d’'une fagon nette, et par une organisation moléculaire
de forme déterminée, i I'excitation musicale.

(3) M. Daubresse, La musiqus et les animaux 'La Revue 1 et 15 mars 1908),
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ment le chien, par exemple, reconnait I'air de chasse qui lui promet course prochaine
et profitable butin, mais il peut goiter — dans la mesure des impressions canines —
I’agrément de certains morceaux qu’il reconnait trées bien et qu’il aime particuliére-
ment. Le chat, le cheval, I'éléphant sont sensibles a 1a musique. Nous avons, ailleurs,
rapporté 'histoire de ce cheval mélomane qui, monté par un brillant officier, prenait
pour la premiére fois la téte de la compagnie. Des qu'il entendit la musique, malgré
les efforts de son cavalier, il tourna téte a queue et s‘alla poster le plus prés possible
des trompettes et des trombones, marchant du méme train et refusant obstinément
de s'éloigner. Il fallut une longue éducation pour I'habituer a rester, loin de leur
charme sonore, tranquille a sa place.

Plusieurs singes aiment beaucoup la musique et Darwin cite une espéce de
gibbon qui produit une octave compléte de sons, montant et descendant I'échelle par
demi-tons. On peut dire de lui que seul, de tous les animaux mammiferes, il cbante.

Certains singes font de « l'orchestre ». Savoye raconte que les chimpanzés noirs
se réunissent au nombre de 20 & 50 pour faire une sorte de concert en frappant sur
du bois creux et sonore a l'aide de baguettes qu’ils tiennent des pieds et des
mains.

-
LR

Le petit enfant est assez voisin de 'animal. Le plaisir que lui cause la musique
réside, pour lui, dans la surexcitation qu’elle lui apporte, surexcitation qui est, n'en
doutons pas, la source méme de ce plaisir. La trompette musicale dont il assourdit les
voisins, le pénible accordéon dont il tire des sons déchirants, lui causent de la joie
comme, au jeu, les cris de ses camarades, comme le café qu’on lui sert, dans sa petite
tasse, aux fétes carillonnées, en un mot comme tout ce qui lui donne (ou parait lui
donner) un supplément d’énergie, tout ce qui augmente, chez lui, l'intensité des
vibrations.

Cependant, peu & peu, I'enfant s’éduque, il apprend a répondre non plus a toutes
les excitations musicales mais seulement a quelques-unes ; il se plie a faire un choix
dans ses sensations ; a discerner volontaircment, et par un effort, certaines d’entre
elles, sous une direction professorale, qui est une série de suggestions, il discipline sa
sensibilité musicale, prend connaissance — une connaissance élémentaire — d’un art
qu’on oppose, et impose, a sa vie enfantine.

Education longue, pénible, fastidieuse pour beaucoup, spontanée pour quelques-
uns et qui n’est, en réalité, qu'une longue et patiente organisation de mouvements.

On voit que nous allons encore plus loin que M. Jean d’Udine dans son admirable
livre sur V' Artet le Geste(1). 11 faut lire et relire le remarquable chapitre, d’une analyse
si délicate et si juste, qu'il a consacré aux « arts synesthésiques » ; il faut le méditer
mais il faut pousser plus loin encore, jusqu’a la racine méme du phénoméne. Le mou-
VEMENT. C’est le fond méme, la trame changeante de notre vie qui apparait. Nous
subissons le mouvement sous toutes ses formes ; nous le restituons ; nous le produi-
sons ; nous le transmettons ; il est le secret de nos pensées et la cause ultime de
toutes métamorphoses ; il est 1a grande valeur, le dénominateur commun des arts et

(1) Jesn d'Udine, L°Art ot le Geste (Bibliothéque de Philosophie contemporaine), Cf. 69 et suivantes,
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de la vie ; il est I'expression méme de notre existence. Comme tous les étres vivants a
la surface du globe 'homme peut étre défini:

Un systéme de vibrations placé dans un milieu aérien, élastique, susceptible de recevoir
et de transmetire des vibrations de toute nature. Il ne différe des aulres étres que par une
modalité, échappant a toule définstion, sui generis, et qui est proprement la qualité bumaine.

De I'atome 2a la planete, tout est, suivant le mot de Taine « mobile moteur », et
notre pensée méme n’est que du mouvement combiné. La sensation est mouvement
et I'image est mouvement, elle n'est autre que 'appréciation de mouvements de na-
tures diverses, incessamment transmis. Nul d’entre nous ne peut se figurer que nous
possédons, pour former les images mentales, un petit appareil cinématographique, a
vitesse variable, fonctionnant sous notre crane, a I'endroit du cervelet. Ainsi que le
dit un philosophe contemporain : « alors que mon voisin contemple une prairie ou
paissent des moutons, si je pouvais regarder dans son cerveau (a l'aide d’'un meéca-
nisme, non encore découvert), je n’y verrais, au lieu de la pensée, ni une prairie en
miniature, ni des moutons liliputiens. » Ce serait une conception enfantine que celle-
1a. Enregistrer des images pbomiques, visuelles, tactiles, c’est enregistrer des vibrations, et
réagir sous le choc de la semsation, c’est restituer des vibrations, du mowvement, en durée,
vilesse et intensité. Tout le mécanisme mental est la réduit. Cest folie d’y chercher
autre chose. La pensée, dont nous ignorons jusqu'a présent l'essence, est le résultat
des vibrations cérébrales et, ainsi qu’on l'a dit justement : « une danse des molécules »,
en d’autres termes : la pensée est le geste du cerveau (1); il se meut de cette fagon.
D’aucuns tiennent 4 honneur d’avoir une pensée immatérielle, mais ce mot négatif ne
correspond qu’a un inconnaissable, également négatif, le préfixe le dit assez, et le tout
égale 0. En quoi est-il plus honorable de s’essayer a d’impossibles conceptions? La
réalité nous dépasse suffisamment pour susciter en nous un inépuisable et admiratif
enthousiasme, inutile de jeter sur sa sauvage et fiere grandeur, comme une écharpe
de tulle sur le Sphinx, le voile léger de nos petites illusions.

Si l'on veut bien admettre ce qui précéde. on en verra immédiatement les consé-
quences. La musique, c’est du mouvement, non plus en puissance, mais en acte. C'est
du mouvement-musique qui s’accorde directement a du mouvement-penséz; c'est de
I'énergie qui se libere et, de force, s'incrit dans la matiére humaine ; elle lui impose
son rythme, la fait tressaillir ; va trouver les plus secrétes fibres qu’elle bat de sa
mesure. On peut lui résister et la fuir ; on peut supporter sa secousse avec résignation,
en lui opposant la force d’inertie, le refus silencieux et tétu d’une volonté a laquelle on
fait violence ; on peut s'abandonner i tous ses effets et, joyeux, coopérer méme
cette prise de possession de I'étre entier par I'élément musical. C'est alors le plaisir
avec toutes ses nuances, tous ses degrés, depuis ce qu’on a appelé, bien peu poétique-
ment, le « massage auditif », jusqu’a la jubilation, jusqu’a la volupté, jusqu’a I'extase.

Pour connaitre de pareils états, il faut, nous I'avons dit, une éducation, un entrai-
nement, il faut encore des aides ou, si 'on veut, des suggestions appropriées ; elles
nous sont fournies par I'auteur, par nous-mémes et par les autres.

(1) M. le docteur Vittoz prétend sentir le mouvement de la pensée en appuyant la main sur le front,
Il y aurait palpitation notable pendant le travail cérébral,



Devant un objet, le créateur a vibré et il a cherché I'équation musicale correspon-
dant a cette somme de vibrations, en un mot il a restitué, en vibrations musicales, ce
qu'il avait éprouvé, en vibrations humaines. Du fait qu’il nous présente son ceuvre, il
nous prie d’opérer en nous, en sens inverse, la méme transmutation. 1l nous manque
un terme : I'objet donné; alors, comme il peut, le compositeur nous le fait connaitre :
c’est un titre, un programme, un livret, un leit-motif adopté, toutes choses qui nous
renseignent, nous mettent sur la voie ; aiguillent notre sensibilité dans la direction
voulue. Aussitét nous commengons a nous rytbmer ; nous cherchons a susciter notre
émotion, nous rappelons, a notre mémoire, tout le remuant cortége de nos souvenirs ;
nous établissons les correspondances possibles avec ce qui nous est proposé, nous
nous découvrons d’insoupgonnées synesthésies ; nous aidons, de bonne foi, a tout le
plaisir que nous allons prendre. Nos voisins font de méme et leur attitude nous sert
de stimulant et d’exemple, elle nous prouve d’analogues autosuggestions ; bientdt la
masse des auditeurs a opéré, mentalement, tous les mouvements nécessaires pour
déterminer un certain état psychique, une prédisposition que nous appellerons I'état
de grice musical. Les fideles sont préts, le dieu peut apparaitre, le miracle est immi-
nent, il va se réaliser, la communion musicale va verser, dans presque toutes les ames,
la plénitude de son incomparable joie.

Cette joie est-elle sans danger, quand elle attcmt son maximum et est souvent
renouvelée, Nous ne le pensons pas. La musique active par trop la « danse des molé-
cules », c’est, croyons-nous pour la personnalité humaine le plus dissociant de tous
les arts, sa dangereuse aimantation tend a diminuer, a affaiblir Ia force de cohésion
de nos éléments psychiques, j'emploie ce terme, faute d’un meilleur, pour donner a
entendre que cette surexcitation, semblable a livresse, sans doute, détermine des
troubles — jusqu'ici peu étudiés — et que I'apparition d’'une prochaine névrose pro-
voquée par I'abus de la Musique ne serait pas pour nous surprendre (1). Ce serait la
rangon des plaisirs trop aigus qu’elle dispense a ceux qui se laissent prendre a ses
captivantes ardeurs.

(A4 susvre) M. DAUBRESSE.

Le Courrier dramatique

Comédie P'rangaise. — Aprés mos, pitce en 3 actes, de M. Henry BeansrEIn.
Porte Saint-Martin. — L’'Enfant de I’ Amour, piéce en 4 actes,
de M. Henry BaraiLie.

ThéAtre Réjane. — L’Ossean bleu, féerie en 5 actes et 11 tableaux,
de M. Maurice MacrerLINCK.

Des raisons qui n’ont rien & voir avec I'art en général et I'art dramatique en parti-
culier, ont singuliérement grossi l'importance de la derniére piéce de M. Bernstein,
Aprés moi. Elle ne nous apprend rien que nous ne sachions, cette piéce. M. Bernstein

(1) La méme thése pour des raisons difftrentes est soulevée par M. le professeur Lionel Daurisc dans
ses intéressantes conférences de I'Institut général psychologique.



