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Essai sur le Plaisir musical

I

E plaisir et la douleur sont les deux pôles entre lesquels oscille toute la vie

humaine ; tantôt à droite, tantôt à gauche du point d'indifférence , en

équilibre instable , elle va vers l'un , vers l'autre, occupant successive-

ment, dans le temps, une série de positions dont les plus éloignées, s'op-

posant, représentent les paroxysmes de ces deux sentiments . Termes généreux , plai-

sir et douleur représentent des modes de sentir assez peu variés ; l'homme pleure , ou

rit, à peu près de la même façon , sous toutes les latitudes , mais nos larmes , ou notre

joie, sont dues à de multiples causes ; la nature nous prépare mille sujets d'émotions

et toujours nous trouve prêts à nous émouvoir, frappés, par elle, sans relâche , nous

nous offrons, de nous-mêmes, à de nouveaux coups et, d'illusions en illusions, de

chocs en chocs, nous jouons tout le drame de notre vie jusqu'au choc final qui n'est

qu'une poussée un peu plus forte que les autres et notre dernière émotion .

Dans une revue qui n'est pas destinée à de philosophiques méditations sur les joies

ou les douleurs humaines , il n'est loisible d'étudier qu'un genre de plaisir, l'un des

plus vifs pour beaucoup d'entre nous ; le plaisir musical. Avant de découvrir

ses sources et de mesurer quelques-uns de ses effets , il n'est pas inutile d'in-

sister sur certaines de ses conditions. Il suppose d'abord un sujet sentant plante,

animal ou homme ; un être animé qui réponde à l'excitation musicale. Un piano mé-

canique, dont la manivelle remontée jouerait dans une salle vide , y produirait des

vibrations , dont nous aurons à nous occuper, mais n'y susciterait aucun plaisir . Le

sujet donné doit, de plus , être doué de qualités spéciales pour éprouver du plaisir à

l'audition de la musique. Tout être vivant peut « subir » l'excitation musicale du fait

de sa matérialité vibrante, mais , entre subir et se réjouir, il y a bien des stades à

marquer. Disons tout de suite que ces qualités spécales consistent surtout en un préa-

lable entraînement ou , si l'on aime mieux, en une éducation appropriée du sujet ; édu-

cation dans laquelle entrent l'habitude, la suggestion , l'imitation , nous dirions pres-

que, dans certains cas, la contagion musicale.

Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes

Vont prendre la parole et, prêts à m'accuser,

Attendent mon époux pour le désabuser.

Ces admirables vers de Phèdre , prêtés par le poète à la sensibilité malade d'une

femme coupable, renferment-ils une part de vérité ?... En d'autres termes, les muets,

impassibles témoins de notre quotidienne existence, ces « murs », ces « voûtes » sont-

ils modifiés du fait de cette existence , conçue comme une active et permanente vibra-

tion, pendant le temps de sa durée ?... Y a-t- il des murs tragiques ? d'autres gais ?

d'autres encore indifférents ? Est-ce notre imagination en éveil qui leur prête, gratuite-

ment, à leur seul aspect , les états qu'ils lui suggèrent ? La question des limites de la

vie reste toujours posée , et, comme le dit M. Gustave Le Bon, « si la mesure de la
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sensibilité est la réponse à l'excitation électrique (je cite de mémoire), un barreau

d'acier est plus sensible que l'homme ( 1 ) . »

Le philosophe Haeckel a écrit la Biologie des minéraux et ses données ne sem-

blent plus si fantaisistes . Quoi qu'il en soit, nous aurions aimé savoir quels chan-

gements question de plaisir à part la musique peut apporter « aux murs », aux

voûtes sous lesquels elle retentit . Il nous était venu à l'esprit d'interroger quelques

architectes , des acousticiens , afin de savoir si les parois d'une salle dans laquelle on

fait beaucoup de musique, en sont quelque peu changées ; autrement dit, si les mul-

tiples vibrations musicales — à la suite d'un temps assez long
- ---

· peuvent communi-

quer aux solides des particulières qualités (2) . Nous n'avons encore formulé aucune

demande, des recherches sur ce point seraient intéressantes à faire , quoique difficiles .

Là, beaucoup de facteurs entrent en jeu , cependant des expériences nombreuses et bien

conduites apporteraient peut-être une solution acceptable au problème que nous posons

aujourd'hui.

Si, d'objets immobiles , nous passons aux êtres vivants , les premiers que nous trou-

vons sont les végétaux . On sait qu'ils sont sensibles , certains d'entre eux sont même

passionnés , ils connaissent des joies , des peines dont nous ignorons la mesure et l'es-

sence , mais qu'ils traduisent , à nos regards avertis , par des couleurs plus superbes ou de

languissantes attitudes : l'amour les épanouit et la douleur les fane . Que leur fait la mu-

sique ? Ici , il faut interroger les amateurs de jardins . Mais nous diront-ils quel travail

s'accomplit dans les cellules des plantes sous l'influence des vibrations musicales? Les

fleurs sont-elles heureuses de se sentir caresser par les mystérieux effluves sonores ?

l'ondulation rythmée a-t-elle , sur ces belles silencieuses , richement colorées , ou sur

les bons arbres , tout de vert vêtus , un effet puissant? Restent-ilsou négatif

impassibles ?... Leur activité s'augmente-t-elle ? Messieurs du Parc Monceau , du

Luxembourg et des Tuileries , les arbres poussent-ils plus vite , plus feuillus et plus

forts à la place où la Garde Républicaine vient sonner ses beaux airs ?...

- -

Autant d'énigmes . N'est-il pas permis de croire que le plaisir musical peut com-

mencer d'exister là , primitif, rudimentaire et sans souvenir.

Avec les animaux, nous sommes plus à l'aise , le plaisir musical, ils l'éprouvent,

ils le montrent, ils le crient, chacun dans son langage . En de précédentes études sur

la sensibilité musicale des bêtes (3 ) nous avons relaté nombre de faits curieux : les arai-

gnées , et même les poissons , subissent l'influence musicale ; les serpents sont mélo-

manes ; pour les oiseaux... ils sont connus ; certains d'entre eux vont jusqu'au plagiat :

ils écoutent les chants des voisins et se les approprient ou les mêlent aux leurs ;

funestes effets d'une mémoire trop fidèle.

Quant aux quadrupèdes, ils sont presque tous susceptibles d'une culture musicale

plus ou moins développée ; ils reconnaissent les sons , les associent à d'autres sensa-

tions qui les touchent faim , soif, repos , jeux , et même plaisir esthétique. Non seu-

(1 ) Dans un remarquable ouvrage sur l'Hygiène du violon , M. Greilsamer écrit : « Ces éléments (qui

composent le violon) sont doués d'une vie obscure qui leur reste de leur origine respective.

(2 ) Salle Gaveau - par exemple dans les tutti d'orchestre à grand forte le plancher de la salle

vibre comme une table d'harmonie , il répond donc d'une façon nette, et par une organisation moléculaire

de forme déterminée, à l'excitation musicale .

(3 ) M. Daubresse , La musique et les animaux La Revue 1 et 15 mars 1908).
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ment le chien, par exemple, reconnait l'air de chasse qui lui promet course prochaine

et profitable butin , mais il peut goûter dans la mesure des impressions canines -

l'agrément de certains morceaux qu'il reconnait très bien et qu'il aime particulière-

ment. Le chat , le cheval, l'éléphant sont sensibles à la musique. Nous avons, ailleurs ,

rapporté l'histoire de ce cheval mélomane qui , monté par un brillant officier, prenait

pour la première fois la tête de la compagnie. Dès qu'il entendit la musique , malgré

les efforts de son cavalier, il tourna tête à queue et s'alla poster le plus près possible

des trompettes et des trombones , marchant du même train et refusant obstinément

de s'éloigner. Il fallut une longue éducation pour l'habituer à rester , loin de leur

charme sonore, tranquille à sa place.

Plusieurs singes aiment beaucoup la musique et Darwin cite une espèce de

gibbon qui produit une octave complète de sons, montant et descendant l'échelle par

demi-tons. On peut dire de lui que seul , de tous les animaux mammifères, il chante.

Certains singes font de « l'orchestre » . Savoye raconte que les chimpanzés noirs

se réunissent au nombre de 20 à 50 pour faire une sorte de concert en frappant sur

du bois creux et sonore à l'aide de baguettes qu'ils tiennent des pieds et des

mains.

..

Le petit enfant est assez voisin de l'animal. Le plaisir que lui cause la musique

réside, pour lui , dans la surexcitation qu'elle lui apporte, surexcitation qui est , n'en

doutons pas , la source même de ce plaisir. La trompette musicale dont il assourdit les

voisins, le pénible accordéon dont il tire des sons déchirants , lui causent de la joie

comme, au jeu , les cris de ses camarades, comme le café qu'on lui sert , dans sa petite

tasse, aux fêtes carillonnées , en un mot comme tout ce qui lui donne (ou paraît lui

donner) un supplément d'énergie, tout ce qui augmente, chez lui, l'intensité des

vibrations.

Cependant, peu à peu , l'enfant s'éduque , il apprend à répondre non plus à toutes

les excitations musicales mais seulement à quelques-unes ; il se plie à faire un choix

dans ses sensations ; à discerner volontairement, et par un effort, certaines d'entre

elles, sous une direction professorale , qui est une série de suggestions , il discipline sa

sensibilité musicale , prend connaissance une connaissance élémentaire d'un art-- -

qu'on oppose, et impose, à sa vie enfantine.

Education longue , pénible, fastidieuse pour beaucoup, spontanée pour quelques-

uns et qui n'est, en réalité, qu'une longue et patiente organisation de mouvements.

On voit que nous allons encore plus loin que M. Jean d'Udine dans son admirable

livre sur l'Artet le Geste( 1 ) . Il faut lire et relire le remarquable chapitre, d'une analyse

si délicate et si juste , qu'il a consacré aux «< arts synesthésiques » ; il faut le méditer

mais il faut pousser plus loin encore , jusqu'à la racine même du phénomène. Le mou-

VEMENT. C'est le fond même, la trame changeante de notre vie qui apparaît. Nous

subissons le mouvement sous toutes ses formes ; nous le restituons ; nous le produi-

sons ; nous le transmettons ; il est le secret de nos pensées et la cause ultime de

toutes métamorphoses ; il est la grande valeur, le dénominateur commun des arts et

( 1) Jean d'Udine, L'Art et le Geste (Bibliothèque de Philosophie contemporaine) , Cf. 69 et suivantes ,
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de la vie ; il est l'expression même de notre existence . Comme tous les êtres vivants à

la surface du globe l'homme peut être défini :

Un système de vibrations placé dans un milieu aérien , élastique, susceptible de recevoir

et de transmettre des vibrations de toute nature . Il ne diffère des autres êtres que par une

modalité, échappant à toute définition , sui generis, et qui est proprement la qualité humaine.

De l'atome à la planète, tout est, suivant le mot de Taine « mobile moteur » , et

notre pensée même n'est que du mouvement combiné. La sensation est mouvement

et l'image est mouvement, elle n'est autre que l'appréciation de mouvements de na-

tures diverses , incessamment transmis. Nul d'entre nous ne peut se figurer que nous

possédons , pour former les images mentales, un petit appareil cinématographique , à

vitesse variable, fonctionnant sous notre cràne , à l'endroit du cervelet. Ainsi que le

dit un philosophe contemporain : « alors que mon voisin contemple une prairie où

paissent des moutons , si je pouvais regarder dans son cerveau (à l'aide d'un méca-

nisme, non encore découvert ) , je n'y verrais , au lieu de la pensée , ni une prairie en

miniature, ni des moutons liliputiens . » Ce serait une conception enfantine que celle-

là . Enregistrer des images phoniques, visuelles, tactiles, c'est enregistrer des vibrations , et

réagir sous le choc de la sensation , c'est restituer des vibrations , du mouvement, en durée,

vitesse et intensité. Tout le mécanisme mental est là réduit. C'est folie d'y chercher

autre chose. La pensée , dont nous ignorons jusqu'à présent l'essence , est le résultat

des vibrations cérébrales et, ainsi qu'on l'a dit justement : « une danse des molécules » ,

en d'autres termes : la pensée est le geste du cerveau ( 1 ) ; il se meut de cette façon .

D'aucuns tiennent à honneur d'avoir une pensée immatérielle , mais ce mot négatif ne

correspond qu'à un inconnaissable, également négatif, le préfixe le dit assez , et le tout

égale o . En quoi est-il plus honorable de s'essayer à d'impossibles conceptions ? La

réalité nous dépasse suffisamment pour susciter en nous un inépuisable et admiratif

enthousiasme , inutile de jeter sur sa sauvage et fière grandeur, comme une écharpe

de tulle sur le Sphinx, le voile léger de nos petites illusions.

Si l'on veut bien admettre ce qui précède , on en verra immédiatement les consé-

quences. La musique, c'est du mouvement, non plus en puissance , mais en acte. C'est

du mouvement-musique qui s'accorde directement à du mouvement-pensée ; c'est de

l'énergie qui se libère et, de force, s'incrit dans la matière humaine ; elle lui impose

son rythme, la fait tressaillir ; va trouver les plus secrètes fibres qu'elle bat de sa

mesure. On peut lui résister et la fuir ; on peut supporter sa secousse avec résignation ,

en lui opposant la force d'inertie, le refus silencieux et têtu d'une volonté à laquelle on

fait violence ; on peut s'abandonner à tous ses effets et , joyeux , coopérer même à

cette prise de possession de l'être entier par l'élément musical. C'est alors le plaisir

avec toutes ses nuances, tous ses degrés , depuis ce qu'on a appelé , bien peu poétique-

ment, le « massage auditif » , jusqu'à la jubilation, jusqu'à la volupté, jusqu'à l'extase .

Pour connaître de pareils états, il faut , nous l'avons dit, une éducation , un entraî-

nement, il faut encore des aides ou , si l'on veut, des suggestions appropriées ; elles

nous sont fournies par l'auteur, par nous-mêmes et par les autres .

( 1 ) M. le docteur Vittoz prétend sentir le mouvement de la pensée en appuyant la main sur le front .

Il y aurait palpitation notable pendant le travail cérébral .
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Devant un objet , le créateur a vibré et il a cherché l'équation musicale correspon-

dant à cette somme de vibrations , en un mot il a restitué, en vibrations musicales , ce

qu'il avait éprouvé, en vibrations humaines. Du fait qu'il nous présente son œuvre, il

nous prie d'opérer en nous, en sens inverse, la même transmutation . Il nous manque

un terme l'objet donné ; alors , comme il peut , le compositeur nous le fait connaître :

c'est un titre, un programme, un livret, un leit-motif adopté , toutes choses qui nous

renseignent, nous mettent sur la voie ; aiguillent notre sensibilité dans la direction

voulue. Aussitôt nous commençons à nous rythmer ; nous cherchons à susciter notre

émotion, nous rappelons, à notre mémoire, tout le remuant cortège de nos souvenirs ;

nous établissons les correspondances possibles avec ce qui nous est proposé, nous

nous découvrons d'insoupçonnées synesthésies ; nous aidons, de bonne foi , à tout le

plaisir que nous allons prendre. Nos voisins font de même et leur attitude nous sert

de stimulant et d'exemple, elle nous prouve d'analogues autosuggestions ; bientôt la

masse des auditeurs a opéré , mentalement, tous les mouvements nécessaires pour

déterminer un certain état psychique, une prédisposition que nous appellerons l'état

de grâce musical . Les fidèles sont prêts , le dieu peut apparaitre, le miracle est immi-

nent, il va se réaliser, la communion musicale va verser, dans presque toutes les âmes ,

la plénitude de son incomparable joie.

Cette joie est-elle sans danger, quand elle atteint son maximum et est souvent

renouvelée. Nous ne le pensons pas. La musique active par trop la « danse des molé-

cules » , c'est, croyons-nous pour la personnalité humaine le plus dissociant de tous

les arts , sa dangereuse aimantation tend à diminuer, à affaiblir la force de cohésion

de nos éléments psychiques , j'emploie ce terme, faute d'un meilleur , pour donner à

entendre que cette surexcitation , semblable à l'ivresse , sans doute, détermine des

troubles jusqu'ici peu étudiés et que l'apparition d'une prochaine névrose pro-

voquée par l'abus de la Musique ne serait pas pour nous surprendre ( 1 ) . Ce serait la

rançon des plaisirs trop aigus qu'elle dispense à ceux qui se laissent prendre à ses

captivantes ardeurs .

-

(A suivre)
M. DAUBRESSE.

Le Courrier dramatique

Comédie Française.
-

Après moi, pièce en 3 actes , de M. Henry BERNSTEIN .

Porte Saint-Martin. L'Enfant de l'Amour, pièce en 4 actes,

de M. Henry BATAILLE.

Théâtre Réjane.
G

L'Oiseau bleu, féerie en 5 actes et 11 tableaux ,

de M. Maurice MACTERLINCK.

Des raisons qui n'ont rien à voir avec l'art en général et l'art dramatique en parti-

culier, ont singulièrement grossi l'importance de la dernière pièce de M. Bernstein,

Après moi. Elle ne nous apprend rien que nous ne sachions, cette pièce. M. Bernstein

(1) La même thèse pour des raisons différentes est soulevée par M. le professeur Lionel Dauriac dans

ses intéressantes conférences de l'Institut général psychologique .


