Réflexions sur la Machine parlante

C’est seulement dans ses rapporis avec la musique que nous considérerons le

phonographe.

Pour parler « Phonographe», il est nécessaive de se pénétrer de celte idée que la
musique est le plus subtile des arts. Ses manifestations sont précaives puisqu’elles deé-
pendent de Uarliste qui les anime. C’est d cette pensée que I'on doit vattacher tout ce que
Uon peut dive du phonographe, puisque c'est grice @ Uinvention de la machine pariante

que U'artiste interpréte fixera indubitablement sa propre traduction.

Un des éléments nécessaires a I'épanowissement de la musique est la comparaison
des diverses traductions que I'on peut en donner. Le disque seul permet de porter sur ces
traductions un jugement précis et sitr grdce a la suppression de deux ennemis consideé-
rables : le temps et I'espace.

Le principal mérite de la machine parlante est de fixer le style, comme la photo-
graphie fixe le dessin. La phonographie est la photographie des coulewrs. Si la couleur
est parfois inexacle, le dessin reste.

On a sowvent comparé Uinvention du phonographe a celle de Uimprimerie. Si
le pressage du disque est bien U'imprimerie de cette « Edition Musicale Vivante», I'enye-
gistrement lui-méme prend une signification infiniment plus grande. C’est bien de
Uéeriture qu'il s’agit. En jouant, I'artiste « dit» sa compréhension personnelle de I’ cuyre
qu’il interpréte. L’enregistrement fixe sa traduction comme I'écriture fixe la pensée la
plus fugitive.

1l faut teniv pour une vérité premiére que seuls les artistes, d des degrés divers,
viennent aw phonographe. Les musiciens qui rejettent la machine parlante en raison
de ses vmperfections tout en proclamant lewr amour de la belle musique, de la vraie, ne

sont sensibles qu’au bruit, puisqu’ils wapprécient que la pureté du son.

« La Musique, nous le savons tous, est avant toul une communion», a dit I,
grand artiste Wilhelm Furwangler, en faisant le procés du phonographe. Sans doytey
de la merverlleuse communion du chef avec son orchestre nous pouvons dive que la M usique
n’est pas une communion, mais un art. L art prend naissance dans le désert.
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Comme Pa dit M. Henri Tomasi, il w'y a pas de musique spécialemens radio-

phonique ou phonographique, mais de la musique tout court. Il appartient ausx ngénieurs
de faire des machines pour la musique et non aux musiciens de faive de lg musique pouy
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le microphone. S'il est nécessaire d’apprendre da jouer un disque, il jaul aussi savoir
entendre. On commet sowvent I'erreur de demander aw disque plus qu'il ne peut donner,
alors qu'il peut déja beaucoup.

Le prano w'est pas, comme on le suppose généralement, réfractaire a 'enregistre-
ment. Lorsque son timbre se trouve altéré, les timbres de tous les autres instruments le
sont également, mais il est q remarquer que certaines déformations, celles qui affectent
le wvioloncelle ou Vorgue par exemple, sont plus facilement acceptées par loreille non
prévenue, en I’absence de tout moyen d’étude ou de compararson. Les bons enregistrements
pranistiques paraissent toujours un peu secs, parce que photographiques. Sans mécon-
naitre Uimportance du toucher sur la qualité de la réalisation phonographique, nous
pouvons déclarer qu’on accuse bien sowvent le microphone de trahisons dont il w'est point
coupable. En véalité, les erreurs de style et les fautes de goiit sont perceptibles davantage
@ laudition disquée quw'elles me le sont a Iaudition divecte. Les défauts d’enrvegistrement
sont imputables a Popérateur ou a la machine, non a Iartiste.

1l faut beaucoui) d’imagination pour croire qu'un disque peut élre redevable de

Sa reussite d la compréhension dont témoigne un artiste de la science du microphone. Si
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le disque est réussi, ¢ est grice @ Uingénienr, el le disque serail mawovais si Uartiste avait
chanté ou joué pour le macrophone.

On Sest habitué a considérer e phonographe comme e anstrument de musique
nouwveaw. I’ gmatewr moyen dit : « Mon phonographe est excellent, il est trés doux». Oy
le phonogmphe nwest pas un instrument de mausique, mais une machine de laquelle on
doit exiger lg meutralité la plus franche. Le meillewr phonographe, qui w'est pas toujours
le plus agréable a la premidre audition, est celui qui reproduira les sons enregistrés avec
la plus grande frdélité. Aloys que, pour I'achat d’un piano, vous awrez le droit d’hésiter
entre  plusieurs instruments possédant des qualités différentes, le metllewr  phono
graphe simposera a voys puisqu’il existe obligatoirement une machine plus parfaite-
que les autyes.

Lt orivigte disques est avant tout critique musical. La mawvaise critique est

née de. Pindifférence de ig presse a I'égard du disque et de la méconnaissance d'un art

minewr qui s'im pose aw monde comme un fidéle serviteny de la musique ainst que comme

“n merveilleux moyven d’étude ot de diffusion.

bs Pour yésister qu phonographe, il faut powvorr dire: « Je joue moi-méme aussi
Yem que celay. Alors noy

Vdbhrouwvesz-vous donc jamairs le besoin
@26 s demanderons : « N'€prouvez-vous aonc e
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