
Réflexions sur la Machine parlante 

C'est seulenient dans ses rapports avec la musique que nous considérerons le 

phonographe. 

Poit-r parler « Phonographe)), il est nécessaire de se pénétrer de cette idée que la 

musique est le plus subtile des arts. Ses manifestations sont précaires puisqu'elles dé

p endent de l' artiste qui les anime. C'est à cette pensée que l'on doit rattacher tout ce que 

l'on peut dire du phonographe, puisque c'est grâce à l'invention de la machine parlante 

qite l'artiste interp1,ète fixera indubitablement sa propre traduction. 

Un des éléments nécessaires à l'épanouissement de la mitsique est la comparaison 

des diverses traductions que l'on peut en donner. L e disque seul permet de porter sur ces 

traductions un J°u gement précis et sûr grâce à la suppression de deux ennemis considé

rables : le temps et l'espace. 

L e principal mérite de la machine parlante est de fixer le style, comme la photo

graphie fixe le dessin. La phonographie est la photographie des couleurs. Si la couleur 

est par/ois inexacte, le dessin reste. 

On a souvent compa1'é l'1:nvention du phonographe à celle de l'imprimerie. Si 

le pressage du disque est bien l' imprùnerie de cette « Edition Musicale Vivante», l' enre

gistrement lui-même prend une signi/ication infiniment plus grande. C'est bien de 

l'écriture qu'il s'agit. En J°ouant, l'artiste « dit» sa compréhension personnelle de l' œuvre 

qu'il interprète. L'enregistrement fixe sa traduction comme l'écriture fixe la pensée la 

plus fugitive. 

Il / aut tenir pour une vérité première que seuls les artistes, à des degrés divers, 

viennent au phonographe. L es mus1:c-iens qui refettent la machine parlante en raison 

de ses imperfections tout en proclamant leur amour de la belle musique, de la vraie, ne 

sont sensibles qu'au bruit, puisqu'ils n'apprécient que la pureté du son. 

« La M usique, nous le savons tous, est avant to,ut une communion,,, a dit le 

grand artiste Wilhelm Fitrwangler, en faisant le procès du phonographe. Sans douter 

de la m erveilleuse comm,14,11,1:on d,u chef avec son orchestre no,us pouvons dire que la Musique 

n'est pas une communion, mais un art. L'art prend naissance dans le désert. 

Comme l' a dit JJ1. H enri Tomasi, il n'y a pas de musique spécialement radio

phonique ou phonographique, mais de la 1'nusique tout court. Il appartient aux inge'n · ieurs 
de faire des machines pou1, la musique et non aux musiciens de faire de la musique pour 
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l'édition musicale vivante 

te microphone. S'it est nécessa ire d'apf>rendre à jo/1,er nn disque, il /au/ nus ·i savo1,r 

entendre. On comn1et souvent l' erreur de demander au disque plits qu'il ne pe,ut donner, 

alors qu'il peut déjà beaucoujJ. 

L e piano n'est pas, co111:nie on le suppose générale1nent, réfractaire à l'enregistre

ment. Lorsque son timbre se troitve altéré, les timbres de tous les antres -instrnrnents le 

sont égalenient, 1nais û est à rem,arquer que certaines dé/oY'lnatùms, celles qm: a,/ /ectent 

le violoncelle ou l'orgue par exemple, sont jJlus /aciLernent acceptées par l' orc i//,e non 

P1'évenue, en l'absence de tout moyen d'étude ou de comparaison. Les bons enregistrements 

pianistiques paraissent toujo,tws '/Jtn peu secs, parce que photographiq·ues .. Sans mécon

naître l'imj>ortance du toucher sur La qualité de la réalisation phonographique, nous 

pouvons déclarer qu,' on accuse bien souvent le microphone de trafàsons dont ü n' est point 

coupable. En réalité, les erreurs de style et les jaittes de goût so nt percepti bles davantage 

à l'audition disquée qu'elles ne le sont à l' a11tddion directe. L es dé/ auts d' enregist1éement 

sont imputables à l'opérateur O'/Jt à ta machine, non à l'artiste. 

Il faut beaucoup d'ima gination pour croire q1t'un disqu,e pe'Ut être 11edeva ble de 

sa réussite à la compréhension dont témoi(Yne un artiste de la science du m-icrophone . . Si 
b 

le disque est rùtssi, c'est g'l'Ûce à l'ingénieur, et Le disque serait n,u,mvais si l'artiste avaù 

chanté ou joué poitr le microphone. 

On s'est habitué à considérer le j>honographe co1wme in instrument de mHsiq'11te 

nouveau . L'amateH11 moyen dù: « Mon phonographe est excellent, i l est très doux». Or 

le Phono graphe n'est pas un instrument de musique, mais une machine de Laquelle on 

doit exiger la n eutralité la plus franche. L e ,meilleur phonographe, q,w,: n'est pas toufo%rs 

le plus agréable à la p11e1n1:ère audit-ion, est cel,,û q·ui reproduira les sons enregistrés avec 

la Plus g11ande fidélité. Alors que, j>our l' achat d' itn piano, voits œurez le droit d'hésiter 

entre Plitsieurs instrurnents possédant des q ttal-ités di/ f érentes, le 'meüleur phono 

graphe s'im,posera à vous puisqit'û existe obl'igatoire111,ent une ,,nachine plus par/a-ite
que les aubes. 

Le critique de disqHes est avant tou,t critiq-ue musical. La mauva1,se c11ùiqu,e est 

née de l'indifférence de la presse à l'égard d'/lt d1:sqite et de la méconnaissance d'un art 

mineu,r qui s'impose au monde comme un fidèle servite%r de la 11uA-s1:q•1;te ainsi que C0'/11:m c 

un 1n erveiUeux moyen d'étude et de di//itsion. 

. Poiw résister au phonographe, il faut pouvoir dire: « J e foue mo,i-mênie aitssi 

bien que cela ,, . Alors nous demanderons : << N' éproivvez-vous donc fa mais le besoin 
d', 

ecoute1, de la musique? 

MAURICE DALLOZ. 
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