CHARLES CROS

INVENTEUR DU PHONOGRAPHE

- La gloire d’'un grand mort ne dépend pas autant qu’on
le suppose du caprice des vivants. Un peu plus tét, un
peu plus tard, les noms qui méritent de survivre émergent
de I'oubli pour's’ancrer dans la mémoire des hommes.
Toute ceuvre haute, noble, désintéressée, postule une pos-
térité équitable, exige la foi en un juste avenir. Que les
sceptiques m’'excusent d’inscrire au fronton de cet arti-
cle, de mise au point historique autant que de piété’
- filiale, une aussi hasardeuse affirmation; que les rail-
leurs en prennent leur parti. Les autres me comprendront
et cela seul m’importe. |

§

Charles Cros eut le tort trés grave de déconcerter le
plus grand nombre de ses contemporains par l'univer-
salité de son génie. L’invraisemblable étendue de la
gamme dont disposait sa fantaisie, 'originalité fonciére
de sa pensée inspiraient aux connaisseurs de tout genre
une défiance, voire une hostilité qui empoisonnérent son
existence. C'est 14 1a clef du drame de cette vie.

J.-H. Rosny et Gustave Kahn, dans des articles récents,
ont fait justement remarquer que Charles Cros, grand
poéte et grand savant a la fois, fut un type d’homme
complet extrémement raré. Plusieurs ne lui pardonnérent
point une telle maitrise, beaucoup ne s’en rendirent
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-méme pas compte. On le regarda par le gros bout de la
lorgnette, on chercha a le rapetisser de toutes les ma-
niéres ou bien, plus simplement, on affecta de l'ignorer,
de le passer sous silence. Il faut bien s’imaginer 1’état
d’esprit de quelqu’un qui A trente-trois ans, orientaliste,
mathématicien, physicien, chimiste, avait trouvé la solu-
“tion du probléme de la photographie des couleurs et
inventé le p'honographe, publié un recueil de poémes
comme Le Coffret de Sarial et que personne, ou presque,
ne consentait & prendre au sérieux, encore moins a placer
au rang éminent qui lui revenait de droit. Presque tous
ceux dont nous avons le témoignage n’ont connu Charles
Cros que dans la derniére partie de sa vie — mon pére
mourut a 45 ans — alors _gu’il n’était plus qu’'an homme
encore souverainement intelligent, certes, mais las, décu,
découragé et aussi, 1l faul le dire, diminué par cetie
terrible maladie dont parle Edgar Poe et qui s’appelle
P'alcoal. C’est ce qu’il convient de ne pas perdre de wue
lorsqu’en relit des souvenirs sur lui qui daient des an-
nées postérieures & 1880. (l.es poémes du Coffret de
Santal intitulés : Lendeinain et Excuse sont, a cet-égard,
des documents psychologiques probants.) Ce qui @&ous
. manque, c’est le récit de sa jeunesse paisible et précoce-
ment studieuse — a seize ans, pour ne citer qu’un exem-
ple, Charles Cros enseignait I’hébreu et le sanscrit a
Michel Bréal, son ainé — dans un milicu de lettrés, de
philosophes et d’artistes. Il est certain .que 1’attraction
gu’'exercérent sur lui I’étrange Nina de Callias et son

salon, agit plus tard sur Charles Cros a la fagon d’un dis-
" solvant de I’énergie et de la volonté. C’est 1 qu’on peut
trouver 1origine de ce cdté bohéme sur lequel on a tant
insisté, de cette vie frénétique et dispersée olt ce cher-
cheur, si doué, qui avait, de bonne heure, 1lié¢ une gerbe
magnifique, tachait & oublier les ranceeurs d’une dme sa-
turée d’amertume et les tristesses d’une incurable, d’une
avilissante pauvreté.
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§

Ceux qui reprochent a Charles Cros de n’avoir pas été
un patient réalisateur n’oublient qir’une chose : ¢’est que
mon pére ne fut jamais un savant spécialisé ni un
technicien 2 proprement parler. Il fut exactement le
contraire, un cerveau scientifique, ouvert a tous les pro-
blemes, un de ces hommes dont la mission consiste a
ouvrir des voies et a projeter dans les épaisses ténebres
d’ignorance qui nous pressent de toutes parts de vifs fais-
ceaux de lumieére nouvelle. Il faut étre juste et ne pas
exiger d’yeux perc¢ants, faits pour découvrir au loin, un
fravail de myope; d'un stratége impétueux les qualités
d’un bon commandant de compagnie. Il y a une hiérar-
chie des intelligences, il convient de le dire hautement,
si pénible que soit a4 la foule envieuse des médiocres cette
vérité évidente. Il est faux que le génie ne soit qu’'une
longue patience. L’intuition fulgurante, la conception
a priori par l'esprit - de rapports insoupconnés, si elles
ne jaillissent point sans une suite de laborieuses médi-
tations, sans une incubation plus ou moins prolongée
dans le subconscient, ne sont accordées qu’a de trés rares
¢lus, marqués d'un signe, prédestinés. Croyons-en la
parabole : les lys ne tissent ni ne filent, les oiseaux ne
labourent ni ne sément. Et pourtant...

§
L’invention du phonographe, dont on vient de célébrer
dignement le cinquantenaire, ne fut qu’un épisode dans
la bréve, mais étincelante carriére de Charles Cros. Sans
paril pris ni acrimonie, avec le seul souci de la vérité
historique, je vais, une fois de plus, rappeler les faits
qui constituent les titres imprescriptibies de mon pére
a4 une des plus étonnantes découveries modernes. Il ne
s’agit pas de polémique, mais d’un simple exposé, basé
sur des documents d’une authenticité indiscutable, qui

-
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ne prétent a4 aucune équivoque et ne craignent aucun

démenti. :
Le 30 avril 1877, Charles Cros déposait & I’Académie

des Sciences le pli cacheté dont de texte suit, pli cacheté
qui, le 3 décembre de la méme année, fut ouvert sur sa
demande, lu en séance publique et — contrairement aux
traditions — reproduit infégralement dans le compte

rendu des séances de l'illustre compagnie.

PROCEDE D'ENREGISTREMENT
ET DE REPRODUCTION DES PHENOMENES
PERCUS PAR L'OUIE

En général, mon procédé consiste 4 obtenir le tracé du
va-et-vient d’'une membrane vibrante et a4 se servir de ce
. tracé pour reproduire le méme va-et-vient avec ses relations

intrinséques de durée et' d’intensité sur la méme membrane
ou sur une autre, appropriée A rendre les sons et bruits qui
résultent de cette série de mouvements.

11 s’agit donc de transformer un tracé extrémement délicat,
tel que celui qu’'on obtient avec des index légers frolant des
surfaces noircies a la flamme, de transformer, dis-je, ces tra-
cés en relief ou creux résistants, capables de conduire un
mobile qui transmettra ces mouvements a4 la membrane so-
nore,

Un index léger est solidaire du centre de figure d’une mem-
brane vibrante. Il se termine par une pointe (fil métallique,
barbe de plume, etc.), qui repose sur une surface noircie &
la flamme. Cette surface fait corps avec un disque animé d’un
double mouvement de rotation et de progression rectiligne.

Si la membrane est en repos, la pointe tracera une spirale
simple. Si la membrane vibre, la spirale tracée sera ondulée
et ses -ondulations représenteront exactement tous les va-et-
vient de la membrane, en leurs temps et en leurs intensités.

On traduit, au moyen de procédés photographiques actuel-
lement bien connus, cette spirale ondulée, et tracée en trans-
parence par une ligne de semblable dimension, tracée en
creux ou en relief dans une matiére résistante (acier trempé
par exemple). '

Cela fait, on met cette surface résistante dans un appareil
moteur qui la fait tourner et progresser d’une vitesse et d’un
mouvement pareils & ceux dont avait été animée la surface
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d’enregistrement. Une pointe métallique, si le tracé est en
creux (ou un doigt & encoche, si le tracé est en relief), est
tenue par un ressort sur ce tracé., D’autre part, l'index qui
supporte cette pointe est solidaire du centre de figure de la
membrane propre a produire les sons. Dans ces conditions,
cette membrane sera animée non plus par l'air vibrant, mais
par le tracé commandant P’index & pointe, d’impulsions exac-
tement pareilles, en durées et en intensités, a celles que la
membrane d’enregistrement avait subies.

Le tracé spiral représente des temps successivemgnt égaux
par des longueurs croissantes ou décroissantes. Cela n’a pa
d’inconvénient si ’on n’utilise que la portion périphérique du
cercle tournant, les tours de spire étant trés rapprochés;
mais alors on perd la surface centrale, |

En tout cas, le tracé en hélice sur un cylindre est trés pre-
férable et je m’occupe actuellement d’en trouver la réalisa-
tion pratique. - :

Le chroniqueur sciehtiﬁque Emile Gautier, dans son
ouvrage : Le Phonographe, son passé, son présent, son
"avenir, commente de la facon suivante le texte de ce pli
cacheté :

On ne saurait concevoir rien de plus définitif. C’était 1a une
description totale, irréprochable,-précise et parfaite de l'ap-
pareil futur, telle que, sur ces seules données, n’importe quel
praticien sachant son métier aurait pu d’ores et déja I’établir.

I1 n’empéche que Charles Cros ne put intéresser personne,
ni dans le monde des savants, ni dans le monde des capita-
listes, ni dans le monde des constructeurs, 4 sa conception
géniale et que, quand il se présenta chez Bréguet avec ses
plans et dessins, aprés 1’avoir berné longtemps, sous le falla--
cieux prétexte que des gens de premiére force (sic) élaient
en train de poursuivre des recherches dans le méme sens, on

Afinit par Pévincer comme un géneur.

Entre temps, le 10 octobre 1877, un ami de I'inventeur,
I’abbé Lenoir, qui, sous le nom de Le Blanc publiait alors
de remarquables chroniques scientifiques dans La Se-
maine du Clergé, donna dans ce journal un article rédigé
pour ainsi dire sous la dictée de Charles Cros, oit le mot
phonographe apparut pour la premiére fois. (Charles
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Cros avait hui-méme baptisé son appareil du nom de pa-
léophone, voix du passé.) Vu I'importance de cet article,
. premier te:;;te publié sur !'invention nouvelle, deux mois
et neuf jours avant le premier brevet pris par Edison, il
convient de le reproduire ir extenso :

A propos du téléphone, que nous regretions de ne pas avoir
Vi nous-méme, parce que, si nous ’avions vu, nous en aurions
certainement donné une description beaucoup plus compré-
_Pensible 4 nos lecteurs, nous indiquerons un projet qui n’est
. encore qu’a I’état d’essai, mais qui pourtant s’exécute déji,
en vue de la grande Exposition de 1878. C’est M. Charles Cros,
Ie méme dont nous avons parlé dans nos articles sur la pho-
tographie polychromatique, qui a eu cette idée, et qui Pétu-
die avec des fabricants d’instruments de physique, en vue de
la mettre en exécution.

Il ne s’agit plys d’'une simple transmission de sons, comme
dans le teléphone, av moment méme ou ils sont produits; il
ne s’agit de rien moins — chose étrange! — que de conserver
les sons en magasin, et de les faire se reproduire, quand on
le veut, d’une maniére indéfinie. Ainsi avec l’invention de
M. Charles Cros, vous chantez, je suppose, un couplet, vous
faites un discours, etc. L’instrument qui a regu, et pour
ainsi dire sténographié vos paroles, votre chant, votre musi-
que, etc., en gardera le cliché, qui pourra étre rendu métal
par la galvanoplastie, et qui, quand on le mettra en jeu, re-
produira votre voix, ves articulations, votre timbre, en un
mot votre discours parlé ou votre couplet chanté, comme si
vous-méme vous répétiez, sur le méme ton, I'un ou l'autre.

Par cet insirument que nous appellerions, si nous étions
appelé a en étre le parrain, le phonogrdphe, on obtiendra des
_ photographies de la voix, comme on en obtient des traits du
visage, et ces photographies, qui devront prendre le nom de
phonographies, serviront a faire parler, au chanter, ou dé-
clamer, les gens, des siécles aprés quils ne seront plus,
comme ils parlaient, ou déclamaient, ou chantaient, lorsqu’ils
étaient en vie. Le phonographe ne reproduira pas sans doute
toutes les déclamations, paroles, chansons, etc., de Pétre pen-
dant qu’il vivait, mais il reproduira tout ce qui aura été fixé
par lui de ces discours, chants et autres sons. Ce seront des
échantillons qui en seront conservés. Ne sera-ce pas 1A Pune
des plus curieuses choses qu’on puisse imaginer : faire chan-
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ter, par exemple, pendant quelque temps, 'an des morceaux
gui auront rendu célébre tel chanteur, et faire ensuite répéter
‘ce morceau avec une voix toute semblable, par un simple ins-
trument de physique, qui se nommera le phonographe, lequel
se Servira mécaniquement d’un cliché fait pour cela, se con-
servant toujours, comme se conservent les cHehes des gra-
vures: sur bais ow sur cmivre. |

Comment dane M. Charles Cras arriva-t-ik & un pareil résul-
tat? On peut facilement en donner une idée générale.

On a pu canelure de natre explication, si’ insuffisamte
qu’elle fit, du téléphone, que le secret de cet-instrument
transmissif des sons, des musiqdes, des voix, réside, au fond,
dans un fil qui recoit, communique de proche em proche a
ses moléeules et fransmet enfln a Fatmesphére du lien d'arri-
vée: la vibration ou andulation. conwenahle, ow plutét. Uen-
semble des vibrations cui canstituent tel discours ou tel
chant. Supposons que cette vibratien, ce bruissement, arrive
au bout du fil, y soit communiqué a quelque chose de trés
mobile, comnme un A ¢élastique d’acier de microscopiques
dimensions, une barbe de plame, ete., et que le petit ressort
ainsi vibré porie sur une surface: métallique telle que celle
d’un eylindre analogue a eelui d’une. serinette. Suppesens
encore que le cylindre seit enduit, a sa surface, d’'une matiére
aussi légére que le serait du noir de fumée, et qui soit grasse
assez pour empeécher un acide de mordre sur le métal. Sup-
posous, enfin, qu'on traite la surface métallique, aprés qu’elle
a recu les impressions vibratiles du petit ressort, par un
procéde délicat, analogue & celui au moyen duquel les aqua-
fortistes exécutent les gravures a I’eau-forte,

Que résultera-t-il de tout cela? .

Il en résultera qu’'on obtiendra un cliché, soit. un cylindre,
sur lequel seront tracés.en creux ou en relief les ondulations
du morceau qui a été chanté, et sur lequel ces ondulations
seront aussi bien fixées que le sont, sur un cliché a gravures,
les images des objets de la scéne représenmtee.

Supposons maintienant que Lon fasse tourner le cylindre
selonr la mesure exactement convenable, et que, sur sa surface,
soit trainée une aiguille correspondant avec un téléphomne
appraprié¢. Les vibrations seromt évidemment reproduites
camme le sont les, notes. dans un orgue de Barbarie par le
reulement méme du eylindre tournant seus les touches. Par
suite, Pinstrument communiquera 4 Pair ambiant les onduka-
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tions, et ces ondulations elles-mémes, se répandant dans 1'at-
mosphére, seront les chants, les sons, les paroles du morceau
dont on aura pris la phonographie.

Enfin, pour étre complet, notons qu’une semaine aprés
Iouverture du pli cacheté de Charles Cros . A I'Académie
des Sciences, Victor Meunier consacrait sa chronique. du
Rappel du 11 décembre 1877 4 l’inventibn.qui venait de
voir le jour.

Résumons en cing lignes -cette chronologle. Le
30.avril 1877, dépdt du pli cacheié contenant la descrip-
‘tion de l’appareil. Le 10 octobre 1877, article de la Se-
maine du Clergé, commentaire de ce pli cacheté qui
fut Ju le 3 décembre 1877 et publié immédiatement aprés.
Enfin, le 11 décembre 1877, chronique du Rappel.

Or ce n’est que le 19 décembre 1877, plus’ de deux
mois aprés la publication de Particle si explicite de la
Semaine du Clergé, journal peu connu en France, mais
trés répandu et trés apprécié en Amérique, que, pour la
premiére fois, Edison.prend position dans la question.
Son brevet est intitulé : Perfectionnements dans les
instruments pour coniréler par le son la transmission
des courants électriques et la reproduction des sons cor-
respondants qux lointains. En vdici les premiéres lignes :

Cette invention se référe a cette classe d’instruments élec-
triques dans lesquels le¢ son devenant un des ¢éléments de la
commumcat:on, le méme son est reproduit a la station de
réception, de sorte que des communications orales peuvent

étre transmises par P’électricité et nettement percues 4 la sta-
tion de réception...

~Plus loin, dans ce long document qui comprend six
grandes pages d'un texte compact et 29 ﬁgures, je tlem
encore A citer le passage suivant ;

Les sons-peuvent étre enregistrés & P’encre. Le diaphragme
actionne alors une plume automatique trés flexible et produit
une ligne large ou étroite suivant 'amplitude des vibrations
du diaphragme.

-
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L’encre employée doit sécher rapidement et la bande peut

" étre passée, a un moment quelconque aprés, dans Yinstru-

ment, au-dessous du bras ayant une ou plusmurs pointes fro-
' lamt le papier.

Ce bras est reli¢ a un dlaphragme résonnant, et les mar-
. ques faites par l’encre produisent plus ou moins de frotte-
ment; suivant la largeur et la quantité d’encre déposée, et
cela fera vibrer le diaphragme et reproduira les vibrations.

Une modification -évidente serait de revétir Ie papier d’une
substance qui engendrerdit beaucoup de frottement...

Ce n’est que le 15 janvier 1878, soit huit mois et demi
aprés le dépét du pli cacheté de Charles Cros, que la des-
cription’ du phonographe, tel qu’il fut d’abord réalisé,
apparait dans un certificat d’addition au brevet d’Edison
du 19 décembre 1877. Et cette descrlptlon neé dlﬁ'ére du
paléophone de Charles Cros que par un seul détail :
lieu de s’inscrire sur du noir de fumée, les sons s’enre-
gistraient dans du papier d’étain. Cette unique originalité
— la seule brevetable — n’était pas heureuse, le papier
d’étain étant évidemmient trop . flon, trop inconsistant.
Elle était, en réalité, si peu pratique qu’elle a’été, depuis,
abandonnée par tout le monde, a commehcer par Edison
lui-méme. _ .

Il faut ajouter, pour étre tout & fait précis, que le pre-
mier appareil ne fut construit chez. Edison que posté-
rieurement, au cours des premiers mois de 1878.

A la lumiére de ces faits et de ces dates, la priorité
du savant francais s’impose indiscutablement. Quant au
phonotaugraphe de Léon Scott, seules les personnes qui
ne connaissent pas trés bien la question ont pu le com-
parer au paléophone de mon pére. Qu’il me soit permis
de citer encore, 4 ce sujet, un passage de la brochure
d’Emile Gautier, dont j’ai parlé plus haut :

Positivement, et quoi qu’on ait pﬁ dire, en.dépit de toutes
les l1égendes mensongéres et intéressées qui courent le monde,

c’est'd Charles Cros que nous devons l'invention du phono-
graphe... Dans cette voie absolument neuve, Charles Cros n’a



Bag MERCVRE DB FRANCE —1-V-192)

été devancé par personne, pas méme par Léon Scott qui fut
un de ses admirateurs et qui n*a pas hésité du reste, de vive

7 voix et par écrit, & lui reconnaitre de la facon Ia plus for-
melle et la plus loyale, I’exclusive paternité de la merveil-
leuse découverte — personne, méme, avant Charles Cros,
n'ayant seulement posé la question, tous, y compris Scott,
cherchant 4 irscrire le son, 4 en fixer an passage les traces
rythinigues, mais non pas a le ressuseiler.

§

Je n’ai voulu ici que mettre en évidence le role capital
de Charles Cros dans I'invention de la machine parlante.
Je me réserve d’étudier ultérieurement, lorsque j’aurai
entierement rassemblé la documentation indispensable,
Iensemble des découvertes scientifiques de mon pére pour
en dégager les conceptions générales qui, en quelque ma-
nié¢re, les expliquent et les relient les unes aux autres.
Tache ardue, dont je ne me dissimule point les difficultés,
mais que je dois A la mémoire du grand homme dont
je suis fier de porter le nom. Sans doute restera-t-il
toujours impossible de saisir toutes les démarches d'un
esprit, 4 la fois multiforme et précis jusqu’a la minutie,
et d’élucider tous les problémes que pose une personna-
lité aussi exceptionnelle. Je n’ai jamais pu relire sans un
serrement de cceur les strophes prophétiques de ce poéme
ol Charles Cros, bien longtemps avant sa fin prématurée,
avait exprimé I’angoisse de tous les créateurs qui ne
savent point s’il leur sera donné ou non d’achever I’ceuvre
qu’ils avaient révé! Lisez cette piéce, intitulée Destinée :

Quel est le but de tant d’ennuis?
Nous vivons fiévreux, haletants,

Sans jouir des fleurs au printemps, .
Du calme des puils.

Pourquei ces pénihles appréts,

Ces labeurs que le doute froid

Traverse, ot nous trouvons l'effroi?
Pouwr mourir apres?
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Mais non. L’éternelle beauté.

Est le flambeau d’attraction

Vers qui le vivant papillon
Se trouve emparté.

Mais souvent le papillon d’or

Trouve la mort au clair flambean.

C’est ainsi qu’en plus d’un tombeau
La vérité dort.

Ceux qui suivent retrouvent-ils

Ces pensers éteints au berceau?

Quel ruissean redit du ruisseau
Les rythmes subtils?

-

N’ai-je point raison de lire dans ces vers comme un
testament? '
GUY-CHARLES CROS.



