
L'Esprit de la Musique Française 
01c1 qu'il faut recommçncer. Telle est la pensée qui 
domine en ce moment tous nos actes. -·· A vrai .. 
dire, il y a des années que nous le pressentions. 
Bien des signes avant-coureurs annonçaient que 
tout allait être remis en question, et parmi eux, 
le plus symptomatique, le plus alarmant:. depuis 
dix ans, dans nos pays d'Occident, nous avons 
assist.é à une décroissance lente et toujours plus 

Ill . inquiétante de la vie int.ellcctuc!le, de la vie de .,°'"' à l'œ _ l'esprit. : le public s'intéressait de n10ins en 
~ "1Préhens ~ vre des eréat.ems, poètes, musiciens, draroa turgcs. L 'elf ort de 
lit .d ion dimi ·1 /\ l' d ·1, di '!Il' u lect _ inuan.. " rouvre Iorte , exigeant de la part e au 1- 

t exion I' eut on du spectateur une eertaine capacité de méditation et de 
rat" ' on Jff 'f' · · , !On de · e érait. les ouvrages faciles ne réclamant aucune concen- 

t>\lll 8 facultés ' ti J 11 d id · t ' ,. '. ce qui _ · • ~ecep .ives. .cs sa es e spectacle se vi aien peu a 
, eghgence ;nlraîna1t les gens de théâlxe sur la piste dangereuse de la 

1'~l-elles 

'j, u .concert., il ne fallait pins présenter d'œuvres modernes, fus· /"sent v_es_ plus indiscutables, les plus belles : il fallut, pour qu'elles 

1"l 

en len;'. e, transformer Iessociétés de concert en musées, où l'on ne lai· 
,"Pnlaire '0 que la douzaine de cheis-d'œuvre classiques devenus assez 
:•t. La s p~ur attirer encore un publie non initié, peu cultivé, indiffé· 

11fug;0, 

;'us,que vivante, tant à Londres, à Paris qu'à Bruxelles, dut ee 
'• derni ~ns les centres radiophoniques, qui en dcvin<"nt en quelque sorte 

b
. lent ers bastions. te ernent a · di · L'é h d'"d · · ll lnü .: ussi ,sparut le sens de la conversa bon. cr anb"' , ces 

~,~llèce dues, entre gens de haute culture, fut banni de nos inœurs par u_ne 

Ul' c féb T , 1 lies el " ,te, de pe,pétuellc galopade vers des buts de plus en p us 

E:n ' 1?al définis. 'hdieutescncc ·de cel.te carence de la société, de ce laisser-aller, de celte 
lou1 ,.'°"·,.'" meilleurs, les plus 1o,ts, ne songèrent plus qu'à préser~er 
Poi,,0, q,u!s avaient. pu acquéri, de connOissance, pour tout au ,.noms 

1r en·. · 

I 
Ce f Jomr, seuls, dans le calme et la «traite. 

lis\, -r.,ut _l'e_xode à la campagne· l'iso_ Iernent dans une << aurea :n1ediocri~ 
•. Ji, t l' . . . . ' . • J on n'eut plus qu'à attendre, dansJ'angoissc, que le monde se 
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. onter Je oo trouvât au bord du gouffre, impuissant à rem · écie11S:• 
nd pr · ·1i- nait vers l'anéantissement. . t nous la re tte c1"1 

· Car, pour nous, ce qui compte dans la vie, ~ déterrniné, ce eJle not19 
c'est précisément une civilisation à caractère tre~ dans Iaq~ Il éter· 

u le JOUf' s1no I s sation française dans laquelle nous avons v . t devoir être x sièC e 
avons été élevés, et dont les bases nous sembJaien t de nornbreu 

· · · bl s pendan ée nelles tout au moins solides et mvaria e " assur 
' . d'être . ne encore. . . que Join Ja vie 

Notre génération comprit, il y a vingt-cinq ans, stimons que de cette 
pour toujours, cette civilisation sans laquelle r~ou~ e ie parle pas ro.es qlle . 
vaut pas d'être vécue devait être défendue. Et Je 1 f·forts énord cette 

' 1 les e . e défense par les armes : qu'il me suffise de rappe er 'té et la vie 
1· 0orrt' . · t · l'auton tt qu . nous dûmes déployer, tous, afin de mam erur d' gir: Ju e ~ croire, 

dvilisation, de cette fa_çon de sent.~r, de penser et22.a Nous pûrnetrouvée· 
mença vers 1910 et qui ne se termina que vers 1 

1 
rtitude re 'o" ef. 

. · . é a ce 'JJ JSl ,,, pendant un court répit, que la partie était gagn e, cette 1 1 fra11·· 
. enlever sée · Les événements se chargèrent bientôt de nous , de la pell jotJlf 

voici qu'aujourd'hui it nous faut recommencer la defens~ à ;notre âge, 
çaise, au lieu de pouvoir enfin, ainsi qu'il eût été norma es et 
de ses bienfaits, sans hâte et sans peine. les pJus P~\jvit 

Instinctivement, nous sommes remontés aux sources !aise qui 8 aver 
les plus riches, pour combattre l'impression de vide-ef de.;.; pas retro us' 
les premiers jours de la nouvelle catastrophe. Ne fallai -I nv9incre Il~'i1l' 
quelque chose de solide, de vrai ? Ne fallait-il pas nous co nées par JeS, 
mêmes de ce que, après avoir été travaillée pendant des. an et bruta. qvi fl 

· · oss1ères · ll uence persistante et tenace des forces mauvaises, gr . réact1° .011 t · ·1· · · I'é erg1que ·1·sat1 no re c1v1 1sat10n pouvait reprendre, à la faveur de n t ciVl I dt 
venait de se manifester, toute sa pureté et sa force ? Que ?et e rne bief 
'ét 't • · · · d'hm corn n .a1 pas un reve, mais une réahté capable, auJour h i 

. . f(J.JJll régir notre vie intérieure aussi bien que nos actes ? 't je to . e 
Pour ma part, je me mis à relire Montaigne. Et, tout de sui e~ rne fair 

en arrêt sur un de ces jugements comme il m'en. fallai~ pou .. 
reprendre l'élan. d me traflS 

<< Dès ma première enfance, dit Montaigne, la poésie a eu cela ~/efflenl efl 
.percer el transporter. }\!Jais ce ressentiment bien vif qui esl nature /os hat,tlel 
moy, a esté diversement manié par ·diversité de formes, non tanl P ) eoffl"'.e 
el plus basses ( car s' rsloienl lousjours des plus hautes en chaque e~p~ce. dept,ttS 
dzff érentes en couleurs ; premièrement une fluidité gaye el ingénieuse ' 
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,08) aiguè et l . . 
0· 

re eoee; enfin une force meure et constanle » (Montaigne 

l' n airn autre . e les chos llti 
1 

· "'Peel de • · es pour le re ilet qu 'e lies vous donnent de l'un ou de 
.. ,:; Français d ,otr~ ame. Les qualités pour lesquelles Montaigne, et avec 
il 

1, 
, es qualité 00.t '1 est en quelque sorte le porte-paroles, aime ia poésie, 
•ut demands' mem~s de l'esprit français. Cc qu'il demandait à la poésie, 

rn' ~t, Vrai e pareillement à la musique. 
~~Ise d ment il , . SUb .. e tous l ' n existe pas de portrait plus exact de la musique fran- 
tihu aigu·es temps, que celui-ci : une fluidité gaie et ingénieuse ; une 

l La flui'd'te et relevée · une force mùre et constante 
1:q1.1· l é d' b , , ' . . 1 /'•lent h a ord : Elle est due à l'existence d'un don mélodique sans 
~'"Vers~· ez d'a~tees peuples. Depuis le début de son existence, c'est 
% basée su an! JOO, l u?qu' à présent, la musique française a in variablement 
/tiennent r invention et l'emploi de mélodies parfaites, m,0Jodics qui 
,;;t"e, arch·t"° elles-mêmes un sens musical complet. : rythmique, harmo 
," ne co I edural. Ces mélodies se déroulent dans un climat tempéré; 
.t'a.r • nna1ss t · h . t •nterv,U en.' ru eurts violents, ni sauts brusques ; elles procèdent t eonsé es petits ou de moyenne tension, évitant les grands ecarts et 
U1llaum quDent les tir~üllements pénibles' ou frénétiques. Une mélodie de 

sou e ufa . . Pies . . . Y, au xv" s,ècle, ou une de Fauré au xx= sont également 
••ec mê cquihbrées, simples, dépourvues d'ornements, et s'expriment 
"<>Inine d'n netteté et concision. D'où cette course toujours égale et vive 
•ont si une eau claire et pure, Le thème, le motif de trois ou quatre notes, 
IIIu,iealllplement _des matériaux qui se prêtent à la construction d'édifices 
~'°Pre"". plus ou moins développés. Mais ils sont. dépourvus d'une vie 
<l'un, ;,, Afü" une bdque ne peut être considérée que comme élé'":ent initial 
'-•, d a15on. Le thè,ne générateur des fugues de Bach, le mohl conduc 
C:a.r es drames Wagnériens conviennent mal au tempérament français. 

ce} · ' ~ III&o . ui-ci part. de l'individu, du· caractère. JI Jui fout, dès Je début, une 
•rt die caractédsée individuelle. füen de cérébcal, de spéculatif dans un 
<li ."'Posant sur de ielles fondations : avec au départ l'affirmation de l'in 
p '•du par la mélodie avec le parti de ne pas se laisser aller à des dévelop 
fl etnents formels grat~its, mais de maintenir le cours de la musique uni- 
,lle1n · · f' · "' ~,ent au moyen d'éléments ayant u~e. s1gu1_ icat10n hu_maine, nous 
n '?lll•s plongés tout de suite dans une nv1ère vivante, rap•de, claire et 
i:•d~. E\ la gaité 7 Ne confo?dons pa~g~lté0avec l'enjouement supetficiel, 

O 

l!tfaf, momentané et insouciant. 11 s agit dune gaité profonde et penna- 
ente. Observez-la dans la Messe de Guillaume de Machaut, dans les fan- 
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rHSl 8 vocal 'S .de Claude Le Jeune, dans les tragédies de Lully dans r« I 

<an· Carmen et J. di · , · ' us , . . , e. rrais mërne jusque dans le Requiem de Fauré. Il s'agil 
d un opl1m1sme foncier, d'une confiance dans l'avenir et dans les forces 
de_ la vie, conîiance jamais démentie au cours de l'histoire, acte de foi qui 
fait que même dans l'expression tragique, jamais la pensée ne se laisse 
aller à la faiblesse, au rlé<:ouragernent, et que l'esprit jamais ne cède sous 

le poids du désespoir. C'<>st ici qu'il faut chercher le sens de la grandeur dans la conception 
de la t.rng die ; Je la grandeur et non de la tôstesse. Faut-il rappeler Les 
Troyens à Carthage, de Berlioz, et. f)Oreslie telle que l'a traitée Milhaud, 
ou plus J rés de nous, cette admirable Médée qui est son œuvre la plus 
récente, et que !'Opéra flamand d'Anve,s vient de crée" en pie.in:' guem, 1 

Le S'ntimcnt de gaîté ainsi compris, dans Je sens d'une ime intérieure 
foncière, p1·ovient. de Ja contemplation d'une terre riche et belle, de l'heu 
re II se co lia ho ration de J 'h orrnne avec une nat.u re génère use· Il se man i feste 
Iibrern ·nt dans nombre d'œuv1·es musicales. Citons à tit1·e d'exempl'S La 
[)a[o;//e de Marignan, de ('Jément Jannequin,.loyeuse ftfal'che, de Chabrier, 

Ici- Chansons gaillardes de Francis Poulenc. . Est-ce i, dire que J,· musicien français se trouve en él.nt •l'infériorité 
lo rsqu 'i I s'agit d 'exprimer I a douleur ? Nu lie ment. Mais il I 'e_xpnrne d'une 
façon très particulière. Loin de céder à )'abattement, il s'appuie.sur le fonds 

d
' 1· · · · · · · qui est op ,imisme qui est en lui. sur cette immense io1e de vivre perma- 

nente, pour réagir à l'inst~nt même oil il se sent touché; et sa douleur, au 
lieu d'être passive, résignée, se transforme immédiatement en énergie, en 
réa c Lion· 1 .es marches lu n èbree françaises ressemblent au masque que don na 

Rude à la JV!arseillaise. · 
(

' • · il' pour fini 
.e n est pas toujours la douleur qui s'oppose a la ga e, r par 

s'y amalgamer. · . 

J l 

. f · r son unpulsion t 
,e P us souvent, nous voyons la t.endresse reine . e · 

1 L f 

de Maunce Ravel 

a · rans orm. er en humour. Ainsi naissent les ceuvres , . Si , , t JI r : té édorrune, i , au con 
ce es que L }!;nfant el les Sortilèges, lorsque la gal e pr us donne. l · 
traire l'élément dominant est la tendresse, ce cornpJexe no · · ra ,a 
Cha,.lreuse de Parme d'Henri Sauguet. , . hère de séré 't.1.. 

() b

. . . t I d , une atrnosP . m ·~ 
u 1en encore, le musicien coff emp e, a~s . 1 lors Gabriel Fauré 

f
. 1 . 1··11 . . Js'appelea .. , . 

par .a1te, e don du bonheur qui I umme · 1. · . , d'un re1a1lhssement 
Une !lui di té ingénieuse aussi. Ingénieuse. par suite. urs en éveil. C'esl • 

d 'un rebondissement pe rpét uc l, d'une eu ri osité touJOgéniosité. L~ ea rac: 

encore à l'individualisrne qu'il faut attribuer cette '" · 
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lère une fois déterminé grâce à la puissance expressive d'une mélodie inven 
tée, il est inutile et superflu d'en donner une ou plusieurs répliques. 

On chercherait en vain dans d'autres pays une aussi Iabuleuse diver 
sité que dans les innombrables pièces des vingt-sept ordres pour le clavecin 
de Couperin, de différences aussi marquées que celles qui distinguent les 
nombreux drames de Milhaud; et, chez les deux compositeurs modernes 
les plus semblables: Poulenc et Sauguet, il n'y a rien de comrnun entre le 
contenu des œuvres de l'un et l'expression de l'autre. C'est que jamais, un 
musicien français de valeur ne compose sur des données formulaires. Le 
travail de méditation est fort long, et le compositeur n'entreprend d'écrire 
l 'œuvre à laquelle il songe peut-être depuis des années, que le jour où il a 
trouvé, inventé les mélodies caractéristiques et uniques convenant à ce 
qu'il n'exprimera qu'une seule fois. 

La seconde phrase de Montaigne nous apprend qu'il aime la subtilité 
aiguë et relevée. Nous touchons ici à l'essence même de l'art français. La 
subtilité implique un certain mode de relation entre l'homme et le monde 
extérieur. 

Tous les objets qui nous environnent participent à notre vie. Tous sont 
témoins et acteurs du drame humain. Souvenez-vous comment Marcel 
Proust, butant contre un gros caillou, voit ressusciter toute une vie, oubliée 
depuis longtemps, dont le drame avait été lié à un incident semblable : 
à un choc pareil contre le même caillou. Le voyageuv, éloigné de son pays, 
et qui reçoit une malle contenant ses propres vêtements qu'il n'a plus con 
nus depuis des années, dès qu'il ouvre la malle, l'odeur de la maison l'en 
veloppe, et en l'espace d'un éclair, il revoit chaque pierre, chaque herbe, le 
moindre trait de la figure de ses parents, un mot au'ils ont dit à un moment 
donné. Ainsi tout collabore, ainsi nous dépendons du.moindre grain de sable. 
Mais ce grain n'aura pas demain le même sens qu'il avait hier. D'autres 
gens le verront, une autre lumière I'éclairera , la température sera diffé 
rente. L'ensemble particulier et fugitif qui fut hier ne se retrouvera plus .. 
Dans son Art Poétique, Claudel définit la Connaiss~nce : nous naissons à 
chaque instant, en même temps que les autres objets. Nous formons à ce 
moment, avec eux, un complexe dont tous les membres sont interdépen 
dants, dont aucun ne vaut plus que l'autre ... One nous sommes loin de la 
conception suivant laquelle l'homme s'érige en-centre du Monde, et tend à. 
devenir Surhomme. . 

Dans la musique française, l'homme est considéré en fonction de son 
association aux autres' êtres, subissant leur rayonnement infini et multiple, , 

l 

\ 
1 / 
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projetant sur eux, lui aussi, son propre rayonnement. Place modeste, sans , 
doute, celle qu'il occupe dans l'univers, mais souverainement belle, puis 
qu'elle est irradiée par le flux de la sympathie universelle. Dans Pelléas et 
Mélisonde, de Debussy, le mystère de la forêt et celui de l'âme humaine se 
confondent. L' Eniani el les Sortilèges de Ravel, c'est la poésie des objets 
familiers, ce sont les liens subtils entre l'enfant et les particularités de sa 
chambre. Et dans Christophe Colomb, de Claudel et Milhaud, l'âme du navi 
gateur est le reflet de toute~ les mers du globe. Et qu'y a-t-il de plus subtil 
que cette merveilleuse musique du moyen âge, celle de l'Ecole de Paris où 
Léonin et Pérotin le Grand atteignaient dès I 180 à la finesse et à la puis- 
sance évocatrice de Debussy. 

Le Français n'a jamais abandonné la terre. Il n'est pas un êt.e arti- 
ficiel.' II est et teste paysan. Jamais ses relations avec la nature n'ont été 
interrompues. Il ne lui faut pas beaucoup de mots ni de gestes pour les évo 
quer ; une allusion suffit, une légère touche de couleur, un accord, une 
courbe à peine indiquée, pour éveiller un mode de sensations. 

Subtilité aiguë que celle du Prélude à /'Après-midi d'un Faune, ou celle 
du Bestiaire, de Poulenc, du Festin de /'Araignée, de Roussel, de la Bonne 
Chanson de Fauré, de la Course de Printemps de Koechlin. 

« Car nous voulons la Nuance encor, dit Verlaine, 
« Pas la Couleur, rien que la Nuance! 
Et plus loin : 
« Que ton vers soit la bonne aventure 
« Eparse au vent crispé du malin 
« Qui va pleurant la menthe et le lhym ..... 
« E't tout le reste est littérature. » 

'Enfin, Montaigne cite encore cette force mûre et conslanle. 
La musique française à laquelle on reproche si souvent la légèreté, est 

forte. Le secret de sa force réside dans l'application du précepte de Saint 
Thomas d'Aquin : que l'art résulte de la parfaite correspondance entre la 
forme et la matière. A chaque matière convient une forme déterminée par 
cette matière même. La forme passe-partout peut être considérée comme 
une commodité pour la fabrication, elle n'est pas concevable pour la créa 
tion. Le musicien françai: n'a jam.ais songé à composer en série, sauf peut 
être à l'époque la plus faible : l_a fi~ du xvrns siècle. Il ne désire composer 
que s'il a quelque chose de particulier à nous dire, un message à nous trans- 
mettre. 
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Aussi les formes fixes ne sont-elles pas très en honneu .. Le musicien fran 
çais n'est pas l'auteur de Symphonies, comme Haydn ou Mozart. Il en 
compose une, ou deux, et puis passe à un autre exercice. 

A l'école, on nous dit qu'en dehors des formes fixes, strictes, à contours 
et proportions délimités sans tenir compte du contenu, de lu matière, il y a 
les formes libres. Et tout de suite, nous sommes enclins à penser à une cer 
taine anarchie. Erreur. La Iorrne française n'est pas libre. Mais elle change 
d'une œuvre à l'autre. Impossible pour elle de devenir une forme scholas 
tique. La musique française ne connaîtra jamais de Beckmesser. 

De l'adaptation parfaite de la forme au contenu, jaillit la puissance de 
Persuasion. Les pièces de Couperin, de Satie, de Poulenc, sous leur appa 
rence gracile, et en dépit de leur laconisme exemplaire, sont les modèles 
d'un art efficace au plus haut degré. C'est là ce que nous appelons force, 
et non l'accumulation d'un appareil sonore considérable. 

Une telle conception de la force nous vient des plus vieilles civilisations 
méditenanéennes, en particulier des Grecs qui la portèrent à un si haut 
degré de perfection. Les Français en ont hérité en ligne directe, sans discon 
tinuité, jusqu'à nos jours. C'est pourquoi cette force présente un tel carac 
tère de certitude, de naturel et de maturité. Elle présente aussi le carac 
tèrn de constance. Car le précepte de Saint Thomas d' Acuin est d'une 
vérité à nos yeux si évidente et si simple, qu'il ne peut venir à l'esprit. d'un 
artiste Irancais nul désir de s'en éloigner. ' 

La musique française, comme les autres arts français, est conçue à 
l'échelle humaine ; elle exprime et idéalise ce qu'il y a de plus noble dans· 
l'homme : c;a simplicité, la clarté de son jugement, la vivacité de sa sym 
pathie pour les autres êtres. L'a: t français est hors du temps. Il ne tient 
pa.c:; compte de l'accidentel, mais uniquement des constantes de la con 
dition humaine. C'est pourquoi, à travers sa diversité, il échappe à la mode. 
Ni musique de machines, ni musique expérimentale. Toujours la rose, le 
rossignol, la mer, le printemps, l'amour . 

. Charles d'Orléans est contemporain de Verlaine, Pérotin de Debussy, 
Couperin de Satie, Rameau de Sauguet, Machaut. ou Berlioz de Milhaud. 
Et les dernières œuvres de Fauré rejoignent la blancheur du Parthénon. 

Il n'y a pas de musique moderne en France. Il y a Musique française, 
tout court. 

P A:UL, COLLAER. 
Conférence lue aux "Amis de la France", Bruxelles, 25 octobre 1939. 


