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ui
le courant
trouvit au bord du gouffre, impuissant & remonter ,d préfi‘,’u.sﬁf
nait vers I’anéantissement, .. ot nOUS la_ren sotte civ! s
Car, pour nous, ce qui compte dans la we;;rés détel‘mmé’ Je "Ou‘
c’est précisément une civilisation A caractére le jour, dans laqsirl éters
sation francaise dans laquelle nous avons vu ient devoir étre < gjol?
avons été élevés, et dont les bases xaus Scmblalzant de nom
nelles, tout au moins solides et invariables pen fakae assufé
encore, _ o ans, que 10in d Ce o vie nte
Notre génération comprit, il y a vingt-cinq q’ estimons 4! . de oeb
pour toujours, cette civilisation sans laquelle n(;ll:e ne parle Pa”rmes que
vaut pas d’étre vécue, devait étre défendue. El J‘les efforts €00 cetf’f
défense par les armes : qu’il me suffise de “’Ppc’ ertopité ot la Vi€ i co?
nous ddimes déployer, tous, afin de maintenir laltl‘ d'agir : ]utfe qq oroir®
civilisation, de cette fagon de sentir, de penser 0922 Nous P“me{rouvée'
menca vers 1910 et qui ne se termina que vers 1 la‘ certitude *° siof of
Pendant un court répit, que la partie était gagnée’l ver cette illu frat”
Les événements ge chargérent bientét de nous enle s ddla pens? . i
voici qu’aujourd’hui i| nous faut recommencer la défenai a notre ager
caise, au lieu de pouvoir enfin, sinsi qu’il eit 6t¢é norm e 1
de ses bienfaits, sang héate et sang peine. g les plus I uivit
Instinctivement, Dous sommes remontés aux source molaise 4 ouve’
les plus riches, pour combattre I’impression de vide et de‘t-il pas tr
les premiers jours de Ia nouvelle catastrophe. Ne fallal onvaint Pin
quelque chose de solide, de vrai ? Ne fallait-il pas nous cannées tales:
mémes de ce que, aprés avoir 6té travaillée pendant des srofiB e
fluence persistante et tenace des forces mauvaises, ErosSS I;Je réact tio?
notre civilisation pouvait, reprendre, 4 la faveur de 1’énergiq tt/e civili®®” 4,
venait de se manifester, toute gq bureté et sa force ? Q,ue ox omIne ;
n’était pas un réve, mais une réalits capable, aujourd’hul ¢ i
régir notre vie intérieure aussi bien que nos actes ? ite, je tom irs
Pour ma part, je me mis a relire Montaigne. Et, tout df} Suour fa
€N arrét sur un de ceg jugements comme il m'en, fallait P :
reprendre 1’élan, Ja de me ira 8
«Dés ma premigre enfance, dit Montaigne, la poésie a eu celd ellem nt .
percer et transporier., Mais ce ressentiment bien vif qui est ﬂat‘;r s auf"e
moy, a esté diversement manié par -diversité de formes, non tan Ié)ce comﬂf
el plus basseg (car s'estoient lousjours des plus hautes en chaquel eel o ep"”’
différentes en couleurs ; premiérement uyne fluidité gaye el ingénieust
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dans les tragédies de Lully, dans Fayst.
o dans le Requiem de Fauré. Il S'agit
dans 'avenir et dans les forces
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tére une fois déterminé grace a la puissance expressive d’une mélodie inven-
tée, il est inutile et superflu d’en donner une ou plusieurs répliques.

On chercherait en vain dans d’autres pays une aussi fabuleuse diver-
sité que dans les innombrables pidces des vingt-sept ordres pour le clavecin
de Couperin, de différences aussi marquées que celles qui distinguent les
nombreux drames de Milhaud ; et, chez les deux compositeurs modernes
les plus semblables : Poulenc et Sauguet, il n’y a rien de commun entre le
contenu des ceuvres de I'un et 'expression de I'autre.

Vesl que jamais, un
musicien francais de

valeur ne compose sur des données formulaires. Le
travail de méditation est fort long, et le compositeur n’entreprend d’ éerire
I’ceuvre a laquelle il songe peut-étre depuis des années, que le jour out il a
trouvé, inventé les mélodies caractéristiques et uniques convenant a ce
qu’il n’exprimera qu’une seule fois.

La seconde phrase de Montaigne nous apprend qu’il aime la subtilité
aigué cl relevée. Nous touchons ici & I’essence méme de 'arl francais. L.a

subtilité implique un certain mode de relation entre ’homme et le

monde
extérieur.

Tous les objets qui nous environnent participent & notre vie. Tous sont
témoins el acteurs du drame humain. Souvenez-vous comment Marcel
Proust, butant contre un gros caillou, voit ressusciter toute une vie, oubliée
depuis longtemps, dont le drame avait été lié & un incident semblable :
a un choc pareil contre le méme caillou. Le voyageur, éloigné de son pays,
et qui recoit une malle contenant ses propres vétements qu’il n’a plus con-
nus depuis des années, dés qu’il ouvre la malle, Podeur de la maison I'en-
veloppe, et en ’espace d’un éclair, il revoit chaque pierre, chaque herbe, le
moindre trait de la figure de ses parents, un mot aw’ils ont dit & un moment
donné. Ainsi tout collabore, ainsi nous dépendons du moindre grain de sable.
Mais ce grain n’aura pas demain le méme sens qu’il avait hier. D’autres
gens le verront, une autre lumiére I’éclairera, la température sera diffé-
rente. L'ensemble particulier et fugitif qui fut hier ne se retrouvera plus.
Dans son Arl Poélique, Claudel définit la Connaissance : nous naissons a
chaque instant, en méme temps que les autres objets. Nous formons A ce

moment, avec eux, un complexe dont tous les membres sont interdépen-

dants, dont aucun ne vaut plus que I'autre... Que nous sommes loin de la

conception suivant laquelle I’homme s éngo en centre du Monde, et, tend &
devenir Surhomme. ;

Dans la musique francaise, I’homme est considéré en fonction de son
association aux autres étres, subissant leur rayonnement infini et multiple,
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t sur eux, lui aussi, son propre rayonnement. Place modeste, sans
lle qu’il occupe dans l'univers, mais souverainement belle ,puis-
qu’elle est irradiée par le flux de la sympathie universelle. Dans Pgl’léas el
Meélisande, de Debussy, le mystére de la forét et celui de I’ame humaine se
confondent. L’ Enfant el les Sorlileges de Ravel, c¢’est la poésie des objets
familiers, ce sont les liens subtils entre ’enfant et les particularités de sa
chambre. Et dans Christophe Colomb, de Claudel et Milhaud, I’ame du navi-
gateur est le reflet de toutes les mers du globe. Et qu’y a-t-il de plus subtil
que cette merveilleuse musique du moyen 4ge, celle de I’'Ecole de Paris ol

Léonin et Pérotin le Grand atteignaient dés 1180 & la finesse et & la puis-

sance évocatrice de Debussy.
l.e Francais n’a jamais abandonné la terre. Il n’est pas un ét.

t reste paysan. Jamais ses relations avec Ja nature n’ont été
interrompues. 11 ne lui faut pas beaucoup de mots ni de gestes pour les évo-
quer ; une allusion suffit, une légére touche de couleur, un accord, une
courbe & peine indiquée, pour éveiller un mode de sensations.

Subtilité aigué que celle du Prélude a I’ Aprés-midi d’'un I'aune, ou celle
du Bestiaire, de Poulenc, du Festin de I’ Araignée, de Roussel, de la Bonne
Chanson de Fauré, de la Course de Prinlemps de Koechlin.

« Car nous voulons la Nuance encor, dit Verlaine,
« Pas la Couleur, rien que la Nuance !

Et plus loin :

« Que lon vers soil la bonne avenlure

« Eparse au vent crispé du matin

« Qui va pleurant la menthe el le thym.....

« Et toul le reste est litiérature. »

Enfin, Montaigne cite encore cette force mire el constante.

L.a musique frangaise 2 laquelle on reproche si souvent la légéreté, est
forte. Le secret de sa force réside dans I’application du précepte de Sz:int-
Thomas d’Aquin : qué I’art résulte de la parfaite correspondance entre la
forme et la matiére. A chaque matiére convient une forme déterminée par
cette matiére méme. La forme passe-partout, peut étre considérée comme
une commodité pour la fabrication, elle n’est pas concevable pour la créa-
tion. Le musicien francais n’a jamais songé 4 composer en série, sauf peut-
dtre 4 I'6poque la plus faible : la fin du xvine siécle. Il ne désiro,e composer
que s'il a quelque chose de particulier & nous dire, un message a nous t,lr)ans-

projetan
doute, ce

‘¢ arti-

ficiel. Il est e

mettre.
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Aussi les formes fixes ne sont-elles pas trés en honneu. . Le musicien fran-
¢ais n’est pas 'auteur de Symphonies, comme Haydn ou Mozart. Il en
compose une, ou deux, el puis passe &4 un autre exercice.

A l'école, on nous dit qu’en dehors des formes fixes, strictes, & contours
et proportions délimités sans tenir compte du contenu, de lo matiére, il y a
les formes libres. Bt tout de suite, nous sommes enclins & penser & une cer-
taine anarchie. Erreur. La forme francaise n’est pas libre. Mais elle change
d'une ceuvre & I’autre. Impossible pour elle de devenir une forme scholas-
tique. La musique francaise ne connaitra jamais de Beckmesser.

De I'adaptation parfaite de la forme au contenu, jaillit la puissance de
Persuasion. Les pieces de Couperin, de Satie, de Poulenc, sous leur appa-
Tence gracile, et en dépit de leur laconisme exemplaire, sont les modéles
d'un art efficace au plus haut degré. C’est 1a ce que nous appelons foree,
et non 'accumulation d’un appareil sonore considérable.

Une telle conception de la force nous vient, des plus vieilles civilisations

méditerranéennes, en particulier des Grecs qui la portérent & un si haut
d_egré de perfection. Les Francais en ont hérité en ligne directe, sans discon-
tinuite, jusqu’a nos jours. G’est pourquoi cette force présente un tel carac-
tére de certitude, de naturel et de maturité. Elle présente aussi le carac-
tére de constance. Car le précepte de Saint Thomas d’Aquin est d’une
Vérité 4 nos yeux si évidente et si simple, qu'il ne peut venir a I’esprit d’un
artiste francais nul désir de s’eun ¢loigner.
: La musiquf‘, frangaise, comme l(,s autres arts francais, est congue a
l7échelle humaine ; cl'le exprime ’nl, 1dea]1§e ce qu’il y a de plus noble dans
Phomme : sa simplicité, la clarté de son jugement, la vivacité de sa sym-
pathie pour les autres étres. L’a:t francais est hors du temps. Il ne tient
pas compte de I'accidentel, mais upiquement des constantes de la con-
dition humaine. (’est pourquoi, & travers sa diversité, il échappe & la mode.
Ni musique de machines, ni musique expérimentale. Toujours la rose, le
rossignol, la mer, le printemps, I’amour.

Charles d’Orléans est contemporain de Verlaine, Pérotin de Debussy,
Couperin de Satie, Rameau de Sauguet, Machaut ou Berlioz de Milhaud.
Et les derniéres ceuvres de Fauré rejoignent la blancheur du Parthénon.

Il n’y a pas de musique moderne en France. Il y a Musique francaise,
tout court.

Paur COLLAER.

Conférence lue aux “Amis de la France’’, Bruxelles, 25 octobre 1939.



