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GABRIELE D’ANNUNZIO
ET LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN

« Assemblée faicte en la maison de la ville et cité de Chalon, le
25° jour du mois de décembre I'an 1496, touchantle jeu de monsieur
SAINT SEBASTIEN...

« Attendu que, depuis environ six ans en ¢a, ladicte ville n’a esté
exempte de la maladie contagieuse appelée peste, les habitans de
ladicte ville, en 'onneur de Dieu et de monsieur saint Sébastien, in-
tercesseur d'icelle maladie et, affin qu'il plaise & Dieu le créateur re-
tirer sa main et lesdicts habitans puissent d’uy en arriére estre pre-
servéz de ladicte maladie,.. I'on mectra sus le jeu et mistére du
glorieux amy de Dieu monsieur SAINT SEBASTIEN pout icelluy jouer le
plus tost que faire se pourra bonnement... (1). »

De méme, & quatre siécles de distance, pour nous préserver &
notre tour de la peste des corruptions, de la pourriture des choses
basses et laides, un

... Florentin en exil,
qui bégaye en langue d’oil
comme le bon Brunet Latin (2)
offre & nos méditations ou & nos priéres une ceuvre sereine, savante,
hautaine, un nouveau Martyre de saint Sébastien dans la forme des
vieux mystéres.

Le moyen-ige francgais nous ea a laissé deux sur ce théme, 'un
qui fut joué & Lanslevillard en’Savote, en 1567, et qui est publié (3),
I'autre encore inédit et qui est 4 la Bibliothéque Nationale (4).

Comme l'affabulation de M. d’Annunzio elle-mé&me, ces piéces ont
leur source dans lesrécits attribués & saint Ambroise (seconde moitié
du 1ve siécle) et que les Bollandistes ont imprimés dans les Acta
Sanctorum (5).

(1) Bulletin du Comité historique, t. II,Paris, 1850, pp. 11g-125.Communication
de M. Marcel Canat.

{2} Prologue publié par I’Illastration du 20 mai 1911, p. 404.

(3} Par Fr. Rabut dans les Mémoires de la Socidté Savoisienne d'histoire el
d’archéologie, t. XIII, 187a, pp. 263 et suivantes,

(4) Nouvelles acquisitions frangaises 1051. J’analyserai ce manuscrit dans un
article de la Grande Revue du 25 juin1gri, Le ms. 12539 du fonds frangais est
apparentéau manuscrit publié par Rabut qu: est aussientré récemment ala Nationale.
Cf.G. Quedenfeldt, DieMysterien des heiligen Sebastian. Dissertation, Marburg, 1895.

(5) Au tome 11 de janvier, pp. 257 et suivantes,
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Par saint Ambroise (?) nous apprenons donc que saint Sébastien
était de Narbonne,ou il naquit vers le milieu da 11 siécle, mais qu’il
fit ses études a Milan. Trés cher al’empereurDioclétien, il fut nommé
parlui au commandement de la premiére cohorte avecordrede veiller
sur sa personne et de ne point se séparer de lui.

Déja chrétien, il s’en cachait cependant, non par crainte ni par
intérét, mais pour étre « sous la chlamyde terrestre du commande-
ment le soldat caché du Christ, afin de réconforter les 4mes des chré-
tiens qu’ll voyait faiblir dans les tortures ». (’est ainsi qu’il pro-
digua journellement ses consolations & deux hommes éminents, Mar-
cellien et Marc, fréres jumeaux, qu'on avait jetés dans les fers comme
chrétiens. En vain leur pére Transquilin et leur mére Marcie, avec
leurs femmes et lears enfants, vienneat les supplier de sacrifier aux
dieux. Sébastien réconforte les jumeaux au nom da Christ,

Ils meurent et tous les leurs se convertissent. Zoé, femme de Ni-
costrate, recouvre la parole et loue le Seigneur.

Cromatien, préfet de la ville, fait venir chez lui le guérisseur mer-
vellleux, qui exercera sur lui son pouvoir, s'il consent & détruire les
1doles. Il le fait et se convertit. , .

Les miracles se succédent. Tiburcius est condamné par le noaveau
préfet Fabien & marcher sur des charbons ardents, mais le feu ne
Palteint point,

Sur la mortde Sébastien,qui devait tant occuper I'imagination des
peintres, le récit est trés bref.

L’empereur fait venir Sébastien et lui reproche de détruire les
dieux de 'empire et d’avoir failli aux devoirs de sa haute charge.

Le saint répond : « C’est pour ton salut que j'ai toujours honoré
le Christ et c’est pour le maintien del’empire que j'ai toujours adoré
Celui qui est dans les cieux, considérant qu’il était insensé et vain
d’implorer le secours des pierres, » '

« Alors Dioclétien ordonna de le conduire au milieu d’'un champ
et de le lier comme une cible pour la fléche et il ordonna aux archers
de le transpercer. Alors lessoldats le placérent au milieu d’'un champ
et 13, ensuite, ils le transpercérent de tant de fléches qu’il était tout
barbelé de fléches comme un hérisson. »

Mais il ne mourut point de ses blessures. Une femme, nommée
Iréne, voulant l’ensevelir, le trouva encore vivant et le ramena chez
elle ; mais lul avait soif du martyre; il se plaga sur le passage de
I'empereur et confessa de nouveau le Christ. Alors Dioclétien le fit
arréter et ordonna qu’il fat frappé dans I'hippodrome du palais jus-
qu'a ce qu’il rendit 'esprit (287?). Son corps fut jeté de nuit dans la
Cloaca maxima, Saint Sébastien apparut en songe a sainte Lucine et

ui ordonna de l’ensevelir ‘dans les Catacombes auprés des apétres,

Ainsi fut fait.Le pape Eugéne II céda & ’abbaye de Saint-Médard de
44
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Soissons une partie des précieuses reliques, qui y furent transpor-
tées en grande pompe en 828.

Co réeit, les mystéres qui nous ont été conservés le suivent, peut-
on dire, pas & ‘pas, s¢ bornant & {'amphfier par leurs procédés habi-
tuels. .

Gabriele d’Annunzio les a-t-il connus? Qui, en ‘partie, mais
aprés avoir congu sa piécé. Au premier examen, on verra combien
il a peu conservé du récit original: Sébastienest an chef de cohorte,
il est chéri de I'empereur Dioclétien, il encourage Marc et Marcel-
lien, qui résistent aux supplications de leurs parents, il fait des
miracles et subit le supplice des fléches. Voila ce .qu'il y a d’identi-
que. C'est peu.

On dit que le poéte a lubeaucoup avant de composer son podme.
On 'parle de quinze cents volumes. Qa'importe cela ? La vérité,
cest que cette ceuvre n'est pas plus le résultat de longues études que
lIa simple intuition d'un voyant, elle est la vision d’'un savant. Elle
est la vision de celui qui, autant par l'artifice de sa science que par
celul de son Imagination, a longtemps véca dans le passé, avant
d’essayer de le ressusciter & nos yeux. £t non pas sculement dans le
passé médidval, mais aussi dans le passé antique, dans la Rome
semi-chrétienne, semi-pafenne, toute meurtrie du combat des dieux
rivaux, dans la Gréce des tragiques, des néo-platoniciens et des
alexandrins mystiques, dans la Syrie aussi, qui aima Adonis -
Thamuz, époux de I'lshtar babylonienne (1).

C’est parce qu’il sait, c’est parce qu'il est érudit comme le fut
Dante,qui connut toutesles « Sommes » de son temps, que M. d’An-
nunzio a pu transformer la simple légende que lai livrait 'hagio-
graphic en une puissante-épopée, ol s'entrechoguent d'aboed, pour
aprés se méler et se confondre, deux Aages, deux mondes, deux
croyances.

Voila ce qu'on n’a pas assez compris 4 la premidre représentation,

Le tableau est tellement grand, les symboles y sont tellement pro-
fonds, on y trouve tellement vivante I'image des 4ges lointains,
quon me peut-que lentement, progrossivement et surtout par plu-
sieurs lectures attentives, repenser {'ceuvre.

Le monde grec politiquement était mort, le monde romain était
politiquement encore vivant, mais des inquisludes souterraines 1'é-
branlaieat dans ses racines. Les esclaves éux-indmes se mattent
a écouter les Voix et songent & la délivrance.

Un besoin intense de mysticisme travaille les esprits, gue le stoi-
cisme dun Sénéque ne satisfait plas. On accuetlle avec joie les
religions les plus étranges venues du Levaat, on acoepte la parole

(1} Au sujet de la diffusion dii culte d’Adonis, dont 3l sera encore question plas
loin, voyez le précitux petit livre de M. Salothon Reinach, Orpheuas, . 8t
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des prétres d’Egypte et des prétres syriens, Le culte d’Isis trouve
des sectateurs, le culte d’Adonis en a plus encore. C'est une lente
pinétration de la pensée occidentale par la pensée de 'Orient. Péné-
tration progressive, qui continue celle des temps primitifs, d’ol
sortit la civilisation grecque.

Alors on entend parler de mystéres prodigicux, de szcrétes réu-
nions dans des cavernes, ou des vieillards célébreat des sacrifices
inconnus et s’identifient A leur Dieu en 1ngérant sa chair et son sang.

Des bruits courent. On parle méme de sacrifices humains, de
petits enfanls qu'on égorge et d’horribles débauches (1). On dit
aussi que les Chrétiens adorent un dieu i tdte d'dne et on se
demande ece que signifie le poisson mystérieux gravé sur leurs
tombeaux,

De méme qu’on voit en ce moment, dans ce grand liea trouble
qu’est Paris, aprés la chute des croyances, des mystiques désemparés
se réunir dans des chapelles pour célébrer des rites étranges, de
méme alors les tourmentés d’au-dela allaient vers I'annonciation des
disciples.

Et des confusions inouies se produisaient. Dans le jeune Dieu qui
fut homme et qui est ressuscité, les fidéles d’Adonis, les femmes de
Byblos, croient reconnaitre I'anémone de chair, 'amant d’Aphrodite,
que tua la dent avide du sanglier phénicien.

Ces masses sarexcitées vivent dans une atmosphére de magie et

de miracle :

On étouffe ! on étouffe comme

dans I’étuve,
S... — Et ne tracez pas

des mots magiques sur les dalles.
~— Oa ne comprend plus rien.
"~ — Nous sommes
tous enveloppés dans les rets
de la Mort (2).

Or, c’est celte confusion qui se poursuit & travers toat le drame

qui en fait 'intérét, {'unité et la grandeur.

Déja, au premier acte, dans la Couar des Lys, quand les deux fréres
Marc et Marcellien souffrent, attachds & leurs colonnes, et que, 4 la
face du préfet Andronique, Sébastien les exhortearésister aux suppli-
cations de leur mére et de leurs sceurs, des cris s’élévent de la foule :

(1) Rien ne donne mieux une idée de cet état d'esprit qu'un petit dialogue apolo-
gétique chrétien de cette époque, I'Octavius, de Minucius Félix, le libellus aareus,
comme on l'appeln plus tard. 1l a été édité en dernier lien par M. Waltzing. =~

(2) Mes citations sont toutes empruntées au texte publié¢ par ['Illastration thed-
trale, a7 mai 1911, celui de Calmann-Lévy ne devant paraitre que dans quelques
jours, (es exclamations des Gentils sontaux pp. Ja.et 1D (1°F acte).
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Toi, toi, bel Archer, toi, si beau!

— O divin (1)!
— Ton parfum est mort, Adonis,

Méme chez Sébastien, dans les images qu’il emploie en se dépouil-
lant de ses armes, dans [a danse qu’d I'image des danses antiques il
cree, sur les charbons ardents, pour la gloire du Christ, 1l y a cette
tendance 4 insuffler le jeune esprit aux vieux rites.

Illustration par le poéte d’'une vérité profonde découverte par I'His-
toire : I'Eglise s’est assimilé avec une souplesse étonnante toutes les
cérémonies paiennes, les purifications par les eaux lustrales, lesfigu-
res de cire suspendues aux fontaines, les ambres propices attachés au
cou des enfants.

Saint Césaire se plaint des danses barbares, « saltationes et bal-
lationes »,qui ont envahi I’Eglise (2). Ce sont d’horribles pratiques.
Elles s’imposeront venues du fond des temps, et perpétueront la foi
antique dans la foi nouvelle.

Dans telle campague, la procession qui va bémr la vigne passera
par les mémes lieux et s’arrdtera aux mémes sources auprés desquelles
I'image d’un saint a remplacé I'idole renversée.

Le deuxiéme acte, la CrnamMBre MaGiQue, que, pour rappeler la
mise en scéne des mystéres, le podte appelle la seconde mansion,
affirme plus encore le conflit par des symboles d’une grandeur inat-
tendue.

Le décor représente le péristyle d'un temple dont une massive
porte d’airain nous cache I'intérieur. Des magiciennes, enchainées
sur le parvis, lisent les présagesau fond des creusets ol bouillonnent
les métaux en fusion.

Un nouveau Signe est dans I'espace,
Un royaume trouve son roi,
Le jour tremble. La nuit g’efface (3).

Et cela encore est juste. Les Sibylles antiques, comme Virgile (4),
ont, suivant une tradition plusieurs fois séculaire, annoncé la venue
du Roi des Rois :

Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna
Jam nova progenies ceelo demittitur alto,
Eglogue, 1v, 6-7.

(1) Acte I, pp. 12 et 1b.

(3)8 Voyez mon compte-rendu des Mélanges Chaitelaia daps la Romania, 1910,
p. 297.

(3) Acte 1, p. ar. .

{4) Yoy. Comparetti, Virgilio nel medio evo.
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Sébastien, qui,dans les jardins du préfet Androniqu - déja détruit
toutes les idoles, se heurte aux portes du temple, et aux magicien-
nes qui, chacune an nom de I'astre dont elle est illuminée, Saturne,
Mercure, Vénus, la Lune, lui prédisent son avenir..... Ce sont 14 des
« longueurs » magnifiques qu‘il a fallu supprimer 4 la représenta -

tion.
La voix d’Erigone, I'amante de Dionysos et qui est sous le signe
de la Vierge & 1’6pi d’or, se fait alors entendre ; & travers l'airain

sonore, elle voit Sébastien :

Tu es
beau dans ta fleur comme le dieu
qui m’aima, le dieu bondissant
porteur de thyrse (1).

Sébastien,qui n’est pas encore doué de tout son pouvoir,essaie en
vain de briser les vantaux.

Ils ne céderont pas sous son marteau ni sous celui de ses acolytes,
qui pourtant ont pudétruire les autres idoles et les autres sanctuaires
du préfet. C’est que ce sanctuaire, comme le révélent les affranchis

d’Andronique, contient :

le Zodiaque circulaire
comme celui de Cléopatre.
— Et Yordonnance des planétes
les cercles de la géniture,
les cycles des cieux.
~— On peut tout prédire et connaitre
par les tables des mouvements,
par la combinaison des signes.
— La Vierge a PEpi d’or, la femme
couchée sur le cercle, la téte
en avant, est bien ta patronne,
seigneur. Pourrais-tu la frapper?
— Elle protége les chrétiens.
— Peut-étre, elle est Ia sceur des Anges
révélateurs de I’Avenir.
Dé)ja tes Patriarches sont
dans le Zodiaque, tes Anges
dans les planétes. -
. — Samael

est 'Ange de Mars; Anael,
I’Ange de Vénus; Gabriel,
PAnge de la Lune,

— Sétar.

(1) Actell, p. 23.
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leMage. . . . . . . . .
. . « . afondée cetie ceavre

dans la pierre et airain, Comment,
comment pourras-tu la détruaire,
seigneur ?

LE SAINT

Je détruirai ceite ceuvre
de démons, Je vaincrai la pierre
-et 'airain. J’abattrai la porte.

Et le roi de gloire entrera (1).

Les affranchis rappellent encore les trois Mages qui virent I’Etoile
et qui,guidés par elle,vinrent & la Créche apporter le témoignage de
la sagesse babylonienne & la foi naissante, inclinant ainsi I'ancien
mode de la pensée devant le nouveau ou méme peut-éire la pensée
devant 'amour.

Mais la porte ne peuts’ouvrir encore: il va falloir un charme plus
puissant et ici le poéte fera surgir un nouveau symbole d’une incom:
parable majesté.

La fouledes esclaves estaccourue ;elle supplie Sébastien delui don-
ner des signes visibles, de guérirles malades,de ressnsciter les morts
comme Jésus ressuscita Lazare, de faire paraitre a leurs yeux la face
du Christ, mais il s’y refuse et leur reproche leur peu de foi. |

Il leur donne rendez-vous au dela des frontiéres de la mort, quand
apparait tout A coup, trafnée par un esclave, LA FILLE MALADE DES
FIEVRES. C'est dans le mystere de saint Martin qu’on trouve ce person-
nage (2), mais il y prononce des mots incohérents; icices paroles ha-
gardes de la voyante ont une haute signification :

Je suis wne voix,
seigneur, et mon cri ss leva
avant le jour pour t'annoncer

Chaque jour
mes lempes sont prises par une
fievre nouvelle. Est-ce une honte,
si ma vie brile pour 'amoar
de ’Amour?...

LE SAINT
Tes yeux sont fardés,
tes ongles sont peints.

(1) Acte I, pp. 25 et 26.

(2} Ici on saisit au vif le procédé du créateur. Il lit le nom de ce personnage
dans une liste publiée par Jubinal, Mystéres inédits du xve sidcle, t, 11, p. xur 1l
est halluciné par ces mots qui, pour 'autevr du mystére, signifiaient simplement
une fidvreuse et il engendre un puissant symbole :

« Gar le mot, qu'on le sache, est un éfre vivanl. »
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LA FILLE

Ah, seigneur

Jeffacerai j’eftacerai

tout cela... Mais ne fut-il pas

un Ange, Azaél, qui montra
Pantimoine et le fard pour teindre
les paupiéres ? L'un de ces Anges
qui choisirent des filles d’homme
et se souillérent avec elles...

et il n’y aura plus de paix

ni plus de pardon pour des veines
gui charrient un sang simélé. -

Et j'ai entendu les reproches

et j'ai vécu dans mon sommeil

ce que je dis avec ma langue

de chair. Yai vu les sept planétes
enchainées, les astres qui ont
transgressé le commandement

de la Lumiére 3 leur lever...

Cela me revient de trés loin.
Yeffacerai, j'effacerai

par mes plears le fard de mes yeuvx... (1).

Elle porte sur ses pauvres épaules tout lg fardeau de la douleur
humaine et du péché originel; elle est celle qui, & travers ses incar-
nations successives, a transgressé toutes les lois, mais sa faute fut
une faute d’amour; c’est pourquoi elle a été choisie pour garder et
transmettre le Saint Suaire.

Llle évoque Jésus devant Lazare ressuscité, qui garde dans sa
houche « e gout de Ja moyt », car elle est Madeleine aussi, Ia sceur
de Lazare, 4 qui il sera beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup |
aimé. .. (2). |

Elle se rappelle encore I’arbre qu'on prit pour en faire }a croix, lors-
que Guddéne, un des zélateurs, approche un flambeau de son front.
Sa vision sainte disparait: elle revoit ses fautes : Arédros, 'amant

terrible, I'ange déchu, lui apparait prés du sépulcre ou elle erre
seule :

J'étais prés du sépulcere cave,

Le Vigilanl vint dans la nuit.

C’était I'un des Anges esclaves.

Je ne tremblais pas devant lui.

Je n’étanchais pas mes pleurs. Toules
les eaux du monde étaient améres

de moi. La vie semblait dissoute

{1) Acte I, p. 32.

{2) Je parle ici selon la tradition, car en vérité la pécheresse de Magdala n’est
pas la sceur de Lazare. S
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dans les fleuves de mes paupieres.
Ma douleur était la ceinture
du monde, comme 1’Océan,
Or les lins'gisaient sur le sable.
Et 'Ange dit : « Je te salue,
6 Pleureuse,Tu es élue,
Car ta source est inépuisable.
Pour garder ce qui de Lui reste
ici, tu es élue, Jatteste
le Dieu qui ‘m’exile £t me lie
dans tous les liens de la terre
pour tous les Ages...
« Mais n’espére
pas de pitié. »
Il m'atterra. « J'atteste I'Oint
que tu es impure, » Raidie
de tous mes os, de tous mes nerfs,
j’attendais et mon chatiment
et ma.gloire. Ses doigts de fer
décounvrirent alors ma gorge
drue, comme les doigts d’un amant
qui veut,’d’un bourreau qui égorge.
Et jattendais : « O fille d’homme »,
y il cria, « je te mortifie,
te purifie, te glorite,
avec le brandon de Sodome, »
Et le Déchu qui par la faute
connaissait la douceur des seins
pales, me marqua de son seing,
brilant ma chair jusques aux cdtes.
... Btil dit : « Jubile;
car la chose sainte a son lien
Et tu auras le diadéme
royal, la pourpre de Sidon
et ta fievre. » Il prit le sindon
vide o Joseph et Nicodéme
avaient posé le Fils de Dieu.
Ille plia sur ma poitrine.
Et il dit : ¢ Tu le garderas. »

Hommes, sous la croix de mes bras,
Je ne suis qu'une plaie divine (1).

-

Sa poitrine purifide par la douleur est désormais digne de reéevoir
le dépbt sacré.
En ce moment elle a atteint le sommet de ’extase, elle est toute

(1) Acte II, p. 34.
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Ihumanité souffrante, pantelante de volupté et d’amour, destinée &
aimer toujours jusqu'au plus profond abime de la faute, & étre mar-
quée du remords comme d’un fer rouge et 4 n'avoir comme délice
que 'espoir de la Vie éternelle et le gage de sa Rédemption.

[1ya tout celaet il y a bien plus encore dans cette formidable créa -
tion de la FILLE MALADE DEs FiEvRES. Ge n'est pas quelques lignes de
commentaire qui épuiseront ce symbole. Depuis celut du Graal quai
hanta 'imagination celtique, et depuis la Divine Cemédie,on ne nous
avait rien donné de pareil, c’est-a-dire depuis -Perceval ou depuis
Dante,et quelle gloire peut étre plus digne du matftre florentin que de
forcer son lecteur & évoquer la figure et le génie de son immortel
afeul '

Mais nous ne sommes pas au bout. Le réve du poéte peut mon ter
plus haut encore. On déploie le linceul, qui est sur la poitrine de la
fiévreuse, et I'image divine apparait. La fille maintenant délivrée est
devenue ‘ '

LA SAINTE

Voyez Son corps ensanglanté,
voyez 'horreur de Son supplice.

LE EAINT

Voyez la plaie de Son cbte,

le sang qui coule sur Sa cuisse.
LA SAINTE

Vovez les traces des fléaux
armés de plombs sur Son échine.

LE SAINT
Voyez sur Son frontles grumeaux,
13 ot mordirent les épines.
LA SAINTE
Voyez Ses cheveux sur Son cou
mouillés par la sucur sanglante.
LE SAINT

Voyez la blessure-du clou
qui lui transperga les deux plantes,

» -

LA SAINTE

Amour que je sois assouvie !
Seigneur Amour, voici ma vie (1) !

Eille va défaillir, purifiant et fondant son amour au brasier de
Pamour éternel.

(1) Acte II, p. 35,
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Alors un dernier miracle se produit. D’elles-mémes les chaines des
magiciennes tombeant, les vantaux de la parte d’asirain s’ouvrent en
résonnant sur lewrs gonds: « Dans une lumiére éblouissante, la
Chambre magique apparait, avec tous ses signes, tous ses cerclas,
tous ses orbes,camme le simulacre fabuleux du nouveau Firmament
et de 'antique Ether... »

« Mais ce n’est plus Samas qui conduit les planétes... On apergoit
dans l'éblouissement les pieds divins de la Vierge mére du Sauveur,
posés sur la croissant de la lune et les bords étoilés de son mantean
d'azur. »

Les cieux éternels sont restés.Les mémes signes sontau Zodiaque,
mais ils ont upe autre signification. La lumiére nouvelle a absorhé
la lumiére antique pour aboutir 4 un plus éclatant foyer ou peut
s'éclairer notra esprit. _

La Passion de saint Sébastien n’est pas achevée pourtant. Il ne
peut pas encore s’anéantir dans cette gloire,qui grice au Linceul lui
est un moment apparue. :

Il Jui faut souffric encore les peines terrestres. Il n’a pas godlé
aux amertomes qui font les martyrs, il n’a pas subi les terribles
tentations de lorgueil.

Le troisiéme acte se passe & la Cour de 'Empereur. La mansion
s'intitule « Le concile des faux dieux »; c’est une assemblée somp-
tueuse que préside Dioclétien, césar et dieu, entouré de ses prétres
et de ses idoles innombrables.

I1 joue avec Sébastien comme un lion avec un agneau. Bien qu'il
I'aime pour sa beauté, il le menace des pires supplices a cause de sa
fol.

Le Saint répond noblement et avec calme. A la question de César
qui lui demande quel dieu il veut choisir, il répond :

Celui, celui
que tu nommes ’esclave rouge,
le monarque d’un jour, le roi
sanglant, je V'ai choisi de toute
mon Ame, au-delad de mon 4me (1),

Méme 1l rente Apollon et brusquement interrompt le Péan qu’a
fait entonner I'empereur. Bien plus, il brise les cordes de la lyre
sacrée d’Apollon qu'on lui a mise entre les mains et il veut chanter
sur I'autre lyre, mais il a trop d’amour sur les l¢vres pour chanter,
et lul qui dansait jadis, si léger que ses pieds savaient éviter les
fléches, il consacre maintenant des gestes 4 la mort du Dieu.

{1} Acte 1II, p. 39.
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Je danserai, je danserai,

si je suis le Seigneur des danses
venu de Béryle marine

Pour tes mages et tes devins

je danserai la Passion

de ce jeune homme asiatique

de ce Prince supplicié,

Il faut que chaque forme de l'art ancien soit arrachée aux faux
dieux pour étre dédiée & Ia Vérité, '

« Par ses pas, ses gestes, ses attitudes, les aspects de sa face dou-
loureuse, I'angoisse de ses paroles étouffées, le Confesseur exprime
le haut drame du Fils de I'homme autour de la chlamyde étendue
comme autour d'une dépouille sanglante (1). »

Or ceci n’est pas une impiété, comme on l’a cru, mais rappelie le
plus ancien drame liturgique ou les trois Maries pleurent dans
I’Eglise autour du Sépulcre que représente une croix de bois, voilée
de noir (2).

« La sueur mortelle et le sang noir et les sursauts du supplice et
les battements du flanc transpercé et le profond soupir, et les larmes
de I'inconsolable amour, et le corps embaumé dans le linceul et tou-
tes les ténébres : ces choses il les contient, semblable an grain que
verse le Van mystique ou tout est contenu. Or le souffle lugubre
semble venir de loin, de la lointaine  Asie desséchée, des cotes de la
Phénicie, des gorges du Liban, des confins de 1'Euphrate, des oasis
du désert. Les femmes syriennes tressaillent comme par la présence
de leur dieu... » |

Il se meurt, le bel Adonis!
Il est mort, le bel Adonis !

O vierges, pleurez Adonis!
Gargons, pleurez !

Pleurez, § femmes de Syrie!

Il va dans la pile Prairie,

Toutes les fleurs se sont flétries

hélas | pleurez |

Jésus va renaitre et continuer pour I'dme avide des hommes cette

foi en I'éternelle résurrection, que la mort etla renaissance du pri-
sonnier de Perséphone avaient symbolisées pour lemonde antique et
la Vox sola le crie aux pleureuses :

Cessez, 0 pleureuses! Le monde
est lumiére, tel qu'il 'annonce,

{1) Acte III, p. 41.
{2) Yoyez mon Hisloirede la mise en scéne dans le thédtrereligieux du moyen-
age. Paris, Champion, 1908, p. 19.
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Il renait dieu, vierge et jeune homme,
le Florissant (1)

Saint Sébastien s’identifie avec le crucifié, mais la justement est
I'écueil de sa Passion. Il a touché aux choses défendues, il est trans-
porté sur le pinacle de Porgueil ; comme Jésus lui-méme, il aura sa
tentation, .

Prenant dans sa main un globe d’or surmonté d’une victoire ailée,
I'empereur s’avance vers Sébastien et lui offre I'empire sur les dieux
et les hommes. Il fait miroiter 4 ses yeux les cortéges de la toute
puissance.

Déja Sébastien ne voit plus le ciel ; les anges sont loin. Il a pris
dans sa main le globe d’or, les chants de louange et de joie des Ado-
niastes éclatent et’enivrent, mais alors « Lecri soudain et terrible du
Ressuscité domine le ceeur orgiastique » (2):le Verbe sera victorieux.
Le saint appelle Jésus A son aide, et, de toutes ses forces, illance con-
tre la mosaique luisante, aux pieds de ’Auguste, la victoire qui s’y
brise.Sa perte est résolue. L’empereur le fait attacher sur la grande
lyre aux cordes briséeset il ordonne, parce qu'il est beau, de I'ense-
velir étouffé sous les fleurs et les parfums : de nouveau le cheeur
syrien éclate en sanglots. '

Ce n’est qu’au quatriéme acte cependant que Sébastien va mourir,
Au lieu d'étre, comme dans les mystéres, en butte aux hideuses inju-
res des archers, c'est lui-méme qui est contraint de les supplier de le
faire périr, afin que sa destinée soit accomplie et que sonne I'heure
de sa gloire et de sa résurrection. SaintSébastien rappelle 2 Sanaé,
son favori, « I'archer aux yeux vairons », qu’il lui a confié cet arc,
symbole de la Trinité Sainte :

Le fat est le Pére, la corde

est PEsprit, Ja fléche empennée
est Ie Fils qui donna son sang (3).

C’est une scéne émouvante que la lutte entre le condamné et ses
bourreaux involontaires :

SANAE

Seigneur, nous allons donc tuer
notre amour !

LE SAINT

Il faut que chacun
tue son amour pour qu'il revive
gept fois plus ardent (4).

(1) Acte III, p, 4a.
(2} Acte 111, p. 44.
(3) Acte 1V, p. 47.
(4) Acte 1V, p. 47.
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Saint Sébastien a une vision. Les trois femmes agenouillées, qui
évidemment rappellent les Trois Maries au Sépulcre, tressaillent, et
tout & coup apparait, portant sur les épaules I’Agneau mystique, le
Bon Pasteur. Alors le Saint se sent pris plus ardemment de la vo-
lupté de mourir :

Les lauriers sont comme les lances
hérissées autour de la Croix,

Des profondeurs, des profondeurs,
j'appelle votre amour, Archers !
Visez de prés. Je suis la Cible.
Des profondeurs, des profondeurs
Jappelle votre amour terrible (1).

Et affolés « comme des dormants agités dans un combat aveugle »,
ils tirent, ils tirent désespérément, ralant d'amour et d’épouvante,
jusqu’a ce que « le corps admirable s’affaisse ».

Les Adoniastes surgissent, s’étonnant du nouveau miracle :

Son corps se détache, laissant
tous les dards au tronc du laurier !

Par ordre de 'empereur, qui sert inconsciemment de hauts des-
seins, le corps est recueilll sur la litiére sombre d’Adonis :

Il descend vers les Noires Portes.
Tout ce qui est beau, I’'Hadés morne
’emporte. Renversez les torches,
Erés | Plearez !

Mais & ce thréne un chant de gloire s’oppose, le Paradis s‘ouvre,
les appels des séraphins retentissent, les louanges des bienheureux
éclatent, les chazurs des martyrs, des vierges, des apétres et des anges
se répondent, 'dme de Sébastien vole et se fond dans le sein du Sei-
gneur dont I'éther entier célebre maintenant I'Eternité,

La foi nouvelle a vaincu.

Pas tout 4 fait cependant, puisqu’un jour,l’autre foi, la paienne, et
les croyances qui furent siennes revivront dans I'dme des penseurs
et des poétes. Un Pétrarque fera, de la poudre des manuscrits feuil-
letés avec dévotion, renaitre les claires déesses. Les hommes du
xvie sigcle verront, aux lueurs blanches des marbres sortis des ruines,
reparaftre la beauté antique. Et nous tous en serons comme hantés.
Et puis voici qu’un podte d’Italie, un trés grand, la retrouve a son
tour.

Mais son esprit est comme le nétre, sa culture classique se méle

(1) Acte IV, p. 47.
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aux ferveurs religieuses de son enfance, inséparablement ; elles lut-
tent en lui. Il adore la beauté pafenne avec une ferveur mystique qui
peut-&tre est chrétienne. Un jour il voudra dire toute la majesté de
la foique,dans la patrie desaint Frangois d’Assise,on ne peut jamais
perdre tout & fait, Cette foi italienne elle-méme, comme toute la foi
catholique d’ailleurs,est pétrie de ce levainantique qui I'a fait germer
en terre latine.

Et alors il se fait qu’il agitera dans son ceavre tout le conflit pro-
fond, I'antagonisme intérieur qui est la loi de son esprit, de notre
esprit. ~ y

Mais, parce que c’est un grand poéte, son tableau s'¢largit, devient
Pentrechoquement de deux mondes, do deux visions, qui Haissent
par s’unir en une apothéose. |

Or ces symboles grandioses peut-on les matérialiser dans un décor,
peut-on les « faire jouer par personnaiges », comme on disait jadis?

L’eeuvre de d’Annunzio avec son souffle dantesque est a faire
éclater la scéne : nul depuis les Grees n’avait osé lui demander tant
que cela et méme l'auteur de la Citta moria ne Pavait pas fait
encore.

Il est certain que 'admirable musique de Debussy s’allie mer-
veilleusement 4 I'ceuvre du podte, surtout au moment des danses
sacrées, des extases et des hymnes séraphiqaes.

Mais il est fatal que, confiés & des figurants ou & des comparses,
les cris de la foule, d’'une si large portée pour créer I'atmosphére
soclale du drame, échappent complétement aussi bien que les paroles
des cheeurs.

La signification du deuxiéme acle, le symbole de la Chambre ma-
gique et de la Fille malade des fiévres,qui est peut-étre le plus beau,
le plus formidable de tout ledrame, n’est pas saisi de la plupart.

Enfin st M. Bakst a fait beaucoup pour la beauté des décors et des
ensembles des couleurs et des costumes (1),si Ida Rubinstein fait des
prodiges pour illuminer sonréle et pour donner & ses danses sacrées
la vraie valeur mystique qu'a vouluel’auteur, par contre tant de ces
réves perdent a &tre concrétisés. Au deuxidme acte,au moment ot la
porte du temple s’ouvre, que sont les cercles de bois ol se trouvent
peintslessignes du zodiaque et qui tournentsur un fond detoilebleue,
auprés de la prodigieuse vision qu’évoquent, en une admirable laa-
gue, les rabrigues. Le Paradis lui-méme, qui devait &tre en son
miliea une source éblouissante de lumiére pour figurer Dieu, et
autour de laquelle devaient se grouper « les Anges de la Face, qui
seuls peuvent soatenir ’éclat de la Face de Dieu...les Anges du Ser-

(1) 1l serait injuste de nc pas loucr M. Astruc d'avoir eu la belle audace de
porter Peeuvre & la scene. '
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vice divin, les Trdnes, les Dominations, les Seigneurs, les Ardeurs,
~les Puissances, les Myriades, les Princes et bien d’autres », il est
devenu au Chételet un misérable soleil avec des rayons tremblants
en papier doré. C’est navrant. Pourtant les anciens mystéres con-
centraient sur le « haltain Paradis » toutes les merveilles possibles
de leur décoration, de leurs pourpres et de leurs ors.

Et cependant le drame de d’Annunzio en lui-méme est scénique et
proprement dramatique. On v trouve bien plus que dans les anciens
mystéres, qui ne sont gu'un conte illustré par personnages ou plutot
encore uue succession de tableaux, celte idée unique que nous exi-
geons d'un drame : nous 'avons vu,c'est le conflit des deux dges et
des deux esprits, 'antique et le nouveau, le paien et le chrétien.

Il y a aussi, malgré l'inévitable certitude du dénouement, cette
progression que notre vieille doctrine rhétorique réclamait, non sans
raison, d'une tragédie.

Le Saint n’apparait d’abord au premier acte que comme un illu-
miné, qui danse sur des charbons enflammés et fait des miracles.
Au deuxiéme acte, ce n’est qu'aprés avoir regu de la Fille malade des
fievres le Linceul que s’ouvriront pour lui les secrets de la Sagesse
antique, illuminée par la vraie Lumiére. Le troisiéme acte est celui
de la Tentation, le quatridme celui de la Moxzt, le cinquiéme celui
de la Résurrection.

On a prétendu, M. d’Annunzio tout le premier, que le Mariyre de
Saint Sébastien était un mystére, un pieux mysteére du xve sidcle.
Il s’est plu & donner 4 ses personnages, non les costumes de leurs
temps, mais ceux da moyen-dge ou 4 peu prés. Il s'est attaché a les
faire parler selon lear foi et il a réassi, mais leur foi,elle s’exprime
avec I'ardeur des premiers temps du christianisme, et non avec Ia
faconde théologique dont abusent nos vieux auteurs,

Cette composition sévére, ce soaffle intérieur qui porte le drame
et le soutient, cela encore n’est pasmédiéval du tout.

Ou trouvera-t-on dans les mystéres des scénes d'une intensité pa-
reille aux supplications de la mére a ses enfants torturés, au premier
acte? Qu’on relise le texle de d’Annunzio, €t pais.qu’on lise dans le
Maunuscrit 1051 de la Bibliothéque Nationsle les lamentations du
pére, émouvantes. sans doute, car toute plainte l'est, mais combien

moins hautes :
Hélas ! dolant le cceur me tremble

de vieillesse et de maladie !
Mieulx me vauldroit perdre la vie
que de voir mourir mes enfans !
Las ! n’aviez vous aucunement,
mes beaux ‘enfans, pitié de nous,
qui de douleur et de couroulx,
sommes tant pleins et de tristesse!
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Ayez pitié de vos jeunesses,
de vos femmes et vos enfans,
que laissez tristes et dolans
sans jamais avoir réconfort.

Si ’on croit que la foi s’y exprime mieux, qu’on parcoure la mo-
.not one réponse de Marcellien :

Sachez de vray que mon penser,

tout mon vouloir et mon désir,

j’ay mis du tout en Jhésus Christ,

car c’est de tout biens ia fontayne.
C'est celluy qui Ote de peine.

C'est celluy qui Ote tristesse,

C'est celluy qui [nous] donne joye.
C’est celluy qui tous biens envoye.
C’est celluy qui trestout a fait,.. (1),

etc., etc., il n'y a pas de raison pour que cela s’arréte ; aussi
cela ne s’arréte-t-il point !

Et maintenant retournons chez d’Annunzio i cette hésitation de
la mére déchirée entre ses fils, qui 'appellent & la foi nouvelle et &
la mort, et ses filles, qui la retiennent 4 la foi ancienne et a la vie.
C’est beau comme de la tragédie antique :

O Archer, Archer sans merci,

et tu les prends, ettu les prends!
Je sais, Jelrainea mes épaules
une grappe loarde de vies
condamnées, Elles crient déja
comme des victimes qu’étouffent
mes voiles.Je suis Niobé,

je suis du sang noir de Tantale,
avec toute ma géniture

O fécondité lamentable !

La mort, la mort, de toute part

la mort. L’amour de toute part

l'affronte. C’est moi qui vous traine,
- filles, c’est moi (2).

Je me rappelle involontairement leslamentations de Médée dans la
tragédie d'Euripide, au moment ou elle va tuer ses enfants. Et quand
les c'nq filles s upplient leur mére de les laisser & la vie et que I'une
dit : |

— Tu vois
tu me vois, comme je Suis jeune,
0 mére. Je suis ta plus jeune

(1) Nouavelles acquisitions frangaises Ms 1051 f° ag r¢ et vo. Je rajeunis un pen
Porthographe.
{(2) Acte I, pp. 13 et 14,
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Je ne veux pas mourir, J’ai peur,
J’ai peur.
et l'autre :
" — Il est si doux

de voir Ia lumiére, de voir
le soleil !

est-cc qu'on ne pense pas, cette fois, & la plainte d’Iphigénie :
« Ne me fais pas mourir avant le temps, car il est doux de voir la
lumiére. » |

Je songe bien & Earipide, mais trés peu aux mystéres. Peut.étre
ont-ils eu I'émotion, les « fatistes » des drames religieux, mais alors
c’est. qu’ils 'ont étouffée sous des'amasde raisonnements scolastiques
ou sous les formes compliquées de la poésie rhétoricienue.

Il faut bien I'avouer, il n’y a pas une scéne chez eux qui vaille
une des fresques de d’Annunzio et je ne leur rends grace que d’une
chose, c’est d’avoir donné au maitre le moule ot il lui a plu de cou-
ler sa pensée.

L’intensité dramatique de ’apparition de la Fille malade des fig-
vres, du linceul déroulé, de la viston des astres dans la Chambre
Magique, de la tentation de saint Sébastien et de son supplice leur
est également inconnu.

Elle est bien & d’Annunzio aussi cette 1dée d’agrandir le drame de
fagon a en faire uneréplique de la « Passion Nostre Seigneur »,dont
la douloureuse figure est sans cesse rendue présente par Sébastien
d’abord, par la voyante ensuite. La résurrection de Lazare n’est évo-
quée par les fideles au deuxiéme acte que pour donner mieux encore
i eux-mémes et & nous la sensation directe de la Mort et de la Ré-
surrection du Sauveur.

Les germes de ces beautés, le drame religieux, né au pied des
autels, les contenait, mais il lui a toujours manqué son Corneille,
son Racine... (1), ou son d’Annunzio pour les développer.

Le poéte a su nous épargner les grotesques interventions
des démons, les plaisanteries infAimes du vilain, de sa femme et de
la taverniére, qui, & chaque instant, dans le vrai Mystére de saint
Sébastien interrompent I'action,et enfin les ignoblesgrossiéretés des
bourreaux Rifflandouille, Machecoton, Tailleboudin et Malferas.

Ce que, par contre, M. d’Annunzio a réellement emprunté aux
mystéres, c’est leur métrique. |

A leur octosyllabe qui se répéte, avec une monotoniedésespérante,
pendant des milliers et des milliers de vers, G. d’Annunzio a trouvé
des sonorités qui nous étaient inconnues. Il en a fait son instrument

(1) Je ne crois pas que ni Polyeucte ni Athaliesoient la continuation, I'apothéose
des mystéres ; ce sont de merveilleuses fragédies sacrées. Voila tout,

45
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bien alui. Il le dérime, ce qui lui enléve sa platitude. Tout au plus
Passonnance-t-il parfois. Comme dans les Miracles de Nostre-Dame,
chaque tirade se termine par un demi-vers de quatre syllabes.

Mais parce qu’d la longue ces tirades seraient fatigantes, il inter-
rompt ce rythme, comme ’edit fait un Gréban, un Marcadé, un Moli-
net, par des Rondels & triple retour de refrain, qui, rimés, servent
aux effusions lyriques (1).

Je ne croyais pas que ce procédé pit produire tantd’effet.

Certains de ces rondels sont d’une gréce exquise et d’une perfec-
tion rare. Ceux de 'offrande des jeunes filles & Perséphone pren-
dront placedans les anthologies de Favenir :

« Légéres et vives comme des oiseaux, pleines de graces supplian-
tes et d’étonnements ingénus, elles apportent dans leurs mains et
dans leurs yeux toutes les images de la vie belle. »

LA PREMIERE

Par lesbandelettes

(ui serrent nos seins,
par I’or qui nous ceint,
les lins qui nous vétent,

gémeaux, gémeaux, faites
'offrande aux dieux saints,
par les bandelettes

qui serrent nos seins!

Voici I’huile préte,

le Tait et e vin;

et lejonc marin

pour ceindre vos tétes ;
et les bandeleties,

LA SEPTIEME

Voici des giteaux

au miel de PHymette,
sur une tablette

en bois de bouleau.

J’ai fait le gruau
d’une main bien nette.
Voici les gateaux

au miel de 'Hymette.
J’al pour le fourneau

quillé la navette.
Et sur ma tablette

(1) Voyez Chatelain, Recherches sur le vers frangais au xve si¢cle. Paris,
Champion, 1ge8&, pp. 217 et suiv.
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bien lisse, tout chauds,
Voici mes gitedux,
Et il faudrait citer aussi :
Voict pour Vofferte
la grace du' midis
I’amande et la noix
A l'écale verte,

-

ou bien encore':

Par les tétes noires
Des grands pavots roses (1).

Ce qui n’est pas du tout dans les mystéres, ce sont les grandioses
images de Plmaginifico:
O Temps, 6 Temps, sable fugace
Et goutie d’eau pale qui choit I

. Il‘a monte. Son fr*ont est l-a plade‘
de la lumiére qu’ll accroit.
Un nouveau signe est dans 'espace.
Les mers sont les bords de sa tasse -
I'aube est une perle & sondoigt (2).

Ailleurs (aw premies acte) la mére crie & ses fils :
Ta souffrance est mierine
e moi comme si tu étais’
encoré avec fon' frére un neeud
palpitant dans la profondeur
de mon. espoir (3).

Plus loin, avant la danse sur les charbons ardents, le saint dit :

Que la flamme
jaillisse, que les étincelles
s’envolent comme des abeilles

iores... (4).

La pitce foisonne de ces comparaisons épiques, telles qu’on en
trouve chez Hugo, ou, semblable &la main de Dieu,la mainda poéte

en arrive a remuer les choses infinies :

et les lisiéres de laiterre.
frémissantes comme les bords

(1) Acte 1, p. 9.
{2) Acte II, p. 21.
(3) Acte I, p 7.
(4) Actel, p. 18.
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d’une banniére qu’on déplie

et le tonperre qui relie

dans les tombes ’dme des morts
aux o8 des morts (1),

et ailleurs :
J’enfoncerai profondément
ma bouche dans la plénitude
de la mort (2).

Ce n’est pas seulement le mot qui agit ici, mais cet au-dela des
mots, ce retentissement profond, ces harmonies intérieures auxquel-
les on reconnafit les vers ou la prose d’un trés grand maitre. Gabriele
d’Annunzio posséde un prodigieux don verbal. Son vocabulaire fran-
cais n’est pas moins riche que son vocabulaire italien : il a des res-
sources infinies et une souplesse sans égale. Si quelquefois il nous
étonne, ce n’est que juste assez pour donner la sensation d'un style,
d’une personnalité, Jamais pour nous rappeler ’étranger.

D’ailleurs juger M. d’Annunzio comme un étranger, soit qu'on y
mette de I'indulgence, soit qu’on y mette de l'ironie, c¢’est lui faire
injure, et c’est commettre une grave injustice.

Désormais notre littérature compte en méme temps qu’une grande
ceuvre un grand poéte de plus.

Le Martyre de satnt Sébastien est un fait nouveau dans notre
histoire littéraire en dépit de ’exemple souvent invoqué de Brunetto
Latini qui, ayant écrit en 1265 son 7résor en francais, s’en justifiait
dans ces termes : « Et se aucuns demandoit por quoti cist livres est
escriz en romans selonc le langage des Frangois, puisque nos somes
Ytaliens, je diroie que ce est por deux raisons: I'une, car nos somes
en France, et 'aatre por ce que la parleure est plus delitable et plus
commune a toutes gens (3). »

D’ailleurs, esl~ce qu’un Italien est vraiment um étranger en
France?

N’a-t-il pas, comme chacun de nous, sucé le lait de la louve ro-
maine, n'est-il pas plus que nous ’héritier de Rome ?

A travers ['histoire, les deux littératures,l'italienne et la frangaise,

se mélent s1 intimement que chacune reconnaft & peine son bien.
- Nos troubadours entonnent leurs chants, ceux d’Italie les imi-
tent, usant de la mémelangue d'oc. Les noms de Roland et d’Oli-
vier se répandent avec nos épopées (4). Dante se demande s'il n’é-
crira pas sa comédie en provengal...

(1) Acte 1, p. (8.

(2) Acte I, p. 14. ] _

(3) Nyrop. Grammaire historique de la langue frangaise, 2= éd., t. I, p. 33,

(4) Voyez 1'étude bien connue de M. Paul Meyer sur ’Expansion de la lan-
gue frangaise en Italie pendant le moyen dge, 1904.
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Puis la littérature italienne, seconde venue, dépasse la nétre en
grandeur et en beautd, parce qu'avec Dante, Pétrarque et Boccace,
elle s’est retrempée aux sources paiennes.

Au xvi° siécle, elle est notre Initiatrice et l'invasion littéraire de
I'Italie est si redoutable, revanche del’invasion militaire de la France
au-delid des monts, que Henri Estienne doit nous défendre contre les
« italianizeurs », qui menacent la « précellence du langage fran-
g¢oys », et l'existence méme de notre langue. Mais I'influence persiste
jusqu’a Marini.

Alors c’esta notre tour & reconquérir ’hégémonie avec nos grands
tragiques et notre grand comique,qu’au xvii® siécle imiteront Alfieri
d’une part, Goldoni de 'autre.

Mais voici le xi1x® siécle, le romantisme brille d’un aussi vif éclat
en de¢a qu'au dela des Alpes.

Dante est I'un des poétes élus de notre génération romantique.

Facilités par la rapidité et la régularité des moyens de commu-
nications, les échanges littéraires se font plus fréquents. L’esprit
d'un d’Annunzio sera aussi nourri de lettres frangaises que de lettres
italiennes. Il donnera & Sarah Bernhardt une Ville morte, version
originale de la Citta morta.

Et enfin, épanouissement de la double évolution séculaire, il offre
4 la France une ceuvre magnifique, o se mélent, intimement et
profondémeant, le génie chrétien et le génie paien, le génie italien 6t
le génie frangais, réalisant ainsi la parole de Stellio dans le Feu :

« Il faut que ton dme toute vive touche I’ame antique et se con-
fonde avec elle et fasse une seule Ame et une seule infortune, de telle
sorte que |’erreur du temps semble détruite et que se manifeste cette
unité de la vie vers laquelle tend Peffort de mon art. »

GUSTAVE COHEN.



