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GABRlELE D'ANNUNZIO 
ET LE MARTYRE DE SAINT SÉBASTIEN 

C< Assemblée faicte en la maison de la ville et cité de Chalon, le 
.25• jour du mois de décembre l'an 1496, touchant le jeu de monsieur 

' SAINT SEBASTIEN ••• 

« Attendu que, depuis environ six ans en ça, ladicte ville n'a esté 
exempte de la maladie . contagieuse appelse peste, les habitans de 
ladicte ville, en l'onneur de Dieu et de monsieur saint Sébastien, in
tercesseur d'icelle maladie et, affin qu'il plaise à Dieu le créateur re
tirer sa main et lesdicts habit ans puissent d'uy en arrière estre pre
servéz de ladicte maladie, .. l'on mectra sus le jeu et mistère du 
glorieux amy de Dieu monsieur SAINT SÉBASTIEN pour icelluy jouer le 
plus tost que faire se pourra bonnement ... ( I). >> 

De même, à quatre siècles de distance, pour nous préserver à 
noire tour de la peste des corruptions, de la pourriture des choses 
basses et laides, un 

••. Florentin en exil, 
qui bégaye en langue d'oïl 
comme le bon Brunet Latin (2) 

offre à nos méditations ou à nos prières une œuvre sereine, savante, 
hautaine, un nouveau Martyre de saint Sébastien dans la forme des 
vieux mystères. 

Le moyen-âge français nous en a laissé deux sur ce thème, l'un 
qui fut joué à Lanslevillard en~Savoie, en 1567, et qui llst publié (3), 
l'autre encore inédit et qui est à la Bibliothèque Nationale (4). 

Comme l'affabulation de M. d'Annunzio elle-même, ces pièces ont 
leur source dans les récits attribués à saint Ambroise (seconde 'moitié 
du 1v• siècle) et que les Bollandistes ont imprimés dans les Acta 
Sanctorum (5). 

(1) Bulletin du Comité historique, t. II,Paris, 1850, pp. 119-125.Communication 
de M. Marcel Canal. 

( 2) Prologue publié par l' Illustration du 20 mai 19 1 ,, p. 4o4. 
(3) Par Fr. Habut dans les Mémoires de la Société Savoisienne d'histoire et 

d'archéologie, t. XIII, 1872, pp. 263 et suivantes. 
(4) Nouvelles acquisitions françai~es 1051. J'analyserai ce manuscrit daus un 

article de la Grande Revue du 25 juin 1 911. Le ms. 12539 du fonds français est 
appareutéau manuscrit publié par Rabut qu, est aussi entré récemment à la Nationale. 
Cf. G. Quedenfeldt, Diellfysterien des heiligen Sebastian.Dissertation, Marburg, 1895. 

(5) Au tome li de janvier, pp. 257 et suivantes. 
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Par saint Ambroise(?) nous apprenons donc que saint Sébastien 
était de Narbonne, où il naquit vers le milieu du 111° siècle, mais qu'il 
fit ses études à Milan. Très cher à l'empereur Dioclétien, il fut nommé 
par lui au commandementde la première cohorte avecordrede veiller 
sur sa personne et de ne point se séparer de lui. 

Déjà. chrétien, il s'en cachait cependant, non par crainte ni par 
intérêt, mais pour être « sous la chlamyde terrestre du commande
ment le soldat caché du Christ, afin de réconforter les âmes des chré~ 
tiens qu'il voyait faiblir dans les tortures ». C'est ainsi qu'il pro
digua journellement ses consolations à deux hommes éminents, Mar
cellien et l\farc, frères jumeaux, qu'on avait jetés dans les fers comme 
chrétiens. En vain leur père Transquilin et leur mère l\farcie, avec 
leurs femmes et leurs enfants, viennent les supplier de sacrifier aux 
dieux. Sébastien réconforte les jumeaux au nom du Christ. 

Ils meurent et tous les leurs se convertissent. Zoé, femme de Ni
costrate, recouvre la parole et loue le Seigneur. 

Cromatien, préfet de la ville, fait venir chez lui le guérisseur mer
veilleux, qui exercera sur lui son pouvoir, s'il consent à détruire les 
idoles. Il le fait et se convertit. . 

Les miracles se succèdent. Tiburcius est condamné par le nouveau 
préfet Fabien à marcher sur des charbons ardents, mais le feu ne 
l'atteint point. 

Sur la mort de Sébastien,qui devait tant occuper l'imagination des 
peintres, le récit est très bref. 

L'empereur fait venir Sébastien et lui reproche de détruire les 
dieux de l'e,npire et d'avoir failli aux devoirs de sa haute charge. 

Le saint répond : << C'est pour ton salut que j'ai toujours honoré 
le Christ et c'est pour le maintien de l'empire que j'ai toujours adoré 
Celui qui est dans les cieux, considérant qu'il était insensé et vain 
d'implorer le secours des pierres. » 

« Alors Dioclétien ordonna de le conduire au milieu d'un champ 
et de le lier comme une cible pour la flèche et il ordonna aux archers 
de le transpercer. Alors les soldats le placèrent au milieu d'un champ 
et là, ensuite, ils le transpercèrent de tant de flèches qu'il était tout 
barbelé de flèches comme un hérisson. » 

l\1ais il ne mourut point de ses blessures. Une femme, nommée 
Irène, voulant l'ensevelir, le trouva encore vivant et le ramena chez 
elle; mais lui avait soif du martyre; il se plaça sur le passage de 
l'empereur èt confessa de nouveaù le Christ. Alors Dioclétien le fit 
arrêter et ordonna qu'il fût frappé dans l'hippodrome du palais jus
qu'à ce qu'il rendît l'esprit (287 ?). Son corps fut jeté de nuit dans la 
Cloaca maxima. Saint Sébastien apparut en songe à sainte Lucine et 
ui ordonna de l'ensevelir ·dans les Catacombes auprès des apôtres, 

Ainsi fut fait.Le pape Eugène II cèda à l'abbaye de Saint-Médard de 
44 



Soissons une partie des précieuses reliques, qui y furent transpor
tees en grande pompe en 828. 

Co 1·écit, les mystèr~s qui nous ont été conserves le suivent, peut
.on dire, pas à pas, se _bornant à l'amplifier par leurs pt-océdés habi-
tuels. . 

Gabriele d'Annunzio les a-t-il connus? Oui, en partie, mais 
après avoir conçu sa pièce. Au pronlier ·examen, on verra con1bien 
il a peu conservé du récit original : Sébastien est un chef de cohorte, 
il est chéri de l'empereur Dioclétien, il encourage l\1arc et 1\larcel
lien, qui résistent aux supplications de leurs parents, il fait des 
miracles et subit le supplice des flèches. Voilà ce qu'il y a d'identi
que. C'est J'.leu. 

On dit que le poète a lu beaucoup avant de composer son poème. 
On ·parle de quinze cents volumes. Qa'importe cela? La vérité, 
c'e~t que cette œuvre n'est l>as plus le résultat de longoes études que 
la siniple intuition d'un voyant, eHe est la vision d'un .savant. Elle 
est la vision de celui qui, autant par l'artifice de ;sa science que par 
celui de son imag-tnation, a lou-gtemps véc11 dans ie passé, av1.nt 
d'esaayer de le ressusciter à nos yeux. Et non pas seulement dans le 
passé médiéval, mais aussi dans le passé antique, ,dans la Rome 
scmi~chrétienue, semi-païenne, toute meu1-trie. du combat des dieux 
rivaux, dans la Grèce des tragiques, des néo-platoniciens et des 
alexandrins mystiques, dans la Syrie aussi, qui aima Adonis. 
Thamuz, époux de !'Ishtar babylonienne (-1). 

C'·est parce qu'il sait, c'est parce •qlt'il est érudü -comme le ful 
Dan te,qlti connut toutes les « S01nrnes » de son te1n ps, que l\I. d' An. 
nunzio a pu transformer la simple légeo.do que lai livrait l'hagio
graphie en une puissante ·épopée, où s'entrechoquent d'aboro, pour 
après se mêler et se confondre, deux âges, doux inondes, deux 
croyances. 

Voilà •Ce qu'on n'a .pas assez compris à la prem.ière représentation. 
Le tableau est tellement grand, les symboles y sont tellement pro

fonds, on y trouve tellement vivante l'image des il.ges lointains, 
qu'on ne peut •que lentement, prognissivement et surtout par plu
sieurs lectures attentives, repenser l' œu vre. 

Le monde grec politiquement était mort, .le monde romain était 
politiq:o.en.lent encore vivant, mais des inquiétudes souterraines l'é
branlaient dans ses racines. Les esclaves èux-tnêmes se mettent 
à écouter les Voix et song~nt à la délivrance. 

Ùn besoin intense de mysticisme travaille les ,esprits, que le stor~ 
cismie d'un Sénèque ne ·satisfait piils. O.a accuei.Ue avec joie le:s 
religions les plus étranges venues du LevaA\, on accepte la parole 

(i) Au sajet de la diffusion dù culte d'Adonis, doti't 'il sera encore question p\11s 
h)iil, voyez ,Je ptécitu:t petit livi'e de M. Salottu:m .R:ein11.ch, Orpkeus, p. 61:. 
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des prêtres d'Egypte et des prêtres syriens. Le culte d'Isis trouve 
des sectateurs, le culte d'Adonis en a plus encore. C'est une lente 
pénétration de la pensée oecidentale pa1· la pensée de l'Orient. Péné
tration progressive, qui continue celle des te1nps primitifs, d'où 
sortit la civilisation grecque. 

Alors on entend parler de mystères prodigieux:, cle secrètes réu
nions dans des caverne.,, où des vieillards célèbrent des sacrifices 
inconnus et s'identifient à leur Dieu en ingérant sa chair et son sang. 

Des bruits courent. Ou parle 1nême <le sacrifice., humains, de 
petits enfants qu'on égorge et d'horribles débauches (1). 011 dit 
aussi que les Chrétiens adorent un dieu à tête d'àne et on se 
demande ce que signifie le poisson mystérieux gravé sur leurs 
tombeaux. 

De même qu'on voit en ce mo1nent, dans ce grand lieu trouble 
qu'est Paris, après la chute des croyances, des mystiques désemparés 
se réunir dans des chapelles pour célébrer des rites étranges, de 
même alors les tourmentés d'au-delà allaient vers l'annonciation des 
disciples. 

Et des confusions inouïes se produisaient. Dans le jeune Dieu 'JUi 
fut homme et qui est ressuscité, les fidèles d'Adonis, les femmes de 
Byblos, croient reconnaître l'anémone de chair, l'amant d'Aphrodite, 
que tua la dent avide du sanglier phénicien. 

Ces masses surexcitées vivent dans une atmosphère de ·magie et 
de 1niracle 

On étouffe ! on étouffe comme 
dans l'étuve. 

! ... - Et ne tracez pas 
des mots magiques sur les dalles. 
- On ne comprend plus rien. 

· - Nous sommes 
tous enveloppés dans les rets 
de la !\fort (2). 

Or, c'est cette confusion qui se poursuit a travers tout le drame 
qui en fait l'intérêt, l'unité. et la grandeur. 

Déjà, au premier acte, dans la Cour des Lys, quand les deux frères 
l\farc et l\farcellien souffrent, attachés à leurs colonnes, et que, à la 
face du préfet Andronique, Sébastien les exhorte à résister aux suppli
cations de leur mère et de leurs sœurs, de,s cris s'élèvent de la foule: 

(1) Rien ne donne mieux une idée de cet état d'esprit qu'un petit dialogueapolo
gdique chrétien de cette époque, l'Octavius, de llfinucius Félix, le libellas aur.eus, 
comme on l'appela plus tard. Il a été -édité en der.aaer 1ie11 par l\I. Waltzing. 

(•) Mes citations sont toutes empruntées au texte publié par l' Illustration .théâ
trale, •7 mai 1911, celui de Calmann-Lévy ne devant paraître ~ue dans quelques 
jours. Ces exclamations des Gentils sont aux pp .. Ja ,et 15 (1-"' acte). 
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Toi, toi, bel Archer, toi, si beau 1 
..... 

- 0 divin (1): 
- Ton parfum est mort, Adonis. 

Même chez Sébastien, dans les images qu'il emploie eu se dépouil
lant de ses armes, dans la danse qu'à l'image des danses antiques il 
crée, sur les charbons ardents, pour la gloire du Christ, il y a cette 
tendance à insuffler le jeune esprit aux vieux rites. 

Illustration par le poète d'une vérité profonde découverte par !'His
toire : l'Eglise s'est assimilé avec une souplesse étonnante toutes les 
cérémonies païennes, les purifications par les eaux lustrales, les figu
res de cire suspendues aux fontaines, les ambres propices attachés au 
cou des enfants. · 

Saint Césaire se plaint des danses barbares, C( saltationes et bal
lationes »,qui ont envahi l'Eglise (2). Ce sont d'horribles pratiques. 
Elles s'imposeront, venues du fond des temps, et perpétueront la foi 
antique dans la foi nouvelle. 

Dans telle campagne, la procession qui va bénir la vigne passera 
par les mêmes lieux et s'arrêtera aux mêmes sources auprès desquelles 
l'image d'un saint a remplacé l'idole renversée. 

Le deuxième acte, la CHAMBRE J.\,!AGIQUE, que, pour rappeler la 
mise en scène des mystères, le poète appelle la seconde mansion, 
affirme plus encore le conflit par des symboles d'une grandeur inat
tendue. 

Le décor représente le péristyle d'un temple dont une massive 
porte d'airain nous cache l'intérieur. Des magiciennes, enchaînées 
sur le parvis, lisent les présages au fond des creusets où bouillonnent 
les métaux en fusion. 

Un nouooau Signe est dans l'espace, 
Un royaume trouve son roi, 
Le jour tremble. La nuit s'efface. ( 3). 

Et cela encore est juste. Les Sibylles antiques, comme Virgile (4), 
ont, suivant une tradition plusieurs fois séculaire, annoncé la venue 
du Roi des Rois : 

Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna 
Ja,n nova progenies cœlo demittitur alto. 

Eglogue, !V, 6-7. 

( 1) Acte I, pp. 12 et 15. 
(~) Voyez mon compte-rendu des lllélanges Châtelain dans la Romania, 1910, 

p. 587. 
(3) Acte li, p. 21. 
(4) Voy. Comparetti, Virgilio nel medio evo. 
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Sébastien, qui, dans les jardins du préfet Androniqu - déjà détruit 
toutes les idoles, se. heurte aux portes du temple, et aux magicien
nes qui, chacune au nom de l'astre dont elle est illuminée, Saturne, 
Mercure, Vénus, la Lune, lui prédisent son avenir ..... Ce sont là des 
cc longueurs » magnifiques qu'il a fallu supprimer à la représenta -
tion. 

La voix <l'Erigone, l'amante de Dionysos et qui est sous le signe 
de la Vierge à l'épi d'or, se fait alors entendre ; à travers l'airain 
sonore, elle voit Sébastien : 

Tu es 
beau dans ta fleur comme le dieu 
qui m'aima, le dieu bondissant 
porteur de thyrse ( 1). 

Sébastien,qui n'est pas encore doué de tout son pouvoir,essaie en 
vain de briser les vantaux. 

Ils ne céderont pas sous son marteau ni sous celui de ses acolytes, 
qui pourtant ont pu détruire les autres idoles et les autres sanctuaires 
du préfet. C'est que ce sanctuaire, comme le révèlent les affranchis 
d' Andronique, contient : 

( 1) Acte II, p. 23. 

le Zodiaque circulaire 
comme celui de Cléopâtre. 
- Et l'ordonnance des planètes 
les cercles de la géniiure, 
les cycles des cieux. 

• • 
- On peut tout prédire et connaître 
par les tables des mouvements, 
par la combinaison des signes. 

• • 
- La Vierge à l'Epi d'or, la femme 
couchée sur le cercle, la tête 
en avant, est bien ta patronne, 
seigneur. Pourrais-tu la frapper? 
- Elle protège les chrétiens. 
- Peut-être, elle est la sœur des Anges 
révélateurs de l' Avenir. 
Déjà tes Patriarches sont 
dans le Zodiaque, tes Anges 
dans les planètes. 

, - Samael 
est l'Ange de !\fars; Anael, 
l' Ange de Vénus; Gabriel, 
l' Ange de la Lune. 

- Sétar. 
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le Mage. • • • • 
. . a fondé celle œuvre 
dans la pierre et l'airain. Comment, 
comment pourras-tu la détruire, 
seigneur? 

LE SAINT 

Je détruirai celte œuvre 
de démons. Je vaincrai la pierre 
-et l'nirain. J'abattrai la porte. 
Et le roi de gloire entrera (,). 

Les affranchis rappellent encore les trois Mages qui virent !'Etoile 
el qui ,guidés par elle, vinrent à la Crèche apporter leJémoignage de 
la sagesse babylonienne à. la foi naissante, inclinant ainsi l'ancien 
mode de la pensée devant le nouveau ou mô1ne peut-être la pensée 
devant l'amour . 

.1\'Iais la porte ne peut s'ouvrir encore: il va falloir un charme plus 
puissant et ici le poète fera surgir un nouveau symbole d'une incom~ 
parable majesté. 

La foule des esclaves est accourue; elle supplie Sébastien de lui don
ner des signes visibles, de guérir les malades,de ressusciter les morts 
comme Jésus ressuscita Lazare, de faire paraître à leurs yeux la face 
du Christ, mais il s'y refuse et leur reproche leur peu de foi. 1 

Il leur donne rendez-vous au delà des frontières de la mort, quand 
apparaît tout à coup, traînée par un esclave, LA FJLLE MALADE DES 

FJÈVRES. C'est dans le mystère de saint Martin qu'on trouve ce person
nage (2 ), mais il y prônonce des mots incohérents; ici ces paroles li,a
gardes de la voyante ont une haute signification : 

Je suis une voix, 
seigneur, et mon cri sa leva 
avant le jour pour- t'annoncer 

• • • • • 
Chaque joor 

mes tempes sont prises par une· 
fièvre nouvelle. Est-ce une honte, 
si ma vie briile pour l'amour . 
de l'Amour? ... 

LE SAINT 

Tes yeux sont fardés, 
les ongles sont peints. 

( 1) Acte II, (>P• 25 et 26-
(a) Ici on saisit au vif le procédé du créateur. Il lit le nom de ce personnage 

dans une liste publiée par Jubinal, Mystères inédits du xv• siècle, t. II. p. xm. Il 
etit halluciné par ces mots qui, pour l'auteur du mystère, signifiaient simplement 
une fiévreuse et il engendre un puissant symbole : 

« Ca,· le mot, qu'on le sache, est un être vivant. " 
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LA FIL,Lll 

Ah, seigneur 
j 'effacerai,j 'effacerai 
tout cela ... Mais ne fut-il pas 
un Ange, Azaël, qui montra 
l'antimoine et le fard pour teindre 
les paupières? L'un de ces Anges 
qui choisirent des filles d'homme 
et se souillèrent avec elles ... 
et il n'y aura plus de palx 
ni plus de pardon pour des veines 

,qui charrient nn sang si mêlé. · 
Et j' ni entendu les reproches 
et j'ai oécci dans mon sommeil 
ce que je dis avec ma langue • 
de chair. J'ai vu les sept planètes 
enchaînées, les astres qui ont 
transgressé le commandeme.nt 
de la Lumière à leur lever ... 
Cela me revient de très loin. 
J'effacerai, j'effacerai 
par mes pleurs le fard de mes yeux ... (1). 

Elle porte sur ses pauvres épaule& tout le fardeau (le la douleur 
humaine et du péché originel; elle est celle qui, ~ travers ses incar
nations successives, a transgressé toutes les lois, mais sa faute fut 
une faute d'amour; c'est pourquoi elle a été choisie pour garder et 
transmettre le Saint Suaire. 

Elle évoque Jésus devant Lazare re2suscilé, qui garde dans sa 
bouche « le goi1t de la mort ))

1 
car elle est Madeleine aqssi, la sœur 

de Lazare, à qui il sera beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup · 
aimé ... (2 ). · 

Elle se rappelle encore l'arbre qu'on prit pour en faire la croix,lors
que Guddène, un des zélateurs, approche un flambeau, de son front. 
Sa vision sainte disparaît: elle revoit ses fautes : Arédrôs, l'amant 
terrible, l'ange déchu, lui apparaît près du sépulcre où elle erre 
seule : 

J'étais près du sépulcre cave. 
Le Vigilant vint dans la nuit. 
C'était l'un des Anges esclaves. 
Je ne tremblais pas devant lui. 
Je n'étanchais pas mes pleurs. Toutes 
les eaux du monde étaient amères 
de moi. La vie semblait dissoute 

(1) Acte II, p. 32. 
(2) Je parle ici selon la tradition, car en vérité la pécheresse de l\Iagdala n'est 

pas la sœur de Lazare. 
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dans les fleuves de mes paupières. 
Ma douleur était la ceinture 
du monde, comme )'Océan. 
Or les lins 'gisaient sur le sable. 
Et )'Ange dit : « Je te salue, 
6 Pleureuse. Tu es élue, 
Car ta source est inépuisable. 
Pour garder ce qui de Lui reste 
ici, tu es élue. J'atteste 
le Dieu qui ·m'exile et me lie 
dans tous les liens de la terre 
pour tous les âges ... 

« l\fais n'espère 
pas de pitié. » 

• • • 
Il m'atterra. « J'atteste )'Oint 
que tu es impure. » Raidie 
de tous mes os, de tous mes nerfs, 
j'attendais et mon châtiment 
et ma.gloire. Ses doigts de fer 
découvrirent alors ma gorge 
drue, comme les doigts d'un amant 
qui veut; d'un bourreau qui égorge. 
Et j'attendais : « 0 fille d'homme », 

, il cria, « je te mortifie, 
te purifie, te glori!ie, 
avec le brandon de Sodome. » 
Et le Déchu qui par la faute 
connaissait la douceur des seins 
pâles, me marqua de son seing, 
brillant ma chair jusques aux côtes . 

... Et il dit : « Jubile; 
car la chose sainte a son lieu 
Et tu auras le diadème 
royal, la pourpre de Sidon 
et ta fièvre. » Il prit le sindon 
vide où Joseph et Nicodème 
avaient posé le Fils de Dieu. 
_Il le plia sur ma poitrine. 
Et il dit : cr Tu le garderas. » 

Hommes, sous l11 croix de mes bras, 
Je ne suis qu'une plaie divine (1). 

Sa poitrine purifiée par la douleur est désormais digne de recevoir 
le dépôt sacré. 

En ce moment elle a atteint le sommet de l'extase, elle est toute 

(r) Acte II, p. 34, 
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l'humanité souffrante, pantelante de volupté et d'amour, destinée à 
aimer toujours jusqu'au plus profond abîme de la faute, à être mar
quée du remords comme d'un fer rouge et à n'avoir comme délice 
que l'espoir de la Vie éternelle et lè gage de sa Rédemption. 

Il y a tout cela et il y a bien pl us encore dans cette formidable créa -
tion de la FILLE MALADE DES FIÈVRES. Ce n'est pas quelques lignes de 
commentaire qui épuiseront ce symbole. Depuis celui du Graal qui 
hanta l'imagination celtique, et depuis la Divine Comédie,on ne nous 
avait rien donné de pareil, c'est-à-dire depuis -Perce val ou depuis 
Dante,et quelle gloire peut être plus digne du maître florentin que de 
forcer son lecteur à évoquer la figure et le génie de son immortel 
aïeul · 

l\'Iais nous ne sommes pas au bout. Le rêve du poète peut mon ter 
plus haut encore. On déploie le linceul, qui est sur la poitrine de la 
fiévreuse, et l'image divine apparaît. La fille ma.intenan_t délivrée est 
devenue · 

LA SAINTE 

Voyez Soa corps casnnglanté, 
voyez l'horreur de Son supplice. 

LE SAINT 

Voyez la plaie de Son côté, 
le sang qui coule sur Sa cuisse. 

LA SAINTE 

Vovez les traces des fléaux 
" armés de plombs sur Son échine. 

I.E SAINT 

Voyez sur Son front les grumeaux, 
là où mordirent les épines. 

LA SAINTE 

Voyez Ses cheveux sur Son cou 
mouillés par la sueur sanglante. 

LE SAINT 

Voyez la blessure- du clou 
qui lui transperça les deux plantes . 

• • • • 

LA SAINTE 

Amour que je sois assouvie! 
Seigneur Amour, voici ma vie ( 1) ! 

Elle va défaillir, purifiant et fondant son amour 
l'amour éternel. 

( 1) Acte II, p. 35. 

au brasier de 

' 
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Alors un del'nier miracle se produit. D'elles-mêmes les chaînes des 
magiciennes tombent, les vantaux de la porto d'airain s'ouvrent en 
résonnant sur leurs gonds: « Dans une lumière éblouissante, la 
Chambre magique apparaît, avec tous ses signes, tous ses cercles, 
tous. ses orhes,comme le simulacre fahuleux du nouveau Firmament 
et de l'antique Ether ..• » 

« Mais ce n'est plus Samas qui conduit les planètes •.. On aperçoit 
dans l'éblouissement les pieds divins de la Vierge mère du Sauveur, 
posés sur le croissant de la lune et les bords étoilés de son manteau 
d'azur. » 

Les cieux éternels sont restés.Les mêmes signes sont au Zodiaque, 
mais ils ont une autre signification. La lumière nouvelle a absorbé 
la lumière antique pour aboutir à un plus éclatant foyer où peut 
s'éclairer notre esprit. . 

La Passion de saint Sebastien n'est pas achevée pourtant. Il ne 
peut pas encore s'anéantir dans cette gloire, qui grâce au Linceul lui 
est un n1oment apparue. 

Il lui faut souffrir encore les peines terrestres. Il n'a pas goûté 
aux amertumes qui font les martyrs, il n'a pas subi les terribles 
tentations de l'orgueil. 

Le troisième acte se passe à la Cour de !'Empereur. La n1ansion 
s'intitule « Le concile des faux dieux »; c'est une assemblée somp
tueuse que préside Dioclétien, césar et dieu, entouré de ses prêtres 
et de ses idoles innombrables. 

Il joue a vcc Sébastien rom me un lion avec un agneau. Bien qu'il 
l'aime pour sa beauté, il le menace des pires supplices à cause de sa 
foi. 

Le Saint répond noblement et avec calme. A la question de César 
qui lui d emanrle quel dieu il veut choisir, il répond : 

Celui, celui 
que tu nommes l'esclave rouge, 
le monarque d'un jour, le roi 
sanglant, je l'ai choisi de toute 
mon âme, au-delà de mon /\me (1). 

l\iême il renie Apollon et brusquement interrompt le Péan qu'a 
fait entonner l'empereur. Bien plus, il brise les cordes de la lyre 
sacrée d'Apollon qu'on lui a mise entre les mains et il veut chanter 
sur l'autre lyre, mais il a trop d'amour sur les lèvres pour chanter, 
et lui qui dansait jadis, si léger que ses pieds savaient éviter les 
flèches, il consacre maintenant des gestes à la mort du Dieu. 

( 1) Acte III, p. 39. 
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• 

Je danserai, je danserai, 
si je suis le Seigneur des danses 
venu de Béryte marine · 
. . . . 
Pour tes mages et te!i. devins 
je danserai la Passion 
de ce jeune homme asiatique 
de ce Prince supplicié. 

Il faut que chaque forme de l'art ancien soit arrachée aux faux 
dieux pour être dédiée à la Vérité. 

« Par ses pas, ses gestes, ses attitudes, les aspects de sa face dou
loureuse, l'angoisse de ses paroles étouffées, le Confesseur exprime 
le haut d1·ame du Fils de l'homme autour de la chlamyde étendue 
comme autour d'une dépouilfe sanglante ( 1 ). » 

Or ceci n'est pas une impiété, comme on l'a cru, mais rappelle le 
plus ancien drame liturgique où les trois I\1aries pleurent dans 
l'Eglise autour du Sépulcre que représente une croix de bois, voilée 
de noir(~). 

« La sueur mortelle et le sang noir ét les sursauts du supplice et 
les battements du flanc transpercé et le profond soupir, et les larmes 
de l'inconsolable amour, et le corps embaumé dans le linceul et tou
tes les ténèbres : ces choses il les contient, semblable au grain que 
verse le Van mystique où tout est contenu. Or le souffle lugubre 
semble venir de loin, de la lointaine· Asie desséchée, des côtes de la 
Phénicie, des gorges du Liban, des confins de !'Euphrate, des oasis 
du désert. Les femmes syriennes tressaillent comme par la présence 
de leur dieu ... » 

Il se meurt, le bel Adonis! 
Il est mort, le bel Adonis ! 
0 vierges, pleurez Adonis! 
Garçons, pleurez ! 

Pleurez, ô femmes de Syrie! 
Il va dans la pâle Prairie, 
Toutes les fleurs se sont flétries 
hélas ! pleurez 1 

Jésus va renaître et continuer pour l'âme avide des hommes cette 
foi en l'eternelle résurrection, que la mort et la renaissance du pri
sonnier de Perséphone avaient symbolisées pour le monde antique et 
la Vox sala le crie aux pleureuses : 

Cessez, ô pleureuses! Le monde 
est lumière, tel qu'il l'annonce. 

' 
(1) Acte III, p. 4t. 
(•) Voyez mon Histoire de la mise en scène dans le théâtrereligzeaxdu moyer,

âge. Paris, Champion, 1906, p. 19. 
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Il renait dieu, vierge et jeune homme, 
le Florissant ( 1) 

Saint Sébastien s'identifie avec le crucifié, mais là justement est 
l'écueil de sa Passion. Il a touché aux choses défendues, il est trans
porté sur le pinacle de l'orgueil; comme Jésus lui-même, il aura sa 
tentation. _ 

Prenant dans sa main un globe d'or surmonté d'une victoire ailée, 
l'empereur s'avance vers Sébastien et lui offre l'empire sur les dieux 
et les hommes. Il fait miroiter à ses yeux les cortèges de la toute . 
puissance. 

Déjà Sébastien ne voit plus le ciel ; les anges sont loin. Il a pris 
dans sa niain le globe d'or, les chants de louange et de joie des Ado
niastes éclatent et l'enivrent, mais alors« Le cri soudain et)errible du 
Ressuscité domine le ·cœur orgiastique >J (2): le Verbe sera victorieux. 
Le saint appelle Jésus à son aide, et, de toutes ses forces, il lance con
tre la mosaîque luisante, aux pierls de )'Auguste, la victoire qui s'y 
brise.Sa perle est résolue. L'empereur le fait attacher sur la grande 
lyre aux cordes brisées et il ordonne, parce qu'il est beau, de l'ense
velir étouffé sous les fleurs et les parfums : de nouveau le chœur 
syrien éclate en sanglots. · 

Ce n'est qu'au quatrième acte cependant que Sébastien va mourir. 
Au lieu d'être, comme dans les mystères, en butte aux hideuses inju
res des archers, c'est lui-même qui est contraint de les supplier de le 
faire périr, afin que sa destinée soit acco1nplie et que sonne l'heure 
de sa gloire et de sa résurrection. Saint.Sébastien rappelle à Sanaé, 
son favori, cc l'archer aux yeux vairons », qu'il lui a confié cet arc, 
symbole de la Trinité Sainte : 

Le fùt est le Père, la corde 
est !'Esprit, la flèche empennée 
est le Fils qui donna son sang (3). 

C'est une scène émouvante que la lutte entre le condamné et ses 
bourreaux iovolon.taires : 

SANAÉ 

Seigneur, nous allons donc tuer 
notre amour 1 

LE SAINT 

Il faut que chacun 
tue son amour pour qu'il revive 
sept fois plus ardent (4). 

(1) Acte III, p. 43, 
(2) Acte III, p. /14. 
(3) Acte IV, p. 47. 
(4) Acte IV, p. 47• 
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Saint Sébastien a une vision. Les trois femmes agenouillées, qui 
évidemment rappellent les Trois Maries au Sépulcre, tressaillent, et 
tout à coup apparaît, portant sur les épaules l'Agneau 1nystique, le 
Bon Pasteur. Alors le Saint se sent pris plus ardemment de la vo
lupté de mourir : 

Les lauriers sont comme les lances 
hérissées autour de la Croix. 
Des profondeurs, des profondeurs, 
j'appelle votre amour, Archers l 

• • • • • 
Visez de près. Je suis la Cible. 
Des profondeurs, des profondeurs 
j'appelle votre amour terrible ( 1 ). 

Et affolés << comme des dormants agités dans un combat aveugle», 
ils tirent, ils tirent désespérément, râlant d'amour et d'épouvante, 
jusqu'à ce que « le corps admirable s'affaisse ». 

Les Adoniastes surgissent, s'étonnant du nouveau miracle : 

Son corps se détache, laissant 
tous les dards au tronc du laurier ! 

Par ordre de l'empereur, qui sert inconsciemment de hauts des-
seins, le corps est recueilli sur la litière sombre d'4donis: 

Il descend vers les Noires Portes. 
Tout ce qui est beau, )'Hadès morne 
l'emporte. Renversez les torches, 
Erôs I Pleurez 1 

Mais à ce thrène un chant de gloire s'oppose, le Paradis s'ouvre, 
les appels des séraphins retentissent, les louanges des bienheureux 
éclatent, les chœurs des martyrs, des vierges, des apôtres et des anges 
se répondent, râ1ne de Sébastien vole et se fond dans le sein du Sei
gneur dont l'éther entier célèbre maintenant l'Eternité. 

La foi nouvelle a vaincu. · 

Pas tout à fait cependant, puisqu'un jour,l'autre foi, la païenne, et 
les croyances qui furent siennes revivront dans l'âme des penseurs 
et des poètes. Un Pétrarque fera, de la poudre des manuscrits feuil
letés avec dévotion, renaître les claires déesses. Les hommes du 
xvre si~cle verront, aux lueurs blanches des marbres sortis des ruines, 
reparattre la beauté antique. Et nous tous en serons comme hantés. 
Et puis voici qu'un poète d'Italie, un très grand, la retrouve à son 
tour. 

Mais son esprit est comme le nôtre, sa culture classique se mêle 

(1) Acte IV, p. 47. 
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aux ferveurs religieuses de son enfance, inséparablement; elles lut
tent en lui. Il adore la beauté païenne avec une ferveur mystique qui 
peut-être est chrétienne. Un jour il voudra dire toute la majesté de 
la foi que, dans la patrie de saint François d'A.ssise,on ne peut jan1ais 
perdre tout à fait. Cette foi italienne elle-n1ê1ne, comme toute la foi 
catholique d'ailleurs,est pétrie de ce levain antique qui l'a fait germer 
en terre latine. 

Et alors il se fait qu'il agitera daus son œuvre tout le conflit pro
fond, l'antagonisme intérieur qtti est la loi de son esprit, de notre 
esprit. 

l\1ais, parce que c'est uu grand poète, son tableau s'élargit, devient 
l'entrechoquen1ent de deux mouJes, dtl deux: visions, qui finissent 
par s'unir en une apothéose. 

01· ces symboles gl'andioses peut-on les matérialiser dans un décor, 
peut-on les « faire jouer par personnaig.es », comme on disait jadis? 

L'œuvre de d'Annunzio avec son souffle dantesque est à faire 
éclater la scène : nul depuis les Grecs n'avait osé lui demander tant 
que cela et même l'auteur de Ja Città morta ne l'avait pas fait 
encore. 

Il est certain que l'admirable musique de Debussy s'allie mer
veilleusement à l'œuvre du poète, surtout au n1on1ent des danses 
sacrées, des extases et des hymnes séraphiques. 

Mais il est fatal que, confiés à des figurants ou à. des comparses, 
les cris de la foule, d'une si large portée pour créer l'atmosphère 
sociale du drame, échappent co,nplètement aussi bien que les paroles 
des chœurs. 

La si~nification du deuxième acte, le symbole de la Chambre ma
gique et de la Fille rnalade des fièvres,qui est peut-être le plus beau, 
le plus formidable de tout le drame, n'est pas saisi de la plupart. 

Enfin si 1\1. Bakst a fait beaucoup pour la beauté des décors et des 
ensembles des couleurs et des costumes ( 1), si Ida Rubinstein fait des 
prodiges pour illuminer son rôle et pour donner à ses danses sacrées 
la vraie valeur mystique qu'a voulue l'auteur, par contre tant de ces 
rêves perdent à être concrétisés. Au deuxième acte,au moment où la 
porte du temple s'ouvre, que sont les cercles de bois où se tr-0uvent 
peints les signes d11 zodiaque et qui tournent sur un fond de toile bleue, 
auprès de la proligieuse vision qu'évoquent, en une ad1nirabte lan
gul:!, les rubriques. Le Paradis lui-même, qui devait être en -son 
milieu une source éblouissante de lumière pour figarer Dieu, et 
autour de laquelle devaient se grouper « les Anges de la Face, qui 
seuls peuvent soutenir l'éclat de la Face de Dieu ... les Auges du Ser-

(1) Il serait injuste de ne pas louer M. Astruc d'avoir eu la belle audace de 
porter l'œuvre à la scène. 
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vice divin, les Trônes, les Dominations, les Seigneurs, les Ardeurs, 
ltis Puissances, les l\1yriades, les Princes et bien d'autres », il est 
devenu au Châtelet un 1nisérable soleil avec des rayons tremblants 
en papier doré. C'est navrant. Pourtant les anciens mystères con
centraient sur le « haltain Paradis » toutes les merveilles ·possibles 
de leur décoration, de leurs pourpres et de leurs ors. 

Et cependant le drame de d' Annunzio en lui-même est scénique et 
propre1nent dramatique. On y trouve bien plus qun dans les anciens 
mystères, qui ne sont qu'un coule illustré par personnages ou plutôt 
encore une succession de tableaux, cette idée unique que nous exi
geons d'un drame : nous l'avons vu, c'est le conflit des deux âges et 
des deux esprits, l'antique et le nouveau, le ,païen et le chrétien. 

Il y a aussi, malgré l'inévitable certitude du déooue1nent, cette 
progression que notre vieille doctrine rhétorique réclamait, non sans 
raison, d'une tragédie. 

Le Saint n'apparait d'abord au premier acte que com1ne un illu
miné, qui danse sur des charbons enflammés et fait des miracles. 
Au deuxième acte, ce n'est qu'après avoir reçu de la Fille malade des 
fièvres le Linceul que s'ouvriront pour lui les secrets de la Sagesse 
antique, illuminée par la vraie Lumière. Le troisième acte est celui 
de la Tentation, le quatrième celui de la l\1ort, le cinquième celui 
de la Résul'rection. 

Ou a prétendu, 1\1. d' Annunzio tout le ,premier, que le Martyre de 
Saint Sébastien était un mystère, uu pieux mystère du xv0 siècle. 
Il s'est plu à donner à. ses personnag~, non les costumes de leurs 
temps, mais ceux du moyen.:âge ou à peu près. Il s'est attaché à les 
faire parler selon leur foi et -il a. réassi, mais leur foi, elle s'expri1ne 
avec l'ardeu1· des p1·emiers temps du christianism~, et non avec la 
faconde théologique dont abusent nos vieux auteurs. 

Cette con1position sévère, ce souffle intérieur qui porte le drame 
et le soutient, cela encore n'est pas 1nédiéval du tout. 

Où trouvera-t-on dans les mystères des scènes d'une intensité pa
reille aux supplications de la mère à ses enfants to1'turés, ;au premier 
acte? Qu'on relise le tex le de d' Annunzio, ·el puis .qu'on lise dans le 
l\'Ianuscrit 1051 de la Bibliothèque Nation,0le les lamentations ,du 
pè1·e, é1nouvantes. sans doute, car toute .plainte l~t, mais co1nbien 
moins hautes : 

Hélas ! dolant le cœur me tremble 
de vieillesse et de maladie ! 
Mieulx me vauldroit perdre la v:ie 
que de voir mourir mes enfans ! 
Las I n'aviez vous aucunement, 
mes beaux ·eufans, pitié de nous, 
qui de douleur et de couroulx, 
sommes tant pleins et de tristesse! 
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Ayez pitié de vos jeunesses, 
de vos femmes et vos enfans, 
que laissez tristes et dolans 
sans jamais avoir réconfort. 

Si l'on croit que la foi s'y exprime mie_ux, qu'on parcoure la mo-
. not one réponse de l\iarcellien : 

Sachez de vray que mon penser, 
tout mon vouloir et mon désir, 

j'ay mis du tout en Jhésus Christ, 
car c'est de tout biens la footayne. 
C'est celluy qui ôte de peine. 
C'est celluy qui ôte tristesse. 
C'est celluy qui [nous] donne joye. 
C'est celluy qui tous biens envoye. 
C'est celluy qui trestout a fait ... (1). 

etc., etc., il n'y a pas de raison pour que cela s'arrête ; aussi 
cela ne s'arrête-t-il point ! 

Et maintenant retournons chez d' Annunzio à cette hésitation de 
la mère déchirée entre ses fils, qui l'appellent à la foi nouvelle et à 
la mo1·t, et ses filles, qui la retiennent à la foi ancienne et à la vie. 
C'est beau comme de la tragédie antique : 

0 Archer, Archer sans merci, 
et tu les prends, et tu les prends! 
Je sais. Je trafne à mes épaules 
une grappe lourde de vies 
condamnées. Elles crient déjà 
comme des victimes qu'étouffent 
mes voiles. Je suis Niobé, 
je suis du sang noir de Tantale, 
avec toute ma géniture 

• • 
0 fécondité lamentable ! 
La mort, la mort, de toute part 
la mort. L'amour de toute part 
l'affronte. C'est moi qui vous traine, 
filles, c'est mqi (2). 

Je me rappelle involontairement les lamentations de Médée dans la 
tragédie d'Euripide, au moment où elle va tuer ses enfants. Et quand 
les c; nq filles supplient leur mère de les l~isser à la vie et que l'une 
dit : 

- Tu vois 
tu me vois, comme je suis jeune, 
o mère. Je suis ta plus jeune 

(1) Nouvelles acquisitions françaises l\Is 1051 f• 29 r 0 et v•. Je rajeunis un peo 
l'orthographe. 

(2) Acte I, pp, 13 et ,4. 
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et l'autre : 

Je ne veux pas mourir. J'ai peur, 
j'ai peur. 

· - Il est si doux 
de voir la lumière, de voir 
le soleil ! 

est-ce qu'on ne pense pas, cette fois, à la plainte d'Iphigénie : 
« Ne me fais pas mourir avant le temps, car il est doux d!) voir la 
lumière. » 

Je songe bien à Euripide, mais très peu aux mystères. Peut-être 
ont-ils eu l'émotion, les « fatistes ,ides drames religieux, mais alors 
c'est. qu'ils l'ont étouffée sous des'amasde raisonnements scolastiques 
ou sous les formes compliquées de la poésie rhétoricienue. 

Il faut bien l'avouer, il n'y a pas une scène chez eux qui vaille 
une. des fresques de d'Annunûo et je ne leur rends grâce que d'une 
chose, c'est d'avoir donné au maître le moule où il lui a plu de cou
ler sa pensée. 

L'intensité dramatique de l'apparition de la Fille malade des fiè
vres, du linceul déroulé, de la vision des astres dans la Chambre 
i\1agique, de la tentation de saint Sébastien et de son supplice leur 
est également inconnu. 

Elle est bien à d' Annunzio aussi cette idée d'agrandir le drame de 
façon à en faire une réplique de la « Passion Nostre Seigneur »,dont 
la douloureuse figure est sans cesse rendue présente par Sébastien 
d'abord, par la voyante ensuite. La résurrection de Lazare n'est évo
quée par les fidèles au deuxième acte qu_e pour donner mieux encore 
à eux-mêmes et à nous la sensation directe de la Mort et de la Ré
surrection du Sauveur. 

Les germes de ces beautés, le drame religieux, né au pied· des 
autels, les contenait, mais il lui a toujours manqué son Corneille, 
son Racine ... ( I ), ou son d' Annunzio pour les développer. 

Le poète a su nous épargner les grotesques interventions 
des démons, les plaisanteries infâmes du vilain, de sa femme et de 
la tavernière, qui, à chaque instant, dans le vrai Mystère de saint 
Sébastien,interrompent l'action,et enfin les ignobles grossièretés des 
bourreaux Rifflandouille, Machecoton, Tailleboudin et Malferas. 

Ce que, par contre, M. d' Annunzio a réellement emprunté aux 
mystères, c'est leur métrique. 

A leur octosyllabe qui se répète, avec unemonotoniedésespérante, 
pendant des milliers et des milliers de vel's, G. d'Annunzio a trouvé 
des sonorités qui nous étaient inconnues. Il en a fait son instrument 

(1) Je ne crois pas que ni Polyeucte ni Athalie soient la continuation, l'apothéose 
des mystères; ce sont de merveilleuses tragédies sacrée,. Voilà tout. 

45 
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bien à lui. Il le dérime, ce qui lui enlève sa platitude. Tout au plus 
l'assonnance-t-il parfois. Comme dans les Miracles de Nostre-Dame, 
chaque tirade se tarmine par un demi-vers de quatre syllabes. 

Mais parce qu'à la longue ces tirades seraient fatigantes, il inter
rom pt ce rythme, comme l'eût fait un Gréban., un Marcadé, un l\foli
net, par des Rondels à triple retour de refrain, qui, rimés, servent 
aux effusions lyriques ( 1 ). 

Je ne croyais pas que ce procédé pût produire tant d'effet. 
Certains de ces rondels sont d'Une grâ:ce exquise ret d'une perfec

tion rare. Ceux de l'offrande des jeunes filles à Perséphone pren
dront place dans les anthologies de l'avenir: 

« Légères et vives con1me des oiseaux, pleines de grâces supplian
tes et d'étonnements ingénus, elles apportent dans leurs mains et 
dans leurs yeux toutes les images de la vïe belle. » 

LA PREMIÈRE 

P·ar les bandelettes 
qui serrent nos seins, 
par l'or qui, nous ceint, 
les lins qui nous• vêtent, 

g-émeaux, gémeaux, .faites 
l'offrande aux dieux saints, 
par les bandelettes 
qui serrent nos seins! 

Voici l'huile prête, 
le lait et le vin; 
et lej_onc marin 
pour ceind're vos têtes ; 
el les bandelettes. . .. .. 

LA SEPTIÈME 

Voici des gâteaux 
au miel de !'Hymette, 
sur une tablette 
en bois de bouleau. 

J'ai fait le gruau 
d'une main bien nette: 
Voici les gâteaux 
au miel de !'Hymette. 

J'ai pour le fourneau 
quitté la navette. 
Et sur ma tablette 

( 1 )'..Voyez Chatelain, Reche~ches .sur le vers français au xv• siècle. Paris, 
Champion, 19GB, pp., 217 et smv. 
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bien lisse, tout chauds, 
Voici mes gâ'.teaux. 

Et il faudrait citer aussi : 

-

ou bien: eneore : 

Voici pour )'offerte 
la grâce du' mois 
l'amande et fa: noix· 
A l'écale verte, 

Par les têtes noires 
Des g.rands pavots roses ( 1 ). 

Ce qui n'est pas· clu tout dans• les mystères, ee sont. les grandioses 
images de l'Jmaginifico: 

6 Temps, ô Ternps, sable fugace 
Êt goutle d'eàu pâle qui choit I' 

• 
U monte. Son front est la place 
de la lumière qu'U accroît:. 
Un nouveau signe est dans l'espace. 

Les mers s011t les bords- de sa· tasse· 
l'aube est une perle à son doigt (2). 

Ailleurs (au premie:11 acte) la mère crie à ses fils,: 

Ta souffran·ee est Il1ienne 
en moi comrtlé si t'u étais• 
encorll aveë ton frère till liœüil. 
palpitant dans la profondeur 
de mon espoir (3). 

Plus loin, avant la danse sur les charbons· ardents, le saint dit : 

Que la flamme 
jaillisse, que les étincelles 
s'envolent comme des abeilles 
iores ... (4). 

La pièce foisonne de ces comparaisons épiques, telles. qu'on en 
trouve. chez Hugo, où, semblable àla main de Dieu,la mainda poète 
en arrive à remuer les choses infinies : 

et les lisières de,Ja;teri"è-
frémissantes comme les• bords. 

(1) Acte I, p. 9. 
(2) Acte II, p. 21. 
(3) Acte 1, p. 7. 
(4) Acte 1, p. 18. 
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d'une bannière qu'on déplie 
et le tonnerre qui relie 
dans les tombes l'âme des morts 
aux os des morts ( 1 ). 

J'enfoncerai profondément 
ma bouche dans la plénitude 
de la mort (2). 

Ce n'est pas seulement le mot qui agit ici, mais cet au-delà des 
mots, ce retentissement profond, ces harmonies intérieures auxquel
les on reconnaît les vers ou Ia prose d'un très graud maître. Gabriele 
d' Annunzio possède un prodigieux don verbal. Son vocabulaire fran
çais n'est pas moins riche que son vocabulaire italien : il a des res
sources infinies et une souplesse sans égale. Si quelquefois il nous 
étonne, ce n'est que juste assez pour donner la sensation rl'un style, 
d'une personnalité, jamais pour nous rappeler l'étranger. 

D'ailleurs juger M. d' Annunzio comme un étranger, soit qu'on y 
mette de l'indulgence, soit qu'on y mette de l'ironie, c'est lui faire 
injure, et c'est commettre une grave injustice. 

Désormais notre littérature compte en même temps qu'une grande 
œuvre un graud poète de plus. 

Le Martyre de saint Sébastien est un fait nouveau dans notre 
histoire littéraire en dépit de l'exemple souvent invoqué de Brunetto 
Latini qui, ayant écrit en 1265 son Trésor en français, s'en justifiait 
dans ces termes : « Et se aucuns demandait por quoi cist livres est 
escriz en romans selonc le langage des François, puisque nos somes 
Ytaliens, je diroie que ce est por deux raisons: l'une, car nos· somes 
en France, et l'autre por ce que la parleure est plus delitable et plus 
commune à toutes gens (3). » 

D'ailleurs, est-ce qu'un Italien est vraiment un étranger en 
France? 

N'a-t-il pas, comme chQ.cun de nous, sucé le lait de la louve ro
maine, n'est-il pas plus que nous l'héritier de Rome? 

A travers l'histoire, les deux littératures,l'italienne et la française, 
se mêlent si intimement que chacune reconnaît à peine sou bien. 
· Nos troubadours entonnent leurs chants, ceux d'Italie les imi
tent, usant de la mêmelangue d'oc. Les noms de Roland et d'Oli
vier.se répandent avec nos épopées (4). Dante se demande s'il n'.é
crira pas sa comédie en provençal. .. 

(1) Acte I, p. 18. . . 
(2) Acte I, p. 14. 
(3) Nyrop. Grammaire historique de la langue française, a• éd., t. I, p. 33. 
t4) Voyez l'étude bien connue de 1\1. Paul Meyer sur l'Expansion de la lan-

gue française en Italie pendant le moyen âge, 1904. 



GABRIELE D'ANNUNZIO ET LE MARTYRE DE SAINT SÉBASTIEN 709 

Puis la littérature italienne, seconde venue, dépasse la nôtre en 
grandeur et en beauté, parce qu'avec Dante, Pétrarque et Boccace, 
elle s'est retrempée aux sources païennes. 

Au xv1• siècle, elle est notre initiatrice et l'invasion littéraire de 
l'Italie est si redoutable, revanche de l'invasion militaire de la France 
au-delà des monts, que Henri Estienne doit nous défendre contre les 
« italianizeurs », qui menacent la « précellence du langage fran
çoys ll, et l'existence même de notre langue. Mais l'influence persiste 
jusqu'à Marini. 

Alors c'estànotre tour à reconquérir l'hégémonie avec nos grands 
tragiques et notre grand comique,qu'au xv1118 siècle imiteront Alfieri 
d'une part, Goldoni de l'autre. 

Mais voici le x1x8 siècle, le romantisme brille d'un aussi vif éclat 
en deçà qu'au delà des Alpes. 

Dante est l'un des poètes élus de notre génération romantique. 
Facilités par la rapidité et la régularité des moyens de commu

nications, les échanges littéraires se font plus fréquents. L'esprit 
d'un d' Annunzio sera aussi nourri de lettres françaises que de lettres 
italiennes. Il donnera à Sarah Bernhardt une Ville morte, version 
originale de la Città morta. 

Et enfin, épanouissement de la double évolution séculaire, il offre 
à la France une œuvre magnifique, où se mêlent, intimement et 
profondément, le génie chrétien et le génie païen, le génie italien èt 
le génie français, réalisant ainsi la parole de Stellio dans le Feu : 

« Il faut que ton âme toute vive touche l'âme antique et se con
fonde avec elle et fasse une seule âme et une seule infortune, de telle 
sorte que l'erreur du temps semble détruite et que se manifeste cette 
unité de la vie vers laquelle tend l'effort de mon art. » 

GUSTAVE COHEN. 


