E ne suis pas ignorant de la valeur toute relative des
parchemins officiels. Et j’entends bien que cet acte de
naturalisation dont Strawinsky nous a fait récemment
I’honneur de souhaiter 1’obtention, s’il lui confére,
entre autres priviléges communs & l’ensemble de ses
nouveaux compatriotes, le droit de maugréer contre le
= gouvernement, de payer ses impéts, de poser sa can-

dature a 'Institut ou de s’entendre dénommer Monsieur « Strawainsky »

par les speakers de la radio, demeure vain, s’agirait-il pour nous de prétendre
assimiler & I'expression d’un sentiment national, les manifestations — pré-
sentes ou futures — de son éclatant génie.

Et la boutade de Saint-Saéns que, «si la musique n’a pas de patrie, il
n’en est pas de méme du musicien » — aurait lieu d’étre, ici, fortement
amendée, du moins en ce qui concerne la musique, qui atteste le sol natal
par mille particularités impérieusement significatives.

Mais quelque théorique qu’elle soit — et pour aussi inopérantes que
1’on s’accorde a tenir les vertus des Jourdains administratifs — l’occasion
m’est trop tentante pour que je consente 3 la laisser échapper. Et je me fais
féte, tout en admettant pleinement le caractére spécieux d’une telle reven-
dication, de pouvoir ajouter légalement, dans une série de monographies
consacrées aux compositeurs de notre pays ayant plus spécialement écrit
pour le piano, le nom d’un si grand artiste, et dont I'influence s'est avérée
si considérable sur les tendances de ses contemporains.
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Deux éléments d’appréciation vont me fournir la substance de mon
commentaire.

L’étude de I’ceuvre d’une part — et cela va de soi. Et, par ailleurs quel-
ques apercus, d’ordre esthétique, empruntés A cette minutieuse compila-
tion de faits et gestes matériels, intitulée par Strawinsky : Chroniques de ma
vie, dans laquelle sont cependant parfois évoqués — a vrai dire, plus rare-
ment qu’on le souhaiterait — ce que I’auteur nous dit représenter «ses
opinions et ses goiits, ses préférences et ses haines ».

C’est par I’examen de l'une de ces derniéres, marquée au sceau d’une
acrimonie toute particuliére, que j’aborderai mon sujet, soucieux de ne pas
m’aventurer, sans mise au point préalable, dans les périls d’une exégése que
semble, par avance, condamner I'attitude réprobative de celui qui en est
P’objet.

Il s’agit ici du curieux esprit d’animosité, du sentiment de prévention
quasi pathologique, dans lesquels Strawinsky tient la mentalité de 'inter-
prete, et suspecte, a priori, toutes les initiatives qui tendent & dégager, sous
la lettre des mnotes, I’esprit de la musique. « Traduttore-Traditore », tel
est le poncif fatigué auquel il ne craint pas d’avoir recours pour justifier les
raisons de sa mésestime.

Et non seulement en ce qui concerne la traduction de ses propres
ceuvres, — en quoi ses craintes pourraient étre taxées de chimériques, les
exceés d’intentions émotives n’ayant que peu d’occasions de 8’y faire redou-
ter — mais de téute la musique.

Et ceci appelle quelques observations qui, au risque de déborder le
cadre de ces notes, permettront cependant, par un détour incident, de mieux

pénétrer les tendances spécifiques de son art, et, peut-étre, quelques traits
du caractére qui s’y refléte.

Selon Strawinsky, la musique a lieu d’étre transmise et non interprétée.
Les qualités de l'exécutant — je cite — : « sfreté et rigorisme absolus
dans I'exercice de son métier ».

D’aucuns eussent sans doute préféré dire « art » ou « profession ». Mais
cette nuance est déja fortement instructive du sentiment péjoratif qui
commandera l’ensemble d’une prévention déterminée.

Et plus loin — je cite encore — : « Précision, fini, objectivité parfaite ».
Et il n’est évidemment que d’applaudir au choix de ces termes et des
mérites qu’ils qualifient.

Mais non peut-étre a la rigueur limitative de leurs exigences. Car celles-
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ci répondent 4 une conception trop arbitraire du mystérieux pouvoir des
sonorités pour que leur puisse étre consenti I'excessif privilege de s’appli-
quer indifféremment a I'infini des expressions musicales.

Mais que viens-je d’écrire ? Et ne serait-ce pas la, précisément, pour
Strawinsky le mot qu’il convient de ne pas employer ?

« La Musique » — assure-t-il en quelque part de son ouvrage — « est,
par son essence, impuissante & exprimer quoi que ce soit : un sentiment,
une attitude, un état psychologique, un phénoméne de la nature ».

Et par ailleurs : « L’expression n’a jamais été la propriété immanente de
la musique. La raison d’étre de celle-ci n’a jamais été conditionnée par
celle-1a ». '

Quelque désir que 'on ait, ne fiat-ce que pour une meilleure intelligence
de son ceuvre, 4 suivre Strawinsky dans I’absolu de ses vues individuelles
et A lui passer I'extréme d’une théorie aussi intransigeante, il est cependant
difficile de lui accorder d’autre valeur que relative a son auteur, et non
méme A toutes ses compositions.

Car ce ne serait qu’en vertu d’une doctrine toute paradoxale, d’une com-
plaisance esthétique du moment, et par rapport & des réalisations détermi-
nées, que ces données restrictives se pourraient d’influencer les modalités
d’un art dont I'objet échappe a toute considération finaliste.

La musique, il n’appartient a personne de lui rogner les ailes. Ou
m’emparant d’une autre métaphore, d’en couler la substance innombrable’
et subtile dans le moule des systémes ou des scholastiques.

Et d’autres que Strawinsky — avant lui, et sans attendre son enseigne-
ment — ont doté le langage musical d’une série de chefs-d’ceuvre, que ses
affirmations péremptoires ne sauraient priver de leur accent émotionnel
non plus que de leur pouvoir suggestif.

Chefs-d’ceuvre a la liste desquels on serait méme tenté d’ajouter, comme
modéle du genre pittoresque et du procédé descriptif incriminés, certains
ouvrages chorégraphiques dont I'auteur de Pélrouchka, du Sacre du Prin-
temps, de Noces ou méme du tout récent Jeu de Cerles, en trois « donnes »
musicales, n’est certes pas ignorant.

Mais j’imagine, avec le lecteur sans doute, que toute discussion sur ce
point est parfaitement oiseuse, qu'une profession de foi aussi tendancieuse
ne saurait, par la-méme, que se voir dépourvue de portée véritable, et qu’il
n’est pas besoin d’attester le pouvoir communicatif d’un art qui a frémi au
souffle orageux de I’Ame beethovénienne, qui s’est ému des confidences
passionnées d’un Schumann ou d’un Chopin, qui a prié avec Bach et rugi
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avec Berlioz. Et je m’en tiendrai & ce mot magnifique de Heine : «La
musique renferme tout le possible de I'imagination ».

Reste donc, passant du général au particulier, et de la musique & « une »
musique, & examiner la validité des raisons qui engagent Strawinsky a
opposer une si ombrageuse « défense d’entrer » & quiconque tente par ses
moyens personnels, 'approche interprétative de son ceuvre.

Cette suspicion est d’autant plus inexplicable qu’'une notation en quel-
que sorte minéralisée ne peut qu’interdire tout contresens intempestif,
tant elle y témoigne, par mille traits significatifs, du souci « d’insensible
beauté » chanté par Baudelaire.

La négation du sentiment, la carence de I’émotion et de la sensibilité,
signes distinctifs d’une conception esthétique qui ne se tolére pas d’échap -
pée sur l'infini du réve, point n’est besoin d’étre grand clerc en matiére
d’interprétation pour en admettre les impérieuses exigences. Elles sont de
cet ordre qui légitime la remarque désabusée d’Arthur Rubinstein : « Il ne
faut étre & la musique de Strawinsky qu’un triste serviteur inconditionnel
devant exécuter aveuglément les ordres de ’auteur ».

Cet idéal de traduction indifférente, ou, pour mieux dire, stérilisée, Stra-
winsky a pensé un moment qu’il le pouvait atteindre en confiant 4 des ins-
truments mécaniques le soin d’une reproduction stéréotypée de quelques-
unes de ses compositions,

Cependant — premiére contradiction échappée a la vivacité d’une
rédaction qui mélange imprudemment les premiéres sensations du musi-
cien néophyte aux sentencieuses théories du chef d’école — s’agissant, dans
ses Mémoires, de proposer I'exemple de I'interpréte selon son veeu et qu’il
y fait le juste choix de Hans Richter, c’est ainsi qu’il notera son souvenir :
« Il mettait toute son ambition & se pénétrer de I'esprit et des desseins de
I'auteur ».

Il nous faudrait donc admettre que, pour un moment de sa carriére du
moins, la musique elt recélé pour Strawinsky, un secret que la notation
n’élucide pas en son entier .

Par contre, il dénonce, d’autre part, dans une phrase d’une véhémence
singuliére, a propos de I’étude analytique tout naturellement imposée par
la signification idéologique avouée par leurs auteurs eux-mémes, de cer-
taines ceuvres du passé, «les niaiseries sentimentales débitees dans les
Ecoles destinées & former des musiciens professionnels ». J’ai reconnu
I’Ecole, et 'songé que, suivant les époques, le souci de pénétrer les des-
seins d’un auteur changeait étrangement de physionomie, et méme de
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nom, dans les jugements de Strawinsky. Car il affirmera, plus tard, avec
autant d’autorité, qu’un état de réception passive de la musique ne sufgit
point & son entendement et que «l’art postule la communion ».

D’autres contradictions seraient encore a relever, qui dénotent dans
la mentalité capricieuse et subversive de Strawinsky un curieux pouvoir
d’oubli de ses déclarations antérieures, qui, tel le sophiste Euesideme,
lui fait admettre que nulle proposition n’est plus vraie que la proposition
contraire.

Nous le verrons en effet stigmatiser, en termes péremptoires, les cou-
pables libertés prises par « d’autres que leurs auteurs, a I’endroit d’ccuvres
existantes », que ce soit sous forme de transcriptions, de paraphrases
ou d’arrangements.

Mais viennent Chopin, Pergolése ou Tschaikowsky, et la possibilite
d’en utiliser les compositions — et non seulement les thémes — dans les
ceuvres qui portent son nom comme son empreinte, et dont la réussite
engage sa renommée, qu’un plaidoyer spécieux s’empresse & nous convain-
cre de la légitimité du procédé.

De méme, il refusera a 'intention extra-musicale de se laisser traduire
par l'invention d’une mélodie suggestive ou par le caractére pittoresque
d’un rythme.

Ce qui ne I’empéchera pas, pour en justifier la tendance imagée — et
je ne fais état ici que de deux ceuvres privées de toute appropriation
scénique, du moins a leur point de départ — d’évoquer I’argument im-
plicite qui lui dicte I'inspiration du Scherzo faniastique, ou de faire allu-
sion & la Vision du pantin, suffisante a ses yeux pour déterminer la concep-
tion de Pelrouchka, alors méme que son futur divertissement chorégra-
phique n’était encore envisagé que sous la forme d’un Konzeristiick dans
lequel le piano « jouait un réle prépondérant ».

Et sans vouloir abuser de citations qu’il me serait aisé de multiplier,
attestant les nombreuses fissures d’une conviction encline & se contre-
dire, et que l'on voit ici se manifester plus intransigeante dans l'exposé
d’une doctrine que dans son application personnelle, — ce qui, au reste,
est I'apanage sinon le droit, du vrai créateur artistique — cette phrase
encore, et que j’eusse volontiers faite mienne, se fat-il agi pour moi d’avoir
a dé:fim'r les prérogatives de l'interpréte selon le plus haut esprit de la
musique : « découvrir la vie chez ceux qui sont morts ». Morts, ou plutét
endormi's, tels que le sont tous les textes, sonores ou littéraires, dés 1’ins-
tant qu’ils attendent, figés entre les lignes ou les portées, abandonnés par
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leurs auteurs aux destins des rédactions définitives, la surprise de I'éveil
que leur vaudra l'interrogation d’une pensée étrangére.

Et nulle prémonition ne saurait interdire a celle-ci, selon qu’elle est
d’instinct attentive ou négligente, chaleureuse ou passive, les réactions
de sensibilité personnelle qui I'inciteront 4 conformer & une image problé-
matique le sens d’une proposition de lesprit dont seuls les conditions
organiques et le c6té matériel demeurent fixés dans I'attitude que leur
inventeur leur a départie.

C’est également 1a 'opinion de I'un des hommes de notre temps les
plus justement qualifiés pour connaitre de la valeur des choses de la
pensée et des droits que l'artiste a sur sa création, de Paul Valéry, qui
déclare : « Une fois publié, un texte est comme un appareil dont chacun
« peut se servir & sa guise et selon ses moyens — il n'est pas stir que le
« constructeur en use mieux qu’un autre ».

Et encore : « Une ceuvre achevée et offerte, son auteur ne peut rien

« proposer, rien affirmer sur elle qui ait plus de portée, qui l'explique
« plus exactement que ce qu’en dirait toute autre personne. Un auteur
« peut sans doute nous instruire de ses intentions. Mais ce n’est pas d’elles
«qu’il s’agit ; il s’agit de ce qui subsiste et qu’il a fait indépendant de
«lui ». Je n’ai pas insisté de telle maniére sur un détail de principe qui peut
paraitre secondaire & 'objet de cette analyse que mt par le désir de jus-
tifier par avance, et aux yeux de Strawinsky lui-méme — ce recours a
I’hypothése imaginative qui me fera peut-étre distinguer, en quelque
endroit de son ceuvre pianistique, la trace des intentions qu’il se défend
y avoir mises. Car on peurrait assez justement, me semble-t-il, avancer
de l'interprétation musicale, ce que Descartes disait de la conservation des
choses, qu’elle est une création continuée.

Et si, ce faisant, et tout en réservant aux exigences spécifiques d'une
interprétation dont les rigueurs ne me trouveront point ignorant, je par-
viens a rendre plus apparents les traits de surprenante originalité d’un
art qui ne doit rien qu’a lui-méme, je ne croirai pas, par 13, avoir man-

qué a l'esprit de mon « métier », pour reprendre la dédaigneuse locution
de I'écrivain des Chroniques de ma vie.

%*
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Un psychanalyste convaincu s’ingénierait peut-étre & déchiffrer 1'ori-
gine de quelques-uns des traits les plus caractéristiques de 'art de Stra-
winsky au travers du divertissant récit qu’il nous fait de son initiation
aux choses de la musique.

Etant tout enfant, il lui fut en effet donné de rencontrer, & diverses
reprises, un vieux moujik qui s’ingéniait — et parait-il avec une virtuosité
déconcertante — aux modulations de toute une série de « baisers de
-nourrice », Euphémisme discret par lequel Strawinsky nous convie a ima-
giner cette gamme de «sons suspects, mais bien rythmés », que le bon-
homme émettait, de sous ses haillons, par une étroite adhérence de 1’ais-
selle & la paume de la main.

Le zéle avec lequel le futur compositeur du Sacre s’appliquait a repro-
duire, par le méme moyen, cette musique embryonnaire, lui valut, comme
de raison, la verte réprimande familiale, qui lui en fit perdre I’habitude,
mais non le souvenir. Nous n’irons pas jusqu’a imaginer que le dynamisme
élémentaire, la force, comme de nature, des rudes pulsations qui ébranlent
si souvent son ceuvre d’une cadence inexorable, se doivent d’avoir em-
prunté quelque peu de leur brutalité magnifique a la révélation précoce
d'un si étrange enchantement.

Mais toujours est-il que, tel Hans de Billow pouvait I’énoncer, paro-
diant I'Ecriture : « Im Anfang war der Rythmus » — au commence-
ment était le rythme — on ne saurait concevoir une seule composition
de Strawinsky privée de la puissante musculature intérieure que lui
assure une constante et impérieuse métrique, sur laquelle vient se tendre,
moins essentiel, le systéme épidermique de la mélodie.

Qui n’a, au reste, vu Strawinsky diriger une répétition ou indiquer
au piano le mouvement de I'une de ses ceuvres, ne peut imaginer le carac-
tére impressionnant de ces ahanements dont il accompagne 'exécution
de sa musique, semblables & ceux d’un geindre pétrissant un dur levain
ou d’un biicheron abattant sa cognée, et par quoi il assure, d’un effort
physique qui engage tout l'étre, la fixité inébranlable d’un tempo ou
I’impitoyable valeur d’un accent.

Et de tous les éléments dont il est indispensable de tenir compte pour
une juste interprétation de son ccuvre, celui-ci sans doute devrait jouer
le role essentiel.

Car la propension naturelle au génie de Strawinsky est de concevoir
tout d’abord la musique sous forme de mouvement et de volume.

C’est par 12 que, dés ses premiers essais, il retiendra l'attention de
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Rimsky-Korsakow. C’est par 1a, plus encore que par la robustesse d’une
mélodie solidement arcboutée, la verdeur d’un contrepoint qui parfois
semble puiser son audace aux sources d’un déchant primitif ou par les
éblouissements d’une orchestration qui semble, pour notre surprise émer-
veillée, remettre en question la valeur initiale de tous les timbres, que
son exemple aura déterminé sur les penchants de la musique contempo-
raine une influence dont les effets ne sont pas prés de s’affaiblir.

Elle a eu pour conséquence quasi immédiate de contrebattre — je
parle ici des tendances francaises du début du siécle — les indécises for-
mules de ce symbolisme décadent, auxquelles s’abandonnait, trop com-
plaisamment pour sa vitalité, un art sonore devenu quelque peu négli-
gent de sa robustesse, sinon de sa nervosité.

D’arréter tout net un groupe de jeunes compositeurs sur la pente
incertaine des allusions littéraires et des sous-entendus suggestifs. D’oppo-
ser & une poétique musicale évanescente et précautionneuse les accents
délibérés d’un rythme inébranlable approprié aux fortes modalités d’une
mélodie simplificatrice. Car le faux-fuyant, et de quelque nature qu’il
soit, n'est pas dans la maniére artistique de Strawinsky. Il devait en
cela, et toutes proportions gardées — remplacant les velléités par des
réalisations — rejoindre le parti pris esthétique de Satie, dont au reste,
il a tenu a souligner le role significatif, en affirmant que son exemple
. avait utilement contredit le «vague de P'impressionnisme dépérissant »,
par I'emploi d’un langage musical « ferme, net et dépouillé de tout agré-
ment imagé ».

Quelques réserves que l'on puisse formuler concernant l'exactitude
de la derniére partie de cette appréciation, elle suffit cependant a définir
avec clarté la parenté des intentions des deux compositeurs et & mar-
quer la nature paralléle des influences qu’ils ont exercé sur la production
de leur temps.

Un autre point de comparaison encore, entre deux vocabulaires so-
nores — par ailleurs si nettement distincts. Ici, comme la, recours
instinctif aux précises ressources du contrepoint, indifférence systé-
matique a l'endroit des sortiléges harmoniques dont les voluptueuses
séductions venaient de pénétrer un lyrisme d’époque, meublé de sensa-
tions rares et de mnotations subtilement raffinées.

Ceci marqué plus t6t et d'un trait plus appuyé chez Strawinsky que
chez Satie, qui ne parvient a ce complexe d’abstraction musicale qu’aprés
avoir comme tant d’autres, les ayant méme devancés dans cette voie,
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et tel un des Esseintes des sonorités, amoureusement sacrifié aux dou-
ceurs équivoques de l'accord indécis.

Rien de semblable dans l'intention apollinienne — mieux encore
serait de dire, pythagoricienne — de Strawinsky. Un machinisme intel-
lectuel rigoureusement ordonné y détermine le choix d’une rédaction
qui ne connait nulle complaisance aux invites de la sensibilité. La fan-
taisie méme, et qui s’y accuse cependant en saillies si caractéristiques,
s’y réclame paradoxalement, elle aussi, des lois de la logique et des cal-
culs de la préméditation.

C’est, ainsi qu’il I'affirme non sans fierté, «le triomphe de la concep-
tion savante sur la divagation, de la régle sur I’arbitraire, de 1’ordre sur
le fortuit ».

Un détail de ses Mémoires nous apprend qu’il a déja, jeune étudiant,
envisagé comme trés satisfaisante «l'aridité des études de contrepoint ».
On peut supposer qu’il s’y est complu, non comme un éléve appliqué et sou-
cieux de la perfection de son travail, mais a la maniére inventive dont
un joueur d’échecs envisage les subtiles alternatives d’une stratégie com-
pliquée.

Et I'on ne s’abuse vraisemblablement pas davantage en admettant
que le mystérieux probléme de la composition musicale ait toujours affecté
pour lui le caractére de l’expérience, ou comme le dit Valéry, parlant
de ses poémes, «de l’exercice ».

Préparations de sonorités, amalgames de timbres, dont I’étrange nou-
veauté ressortit davantage a la recherche qu’a I'intuition, et auxquels
les phénoménes légendaires d’inspiration spontanée ne peuvent que de-
meurer étrangers. Semblable au peintre, limitant par anticipation la
gamme des couleurs qui feront mieux chanter sa toile, sans égard au
sujet traité, Strawinsky imagine I'ouvrage & venir par rapport a une subs-
tance instrumentale déterminée, dont les timbres se verront, dans la
Plupart deg cas, employés a I'état pur, et — par une sorte de dilection
berverse — 3 I’encontre des raffinements techniques dont ils se sont
VUs, au cours des siécles, enrichis par la patiente interrogation des vir-
tuoses,
Clest, ainsi, dans son ceuvre orchestrale, que les cordes, du violon a la
contrebasse, ne jouiront qu’en de rares occasions de leurs priviléges ex-
Pressifs traditionnels, dprement raclées qu’elles s’y verront, contraintes
Par les braves morsures d’un ensemble d’archets sans langueur.

Que Pinsistance émue de leurs modulations y sera refusée aux bois ;
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leur accent de noble héroisme aux cuivres; mais que revivra pour eux,
dans la vive crudité des sonorités primitives, la physionomie, en quelque
sorte élémentaire, qui leur restituera le fruste accent des premiers iges.

Que le piano méme, privé du captieux sortilége des pédales, dépourvu
des enchantements provoqués par le sournois prolongement des vibrations,
y sera ramené & ses lointaines origines et durement assujetti aux lois d’une
inflexible percussion.

Ceci, ce sera, pour employer le vocabulaire de Iarchitecte, «le maté-
riau » musical, le ciment armé des sonorités, dont Strawinsky fera le fré-
quent usage pour I'édification de ses constructions de notes, dans les-
quelles, de son propre aveu, le plan et I’équilibre se doivent de toujours
conserver la priorité sur 1’élément d’ordre pathétique. La technique d’un
art va devenir ici objet, et non moyen. Le subconscient, n’y sera pas inters
rogé, mais la déduction et ’hypothése.

Et cependant — surprenante contradiction d’un esprit qui n’a cessé de
nous étonner — Strawinsky compose au piano. Les manifestations de cet
art impérieusement volontaire qu’est le sien ; cette musique, tributaire d’un
postulat esthétique doctrinaire si délibérément, exigeant et déterminé, elles
naissent, tout comme on se plait a le supposer, d’un tendre Nocturne de
Chopin ou d’une Romance sans paroles de Mendelssohn, des imprévisibles
rencontres des doigts sur les touches.

Iy a 13, en vérité, de quoi surprendre bon nombre de dilettantes, sinon
méme de professionnels.

Encore que I'on ne puisse douter que le résultat pratique, la mise en
ceuvre raisonnée de ces improvisations — je veux dire leur transposition
quasi instantanée dans le domaine du possible et du positif — ne s’affir-
ment d’une parfaite et infaillible clarté dans I'esprit du plus réaliste des
compositeurs. Et je ne puis m’interdire de I'imaginer — et, qui sait, peut-étre
revétu de la blouse du praticien — assis 4 son piano, tout a la fois juge et
partie, inventeur et critique, génial et industrieux, supputant les paroxys-
mes, dosant les volumes et les contrastes, maitre des excés comme des con-
traintes, et combinant les chimies d’un nouvel engin musical avec la froide
lucidité d’un libertaire agencant son explosif. Comment cette technique, qui
semble faite, en dépit des dénégations de son créateur, pour la mise en valeur
du mouvement, du décor et du geste, s’accordera-t-elle au genre de la mu-
sique pure, et singuliérement de la musique pour piano ?

C’est ce que je voudrais enfin, aprés un si long préambule, essayer de
rendre sensible dans les pages qui suivent.
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On sait que, tout en ayant témoigné dés son enfance des dispositions les
plus accentuées pour I'étude du piano, Strawinsky n’est venu & I’exercice
de la profession musicale qu’assez tardivement, et aprés avoir obtenu a
I’Université de Saint-Pétersbourg — car on ne disait pas encore Lénin-
grad — ses diplémes de Docteur en droit.

De mauvais plaisants se sont méme pauvrement divertis en des temps
a peine révolus, & supposer dans son gotit prononcé pour les rythmes en chi-
cane et pour les discordes des harmonies comme un reflet inconscient de cet
apprentissage des procédures.

Cependant, et pour n’étre accepté que comme un délassement d’ama-
teur, son premier essai de composition, une Sonale pour piano, datée de
1903, dédiée & son camarade Nicolas Richter, devait déja témoigner d’une
nature de musicien singuliérement caractérisée, pour avoir mérité de retenir
I’attention de Rimsky-Korsakow, rigoureux technicien dont le jugement
sans complaisance s’exercait généralement a la terreur de tous ceux qui s’en-
hardissaient a le solliciter.

Cette ceuvre, demeurée inédite, et dont le manuscrit fut vraisembla-
blement détruit ou égaré au cours de la révolution de 1917, était au dire de
son auteur assez longuement développée. Elle était docilement constituée
par la succession des quatre morceaux traditionnels, et ce ne serait peut-
étre pas trop s’avancer que d’en suspecter la tendance académique, étant
donné les influences qui s’exercaient a4 ’époque de sa composition sur la
mentalité musicale de Strawinsky.

L’appréciation favorable de Rimsky-Korsakow, dont je viens de faire
mention, porta spécialement, parait-il, sur les qualités d’invention rythmique
qui se faisaient jour dans les piéces de mouvements vifs.

Le signe distinctif d’un tempérament dont la vitalité devait demeurer
la qualité dominante, trouvait donc ainsi, et dés son noviciat inexpéri-
menté, & témoigner son relief étrangement marqué. Et d’instinct, le débu-
tant se montrait réfractaire aux faciles séductions de ’improvisation senti-
mentale qui est de coutume en I'occurrence, et caractérise de ses languis-
santes aspirations I'ordinaire des travaux d’amateurs.

Pendant la période d’études, sous le contréle de Rimsky-Korsakow et
jusqu’a la mort de celui-ci, ce penchant & la virtuosité animée ne pouvait
étre qu’intensifié par le contact d’un enseignement qui tendait avant toute
chose a la clarté et a la mobilité de la rédaction et qui proposait en exemple
I’utilisation des valeurs sonores sur le plan de I'ingéniosité objective bien

plus que de la qualité d’expression.
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Les Quatre Eludes opus 7, de 1908, vont attester, d’un accent déja fort
personnel, et cette tendance naturelle, et sa brillante appropriation aux
ressources du piano. Trois d’entre elles, vivantes et colorées, sont en effet
inspirées. par des recherches d’ordre métrique qui, mieux encore que les
difficultés pour les doigts, en assurent I'efficacité pédagogique, tout en
témoignant de I'inventive et précoce originalité rythmique de leur jeune
auteur.

La premiére, qui affecte le caractére d’une chaleureuse improvisation
joue sur 'opposition de deux éléments distincts. L’un, qui sert d’accompa-
gnement, divisé en périodes mélodiques de cinq doubles croches, roule sans
arrét le flux de ses courtes vagues, semblables, dirait-on, a celles d’un tor-
rent qui s’ébroue sur un lit de cailloux.

L’autre, alternant indifféremment de la main droite a la main gauche,
superpose a ces remous sonores, les ¢lans d’un rythme tantét binaire, tantot
ternaire, dont les modalités expressives ne sont point sans évoquer les par-
ticularités effervescentes du lyrisme de Scriabine. Un détail exceptionnel a
noter : faisant suite & un bref moment d’exaltation, I'indication d’un «ru-
bato », le seul sans doute qu’il soit donné de rencontrer dans I’ccuvre pia-
nistique de Strawinsky, jusqu’a sa réapparition dans I’Andanie rapsodico
du Capriccio, et ceci vingt ans plus tard.

Méme parti pris de «dichotomie rythmique » dans la seconde étude,
qu’un scintillant motif ternaire de main droite, mélangeant les octaves et les
notes simples, engage dans une controverse taquine avec la preste cadence
binaire de la main gauche.

Un épisode intermédiaire se préte & de nouvelles alternatives métriques,
provoquées par I'apparition & la basse de syncopes qui permettent de sous-
entendre tantot & deux, tantot & trois temps, la division de chaque mesure.
Puis, redite du motif initial, agrémenté d’une ingénieuse variante, combi-
nant, non plus quatre, mais cinq notes détachées de la main gauche, avec la
persistance trinitaire de la partie supérieure. Strawinsky ett-il voulu illus-
trer d’'un probant exemple instrumental les contrariants principes de la
méthode Dalcroze qu’il ne pouvait prétendre & plus satisfaisant ni plus
malicieux résultat.

La troisiéme étude échappe au parti pris de complications rythmiques
dont je viens d’indiquer les modalités les plus saillantes. Orientée vers
I’expression d’un sentiment musical plus reposé, sinon plus émotif, elle se
satisfait de souligner, d’un paisible égouttement de notes égales, I’énoncia-
tion « expressive » —et le conseil est ici, paradoxalement, de Strawinsky —

——

s
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du dessin mélodique de la main gauche dont les doigts ingénieusement
contraints par l'artifice d’une experte rédaction ont a se partager et les
nuances prépondérantes du théme, et celles, plus effacées, des harmonies qui
le soutiennent. Remarquable lecon d’exécution polyphonique, contenue
dans les bréves dimensions d’un aimable feuillet d’album.

La derniére piéce de la série, derechef volubile et excitée, nous réintro-
duit dans le domaine de la virtuosité en soi et du rythme subversif. Une per-
sistante articulation syncopée — et presque & «la Schumann » — précipite
la fuite bruissante des doubles croches de la main droite, qui se voit talonnée
par l'actif staccato de la main gauche, lui aussi équilibré en porte a faux
sur la répartition normale de la mesure.

Une partie médiane propose le renversement du réle et I'intervention des
accentuations entre les deux mains.

C’est ici le type traditionnel de «I'étude de doigts » hérité des succes-
seurs de Clementi, sorte de « Perpetuum mobile » entrainé dans son méca-
nisme rotatif invariable par la propulsion d’une cadence obstinée, et dont
le procédé, développée par la suite dans toute sa rigueur significative,
fera, pour Strawinsky l'objet d’une caractéristique dilection sur laquelle
nous aurons lieu de revenir. Telles qu’elles s’offrent a la collaboration du vir-
tuose, ces Qualre Liudes, contemporaines du Scherzo fanlastique, du Feu
d’arlifice et de I'esquisse premiére du Rossignol, c’est-a-dire témoins d’un
talent en formation, et non encore entiérement représentatives de sa per-
sonnalité (d’autres que moi y ont déja relevé les influences combinées de
Liapounow, de Liadow et de Scriabine premiére maniére), dénotent a tout le
moins une rare intelligence des ressources du clavier.

11 se peut méme qu’elles paraissent, aux yeux surpris d’'un admirateur du
Sacre ou de Noces, trop dociles aux injonctions d’une esthétique démodée
et tributaires de plus de préoccupations instrumentales que de musique
révélatrice. Mais on se doit d’admettre ces limites dans I'intention du jeune
compositeur, eu égard au but technique qu’il se proposait. Ce point de vue
admis, la réussite est manifeste, et 'on elt été en droit d’attendre d’un si
encourageant début, accueilli d’une faveur presque immédiate, la prompte

réalisation d’autres ccuvres pianistiques.

Mais le hasard aidant, et pour un émerveillement plus universel, le génie
de Strawinsky — car c¢’est bien la le mot qui convient, et dans son accep-
tion la plus authentique — ne va plus se manifester durant quelques an-
nées, de la maniére sensationnelle que I'on sait, que sur le plan des chorégra-

phies légendaires ou pittoresques.
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Et ce n’est qu’en 1915 que nous le verrons se reprendre incidemment 3
'attrait du piano et se délasser, de fagon assez imprévue, de la récente
création de trois chefs-d’ceuvre, par la rédaction d’une série de petites pisces
faciles & quatre mains.

Entre temps cependant — et j’ouvre ici une parenthése instructive. a
tous égards — il devait s’en falloir de peu que Petrouchka ne connt pas sa
fulgurante aventure, ses décors bariolés, non plus que I’étonnante mimique
de Nijinsky et de Karsawina — et que ses thémes les plus caractéristiques
ne fussent prétexte qu’a un simple dialogue instrumental entre le piano
et Porchestre. Voici comment, la chose est rapportée par Strawinsky lui-
méme : « Avant d’aborder le Sacre du Printemps » — ceci se passe
environ en 1910 — « je voulus me divertir 4 une ceuvre orchestrale ou le
« piano jouait un rdle prépondérant, une sorte de Konzertstiick. En com-
« posant cette musique, j’avais nettement la vision d’un pantin subitement
« déchainé qui, par ses cascades d’arpéges diaboliques, exaspére la patience
«de Porchestre, lequel, & son tour, lui réplique par des fanfares mena-
« cantes. Il s’ensuit une terrible bagarre qui, arrivée 4 son paroxysme, se
« termine par l'affaissement douloureux et plaintif du pauvre pantin. Ce
«morceau bizarre achevé, je cherchai pendant des heures en me prome-
«nant au bord du Léman, le titre qui exprimerait en un seul mot le carac-
«tére de ma musique et, conséquemment, la figure de mon personnage.
« Un jour je sursaute de joie. Pétrouchka, I’éternel et malheureux héros de
« toutes les foires de tous les pays. C’était bien ¢a, j’avais trouvé mon
« titre. »

Et non seulement le titre, mais la destination. Car Diaghilew, en pros-
pecteur avisé, n’eut pas de peine 4 dissuader Strawinsky de son intention
premiere, I’engageant & développer pour la scéne I’argument dont il songeait
a tirer une ceuvre instrumentale. Le deuxiéme tableau du ballet célébre nous
restitue les éléments essentiels du « Konzertstiick » projeté, et j’y reviendrai
ultérieurement, parlant de la transcription pour piano seul que I’auteur
lui-méme devait en tirer aux alentours de 1921.

Mais voudrais-je, une fois encore, objecter cette paradoxale profes-
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sion de foi que la musique n’est représentative de rien d’autre qu’elle-méme,
selon la doctrine impérativement énoncée par Strawinsky, qu’il me suffira
de I’engager a relire le passage que je viens de citer el d’en tirer par lui-

méme la conclusion qui s’impose.

Reprenant donc l'ordre chronologique qui satisfait le mieux aux don-
nées de mon examen, c’est aux deux Suites d’esquisses pour piano 2
quatre mains que je consacrerai quelques observations, motivées plus
encore par I’étrange importance accordée en certains milieux musicaux
A ces divertissements quasi puérils que par la signification qu’il convient
de leur réserver dans ’ccuvre de Strawinsky.

La premiére série, rédigée en 1915, est intitulée Trois piéces faciles
pour piano, avec la spécification supplémentaire « main gauche facile ».
Elle comporte une Marche, dédiée & Casella, une Valse, & Erik Satie, une

Polka, a Diaghilew.
Ce que Strawinsky nomme ici la «main gauche » — voulant dire la

basse du duo instrumental — est en effet d’une simplicité purement
dérisoire.

La répétition uniforme d’une cu deux positions d’accords en fait tous
les frais, et c’est a la partie supérieure, parfaitement ignorante, confor-
mément, au décevant précepte évangélique, de 'activité, en quelque sorte
inanimée de la « main gauche », qu’il incombe d’assurer le minime intérét
de la proposition musicale. Elle s’y emploie, au reste, dans un dédain
total de la base harmonique qui lui est ironiquement et parcimonieuse-
ment départie par une abusive intention humoristique.

La dédicace a Satie est ici d’un symbolisme évident et il n’est pas
grand effort & faire pour identifier l'influence qui engage Strawinsky
dans la voie de ces décourageantes facéties. Leur procédé, cependant, moins
ameéne que celui du « bon Maitre d’Arcueil », suggére plus exactement
éncore, et d’un gotit d’époque dont les années n’ont point tardé a souli-
guer la flagrante inconsistance, les saillies outranciéres d’'un Max Jacob ou
d’un Raymond Roussel. Période de snobisme négre dont on est surpris
qu’un esprit aussi indépendant ait pu, ne fit-ce méme qu’un instant,
accepter les bégayantes disciplines. La derniére de ces notations saugre-
nues, de I’aveu méme de Strawinsky et en dépit de ses objections doctri-
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naires, atteste un caractére descriptif assez anodin, mais dont il a néan-
moins jugé bon de nous faire part. Il a composé cette Polka, dit-il, en se
représentant Diaghilew : « comme un directeur de cirque, en frac, le
«haut de forme sur la téte et faisant travailler une écuyére sur un che-
«val ». Il ajoute que Diaghilew, mis au courant de cette « vision » (”
fut décontenancé, «ne sachant s’il devait le prendre en mauvaise part.
Mais finalement nous en rimes de bon cceur tous les deux ».

On voudrait pouvoir en faire autant, mais il faut avouer ici avec les
Anglais, «One doesn’t see where the joke comes in » et I’étonnement
non plus que lhilarité n’y paraissent pleinement justifiés.

Mais le dadaisme aidant, et la farce musicale ayant porté — au moins
dans les milieux ot pouvoir dire d"une manifestation artistique quelconque:
«c’est amusant » paraissait le fin du fin d’un jugement esthétique —
Strawinsky récidive en 1917, en nous gratifiant, non plus de trois, mais
de Cingq piéces faciles dans lesquelles, cette fois (et ici je cite I’auteur)
«le poids de la composition est concentré dans la partie de main gauche,
la main droite — (le terme & nouveau employé pour désigner la partie
supérieure) — étant destinée a 1'usage d’amateurs peu exercés dans la
technique de cet instrument ».

C’est en somme le renversement de la proposition antérieure. Mais
ici avec moins de complaisance pour l'inertie de «l’amateur » éventuel.

Car malgré I'inexpérience préalablement admise de celui-ci, son role
n’esquive pas certaines responsabilités techniques ou musicales qui ren-
dent sa participation plus effective que ne I’était le balbutiement sys-
tématique dévolu & son incompétence dans le précédent recueil.

Ai danle, Napolitana, FEspagnola, Balalaika, Galop, tels sont les titres
de ces morceaux dont trois s’ingénient & suggérer quelques traits de carac-
tére national, et dont I’ensemble, sans vouloir lui assigner dans la pro-
duction de Strawinsky la place de choix que d’aucuns lui ont témérai-
rement accordée, passe largement en intérét musical les données carica-
turales de la premiére série.

Leur auteur, que l'on sait sans négligence pour tout ce qui sort de sa
plume, en a tiré, les réunissant 'une 3 l'autre, deux Suiles pour petit
orchestre, «faites pour se compléter » et qui, & la faveur d’une instru-
mentation colorée, ont aisément — si j'ose employer cette ellipse —

conquis celle du public, en dépit, ou peut-étre a cause de leur caractére
délibérément outrancier.

" W
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Dans la méme année 1917 se place I'élaboration de ce premier essai de
notation directe pour un instrument mécanique qui, répondant a la sin-
guliére phobie de Strawinsky & I’endroit des pianistes, lui permettait
enfin de supprimer la collaboration suspecte d’un intermédiaire interpreé-
tatif. Il s’agit d’une Eiude pour pianola qui, sous le nom de Madrid, a
été orchestrée par la suite. La rédaction initiale de cette page donnait &
Strawinsky l’occasion de payer son tribut & la tradition brillamment
illustrée par deux de ses plus célébres compatriotes, Glinka et Rimsky,
auxquels, avant qu’elle ne fat pleinement révélée par le génie d’Albeniz,
I’atmosphére espagnole se devait d’avoir été évoquée par plusieurs fan-
taisies orchestrales de caractére ingénieusement pittoresque.

Mais ce serait peu connaitre l’esprit contradictoire de Strawinsky
de supposer qu’il 8’y ingénie, & la maniére de ses devanciers, & suggérer une
ambiance traditionnelle, emplie de la langueur des «coplas » ou toute
crépitante de la nervosité d’un rythme national. Ce qu’il entend retenir
de ses impressions d’au deld des Pyrénées, il le faudra chercher dans
I'imitation, vouée par lui-méme a la cocasserie, « des mélanges inatten-
dus exhibés par les pianos mécaniques et les casseroles automatiques dans
les rues de Madrid ». Foin du lieu commun poétique. I.’Espagne se
voit interprétée sous I'angle de la parodie et de la sensation outranciére,
et réduite, pour les besoins de la cause, & ne servir de prétexte qu’a ces
effets de sonorités bruyamment percutées, dont les instruments automa-
tiques se font, de nature, les anonymes et irritants échos.

Cette sécheresse incisive, cette accumulation de stridences métal-
liques et de rythmes férocement désaxés a quoi le génie de Strawinsky
accordait momentanément toute 'efficace de la musique, deux piéces, ins-
pirées par le Jazz d’alors, qui s’avérait & la fois bruyant et maléfique, vont
en accuser les tranchantes arétes, les modalités quasi inhumaines, 1'au-
tomatisme opinidtre.

La premiére en date, un Rag-Time, terminé le 11 novembre 1918 a
midi — jour de I’Armistice — bien que concue originalement pour onze
instruments solistes, dont un cymbalum, élément essentiel de toute une
nouvelle orientation dans le faire instrumental auquel ces notes sont
consacrées, peut néanmoins prétendre i figurer dans une nomenclature de
Peeuvre pianistique de Strawinsky, grace a I'habile transcription qu’il en
a rédigée.

. Le mécanisme du jazz se voit ici interprété, non en raison de ses pri-
viléges saltatoires, mais sous forme de schéma, de base de probléme, et
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selon les rigueurs d’une implacable volonté rythmique. Nul danseur n’y
saurait trouver, sous l'impérieuse virulence des syncopes, ou dans les
brusques saccades d'une mélodie embryonnaire, le motif contagieux de
ses ébats. Une sorte de frémésie & froid y désarticule jusqu’au moindre
rudiment d’une cadence rétive, dont la mordante accentuation s’atteste
en lutte délibérée contre les disciplines traditionnelles du temps fort et
du temps faible. Et malaxés, triturés, martelés par une métrique inexo-
rable, les thémes discordants s’y voient contraints a s’agglutiner en un
bloc de sonorités agressives, tel un métal indocile sous les coups répétés
d’un opinidtre engin.

Faudrait-il, ainsi que semble nous y convier l'inscription — sans
doute non fortuite — d’une date mémorable, accorder & I'expression d’une
allégresse universelle I'invention de ces rythmes convulsés, de cette inquié-
tante trépidation ? C’est 12 une hypothése & quoi I'esprit méme de la
musique ne permet pas que I’on s’attarde outre mesure. Et, bien vrai-
semblablement, il suffit aux éphémérides d’une activité minutieusement
controlée, que «le 11 novembre 1918, & midi », le Rag-Time ait été ter-
miné — sans plus —, comme on dit au pays de Vaud, ou il a vu le jour.

Cette transposition sur le plan de la musique de concert d’un rythme
de danse qui enchantait Strawinsky «par son coté réellement populaire
et par la fraicheur et la coupe encore inconnue de son métier » (et de ce
fait, les négres d’Amérique venaient a peine de I'introduire en Europe,
en méme temps que le chewing-gum et quelques autres éléments g e
lisation qui ne devaient pas tarder 4 nous devenir également lndlsP en
sables), lui suggére, en 1914, une nouvelle composition stylisan_t le jazz,
qui sera le Piano-Rag-Music, original pour piano a deux maibs, .écnt’
suivant le dire de I'auteur, en pensant aux doigts «agiles, adroits et
forts » d’Arthur Rubinstein. -

Le but poursuivi était le méme que pour le Rag-Time pour onze e
truments, & savoir, 'adaptation aux disciplines d’une forme concertée,
des éléments caractéristiques d’un timbre populaire.

e e ——
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Ni Rameau, ni Haydn, ni Chopin, pour ne prendre qu’un petit nom-
bre d’exemples, n’en ont agi autrement du temps des Gavottes, des Me-
nuets, des Rondos ou des Mazurkas, dont ils se plaisaient de méme A in-
tégrer les dansants reliefs au cceur de quelques-unes de leurs ccuvres les
plus personnelles.

Et I'élaboration de toutes les formes classiques de la musique n'est
faite que de pareilles acquisitions, confirmées au cours des ans par les
effets d’une méthodique expérience et d’un consentement discriminatif.

Mais, dans le cas présent, il s’agissait moins pour Strawinsky d’uti-
liser la forme du jazz & des fins constructives que de pouvoir « exploiter
plus spécialement le cété percussion du piano ». Cette percussion, dont
le cymbalum du Fag-Time lui avait révélé la nerveuse et précise res-
source, et dont la suite de son ceuvre pour clavier portera dorénavant
témoignage d’une maniére assez accentuée, pour devenir en quelque sorte
indissoluble de son style et de sa maniére.

Il y a, au sujet de la composition de ce morceau une confidence de
son auteur qu’il convient de retenir : c’est que «les différents épisodes
rythmiques de cette piéce lui étaient dictés par les doigts mémes ». —Et
le propos se poursuit ainsi : « Il ne faut pas mépriser les doigts, ils sont
«de grands inspirateurs, et, en contact avec la matiére sonore, éveillent
« souvent en vous des idées subconscientes qui, autrement, ne seraient
« peut-étre pas révélées ». Ne serait-ce pas la, et & I'encontre d’une dé-
claration antérieure dont on a peut-étre gardé mémoire, I'indication d’une
velléité de revanche du « fortuit » sur la « conception savante » ?

On ne s’est pas abusé, au reste, en attribuant a cette composition,
tendue a I'excés par I'incessante remise en question du principe rythmique,
par la nervosité irritante de sa cadence instable, une importance parti-
culiére dans I’ceuvre de Strawinsky. Un aspect vraiment neuf de la mu-
sique s’y propose, sous le couvert d’une recherche systématique limitée.
Et si, comme il Paffirme — et i] n’est nullement question de douter de
son assertion — ses doigts ont dicté Ia surprenante complication d’une
rédaction aussi mobile et vivante, il leur faut concéder une intelligence
et une détermination bien exceptionnelles dans le choix des combinaisons
adoptées.

Aussi peu que le Lag-Time, le I'ag-Music n’est suggestif de vrais ébats
chorégraphiques. De ce coté populaire du jazz dont la fraicheur P'avait
séduit, il ne reste pratiquement rien dans cette musique sciemment agres-
sive. Le rythme y fait fonction d’un élément a I’état pur, dont les réactions

o 774
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insolites déterminent seules (ev presque a l'exclusion de tout autre élé-
ment musical) et le choix du moyen et I'intérét de la composition.

C’est un probléme métrique posé et résolu, qui se tient délibérément
a I’écart de tout plaisir d’oreille et auquel un tenace parti pris de bito-
nalité ajoute incidemment la discordante saveur de son aigre séduction.
On incline & supposer I'expérience de systéme mieux encore que la mani-
festation artistique, et presque la démonstration, grossie comme dans
I'objectif du microscope de tous les éléments anormaux dont la présence
est responsable d’un certain état infectieux du rythme.

Un curieux exemple en est donné dans la seconde partie du morceau ou,
sous le couvert d’un principe de notation sans barres de mesures renouvelé
de Satie, et qui, au reste, et bien au contraire, ne présuppose aucun amollis-
sement rythmique, aucune invite a I’exécution fantaisiste, se trouvent ac-
cumulés, par I'arbitraire d’un graphisme subversif, toutes les singularités
asymétriques dont sont faits les cruels envotitements des divertissements
négroides.

Du point de vue pianistique, et davantage encore que dans le Iag-Time
dont I'adaptation au clavier ne fait figure que d’ingénieux compromis, la
ressource de l'interpréte est entidrement déterminée par le recours aux mo-
dalités inébranlables d’une percussion despotique. Seules, et parcimonieuse-
ment réparties dans un ensemble de sonorités durement métallisées, les
tenues sournoisement insinuantes de quelques inflexions chromatiques,
suggérent la passagére illusion d’un instrument enfin rendu a sa normalité.
On se trouve ici en présence de cet ordre de difficultés caractéristiques, qui
fait admettre, & regret, I’évidente efficacité de la collaboration mécanique,
préconisée par Strawinsky, avec une conviction si parfaitement désobli-
geante pour les initiatives de ses intermédiaires humains.

Mais cet automatisme seul, en vérité, peut s’engager ici & restituer plei-
nement I'intention de I’auteur, sans faillir aux obligations des rythmes con-
tradictoires, & leur impassibilité frénétique, aux nécessités subversives d’un
art qui, paradoxalement, recherche, et trouve, dans I’exactitude et I'inflexi-
bilité d’une traduction quasi anonyme, le secret de son pouvoir communi-
catif et de son action vésicante.
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Dans l'intention probable de familiariser son fils Slatoswiaw avec les

premiéres difficultés du clavier et du rythme, seule raison qui puisse 1¢ 3
timer la rédaction de piéces aussi anodines, dans le temps méme qu'il s:cfl-
ploie & parer des traits de la plus exigeante virtuosité son adaptation de
Pelrouchka, Strawinsky écrit en 1921 un recueil de huit piéces pour enfants‘
intitulées Les cing doigls. Il n’en sera de meilleur commentaire que ceI;x;
que nous en donne 'auteur lui-méme : « Ce sont huit mélodies trés faci/les‘
o1 les cing doigts de la main droite ne se déplacent plus durant une pé”'od(:
ou une piéce entiére, tandis que la main gauche destinée 3 accompagner la
mélodie exécute un dessin soit harmonique, soit contrapunctique de la plus
grande simplicité.» « Ce fut pour moi » — continue-t-il, presque sur le ton
de I’excuse — « un petit travail assez amusant ou, avec les moyens les plus
limités, je voulais éveiller chez I'enfant le gott du dessin mélodique dans
ses combinaisons avec un accompagnement rudimentaire »,

Tel était également le touchant souci de Jean-Sébastien Bach, notant
dans le cahier du jeune Friedemann, les candides et magnifiques inspirations
w devaient lui apprendre «a faire chanter la musique sous les doigts ».

Il serait bien injuste a I'endroit de Strawinsky de vouloir g’engager dans
la comparaison au .delé de 'l’_intent,ion semblable, et je n’imagine pas qu’il
y ait prétendu. Mais, simplifiant les thémes de ses bréves mglodies pour un
usage puéril, il est curieux de voir qu’il en pénétre la teneur rudimentaire
__ et sans doute 4 son insu — d’un relent obstiné de folklore russe, et que
cette musique balbutiante enregistre involontairement, tel un souvenir du

assé lui remontant aux lévres, I’écho des berceuses dont une pjania fami-
liere s’était di d’en'chanter ses réves enfantins. Ceci, a I’eXCept,ion des deux
derniéres piéces, I{UI Son.t «une sorte de Tarentelle et une manigre de Tango »
comme et dit Erlk' Satie. Kt sans vouloir insister sur I'intérét, musical assez,
mince de cé divertissement pgternel, il convient d’admirer par hypothése
la précocité df'ES dOIlS.de son jeune bénéficiaire, qui s’y trouve convié, au
milieu de difficultés lfstrumentales inégalement distribuées 3 témoigner
de plus d’aptitudes qu il n’est d’usage d’en espérer d’un age a:]SSi tendre.

L’avenir, au rfas.te, se sera promptement chargé; et de la manjére la plus

justifier tous les éléments d’une si favorable présomption, et

prillante, de J . ”
j’aurai I’occasion d’y revenir.
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De la méme année 1921 date la transcription pour piano seul des Trois
mouvemenls de Petrouchka dédiés & Arthur Rubinstein qui en fut ’éclatant
et, tumultueux protagoniste et dont la sollicitude dés longtemps éprouvée
desservait largement pareil témoignage d’estime et de reconnaissante
amitié.

Strawinsky y a fait choix de trois épisodes de son célébre Ballet,dont on
n’oublie pas — je I’ai précédemment relevé — que d’importants éléments
étaient primitivement destinés & 1’élaboration d’un morceau de Concert
pour piano et orchestre, et auxquels il a assigné 'ordre suivant : I, Danse
husse ; 11, Chez Pelrouchka ; 111, La Semaine grasse.

Ce travail, au dire de Strawinsky, «le passionna beaucoup ». Il s’agissait
pour lui de donner aux virtuoses du clavier, par la rédaction de cet arrange-
ment « une piéce d’une certaine envergure qui leur permettrait de compléter
leur répertoire moderne et de faire briller leur technique ».

Cette trop modeste conception d’une éblouissante paraphrase instru-
mentale s’est vue, de suite, démentie par I’accueil enthousiaste des pianistes.
Et nombre d’entre eux, j’en suis garant, ont tenu 4 suppléer au discret déta-
chement de I'auteur, en imaginant au travers de la rédaction si ingénieuse-
ment rédigée & leur intention toute cette verve imagée, toute cette trucu-
lente et pittoresque enluminure dont I'inoubliable coloris leur avait été
révélé par Diaghilew, en des représentations demeurées sans égales.

Il n’est pas douteux, étant donné les éclaircissements fournis par les
Chroniques de ma Vie, que le second panneau du tryptique, Chez Pelrouchka
n’ait constitué I’argument initial du Konzertstiick, dont le principe idéolo-
gique devait mettre Strawinsky, ainsi qu’il nous I’a raconté lui-méme, sur
la voie de son argumentation scénique ultérieure. Les deux autres morceaux,
eux aussi dispensateurs de sensations suggestives, et & 'interprétation des-
quels on ne peut se défendre d’approprier les visions savoureuses dont la
mise en scéne du ballet impose le souvenir vivace, sont évidemment de-
meurés étrangers a cette inspiration premiére. Ils ne prétendent, nous repor-
tant au détail de la partition, qu’a illustrer des épisodes caractéristiques,
des grouillements de foule ou des divertissements populaires, sans liens
apparents avec le symbolisme de la fiction génératrice. y

Toutefois, et je viens d’en indiquer les raisons, la fertilité communica-
tive d’une telle musique permet, elle aussi — elle surtout — de contredire
le dessein qui ne voudrait la maintenir que sur le plan objectif et purement
instrumental auquel son tendancieux transcripteur parait la vouloir con-
sacrer. I1 me parait impossible d’en subordonner I'interprétation a la seule
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intention professée par Strawinsky, qui n’est, i 'a di
que de « faire briller les doigts du i’rir(zuose ». sl it sans exhageg,

J’entends bien qu’une exécution matériellement impeccable est u
nécessité primordiale 4 la « transmission » de ce morceau. Je sais que nu}r;e
de ces licences déformatrices, nul de ces alanguissements sentimentaux o ’
de ces élans inconsidérés par quoi trop de pianistes ont souci de color :
— ou du moins ils le croient — leur traduction d’un texte musical, ne sozfi
de mise & I'endroit d’une notation strictement précisée et défini,e ju
dans ses moindres détails. L

Je sais que le role tentateur de la pédale n’y peut étre que mensonger
que les nuances incidentes n’y sont point sollicitées, et que malgré iu;
densité caractéristique, les fonds harmoniques s’y doivent révéler d’une
transparence exceptionnelle.

Et je tiens de Strawinsky lui-méme qu’il y souhaite, non point des
transitions, mais de soudaines oppositions d’éclairage, « passant subitement
de deux cents & deux mille volts » — et ce sont 14 ses propres termes.

Mais toutes ces réserves ne font pas que le principe de vie intense, qui
a chaque mesure de cette étonnante adaptation, y doive céder,;‘l la
préoccupation d’une exécution uniquement conditionnée par le souci de la
perfection instrumentale et de 1’éclat technique.

Et, entre toutes les maniéres de trahir les intentions de 'auteur — et
dont Strawinsky a si particulier effroi — celle qui consisterait & ne tenir
e, 4 la lettre, que de son postulat avoué ; A ignorer I'esprit caractéris-
ceuvre, le pittoresque génialement accentué de ses données sug-
eul bénéfice d’une sorte de virtuosité en soi, indifférente & son

ptif, ne saurait manquer de figurer parmi les plus redoutables.
roger la teneur

sourd

compt
tique de son
gestives, au s

objectif descri
Il n’est, au demeurant, pour éviter cet écueil, que d’inter

pianistique d’un arrangement qui n’a cesse de proposer, avec une ingénio-
sité impressionnante, les subterfuges les plus propres & évoquer le dyna-
misme d’une orchestration incomparablement vivante et colorée. On ne
saurait tarder A se convaincre que les vrais mérites de l'interprétation y
seront avant tout déterminés par le souci de rendre aussi convaincant qu’a
la scéne le détail d’imagination qui s’est dt de commander, et la diversité
et le relief significatif d’une éblouissante traduction. :

Par une coincidence assez inexplicable, 'Edition Russe de musique a
fait paraitre en 1922, dans la méme année qu’elle éditait la version de Stra-
winsky, une txjanscription en forme de Suite, « tirée du Ballef de Pelrouchka »
et due 2 la plume du pianiste hongrois Théodore Szanto. ’
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Deux morceaux sur cinq y prennent texte des mémes épisodes que ceux
dont Strawinsky s’est inspiré pour les premiers fragments de sa réduction
pianistique : Danse Russe et Chez Petrouchka.

La comparaison entre les deux interprétations des timbres de 1’or-
chestre et de leur adaptation aux ressources du piano, ne manque pas d’in-
térét, en ce qu’elle nous ouvre sur la maitrise inventive de Strawinsky un
horizon éblouissant. On est prét a penser, tant sont multipliés, dans une
ingénieuse recherche d’équivalence instrumentale, les effets de sonorité
inédits, les combinaisons techniques imprévues, les savoureux artifices de
rédaction, & une ceuvre entiérement originale, et qui parait, sous ce nouvel
aspect, n’avoir ét¢ congue et réalisée que pour la seule délectation du soliste.

Délectation qu’un proche commerce d’étude ne tarde au reste, 3 méta-
morphoser en perplexité, car si les doigts Yy sont « appelés a briller » selon la
formule de Strawinsky, ce ne sera pas sans avoir au préalable vaincu, au
moyen d’une longue et scrupuleuse préparation, les difficultés sans nombre
qui leur sont perfidement suscitées par un optimisme pianistique dont le
nom du dédicataire de cette fulgurante adaptation suffit a légitimer le
caractére exigeant.

Je ne reviendrai que briévement sur le désaccord entre la théorie et le
fait dont témoignent les deux transcriptions pour piano — tirées de Pulci-
nella — qui paraissent, chez Chester 3 Londres, peu avant la publication de
I'arrangement de Petrouchka.

I1 s’agit de la Gavolte avec V ariations et du Scherzino, d’aprés Giambat-
tista Pergolesi, auquel, malgré ses déclarations de principe antérieures —
marquées au sceau d’une frémissante intransigeance — Strawinsky ne
craint pas d’emprunter, puisées au fond de quelques compositions inédites
du maitre napolitain, les arguments essentiels d’un séduisant ballet.

Les Chroniques de ma vie font état des hésitations qui accompagnérent la
réalisation de ce projet, suggéré par Diaghilew. Il me suffira d’y renvoyer
le lecteur (ce sont les pages 176 et suivantes du 1er volume) pour lui per-
mettre d’admirer la mobilité d’esprit qui fournit au sévére contempteur
des coupables « libertés prises par d’autres que I'auteur a I’endroit d’ceuvres
existantes » — et j’ai déja cité la formule — les raisons d’ordre supérieur
qui justifient son changement d’attitude. Et ceci en des termes qui, pour les
besoins de la cause, s’aventurent, Jusqu’a faire le procés de ce « respect qui
demeure toujours stérile et ne peut jamais servir d’élément créateur ».
Je m’empresse d’ajouter que I’heureuse venue de I’ccuvre en son entier, et
singuliérement des déux morceaux qui en sont extraits pour ’agrément des
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pianistes, aurait da suffire & dispenser leur auteur de toutes explications
ambigués. Car I'on n’a qu’a se réjouir a le voir ici s’engager dans la voie des
conceptions plus libérales, abandonnant, ne fit-ce méme qu’en vertu de
considérations qui engagent ses activités personnelles, et pour un objet
qu’il s’est lui-méme déterminé, I’absolutisme décevant d’une doctrine que
Ion pourrait s’aventurer a dire : de « musique dirigée ».

Le gott, 'audacieuse discrétion avec lesquels sont introduits dans la
trame légére, vivante ou mélodieuse des thémes dont il s’inspire, accent
de modernisme aigu qui ne pouvait manquer de caractériser son interpré-
tation du texte ainsi proposé par le hasard a son inventive collaboration, se
manifeste encore dans le choix d’une notation pianistique de la plus ingé-
nieuse comme de la plus sobre distinction.

Le xvie siécle s’y témoigne tout entier avec sa verve, sa grice et ses
maniéres, accommodés de la fagon la plus engageante et la plus naturelle
qui soit au goat du xx°¢ par I'épisodique fantaisie d’un grand musicien.
Charmante et imprévue legon d’atticisme, donnée aux frontiéres de la
gageure — et dans laquelle s’attestent, mélangées aux promesses d’une
conception plus améne les certitudes dont I’avenir de sa production au
reste, tiendra assez peu compte d’une élégante et sensible intelligence du

3

1924 et 1925 sont dans la production de Strawinsky des années unique-
ment, consacrées a la composition pianistique. Phénomeéne d’élection qui
s’explique de soi-méme, coincidant avec I’apparition de I'auteur dans les
salles de concert comme interpréte de ses ceuvres.

Le Concerto et la Sonale sont de 1924, la Sérénade de 1925.

11 s’agit 1a de trois ceuvres considérables. Les premiéres, semble-t-il,
qu’il soit licite d’envisager en soi, c’est-a-dire dégagées des modalités exté-
rieures qui, & quelques exceptions prés et par suite d’un curieux concours
de circonstances, semblent avoir déterminé les raisons d’étre des compo-
sitions précédentes.

Nous voici enfin en présence d’une littérature pianistique a I’état pur,
et d’un Strawinsky auquel son double privilege d’auteur et d’interpréte
laisse le champ libre et garantit une totale originalité d’expression. Et

procédé classique.
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c’est d’ici, en somme, pour rendre pleine justice a la personnalité du com-
positeur et aux tendances caractéristiques de sa production instrumen-
tale, qu’aurait d& partir 'examen de son ceuvre pour clavier. D’une ccuvre
qui ne se voit plus tributaire de 1’occasion offerte, non plus que de I'obli-
gation consentie, et dont la signification exceptionnelle ne devrait pas
tarder & détenir auprés de tous les interprétes, et pour les plus hautes
raisons, une renommée analogue a celle qu’une audience universelle s’est
depuis longtemps empressée d’accorder aux manifestations artistiques de
I'auteur de Pelrouchka.

Ni le souci du descriptif, ni les raisons du pittoresque, ni méme la
préoccupation de l'opinion favorable ne peéseront ici, sur les intransi-
geantes disciplines d’une hautaine conception. Le jeu abstrait des sono-
rités va se poursuivre dans toute sa rigueur dialectique, faisant le vide
devant lui de toutes les traditions amoureusement consenties par une
poétique instrumentale longuement éprouvée, de toutes les régles aux-
quelles les compositeurs du passé avaient estimé devoir assouplir les
modalités d’un genre et d’un style.

Premiére de ces manifestations de création destructive (pour autant
que l'on ne passe le tour insolite de I'expression) le Concerlo, commencé
en 1923, achevé en 1924, se présente comme écrit « pour piano suivi
d’orchestre d’harmonie » et, pour compléter le titre selon la formule méme
de Strawinsky, «appuyé de contrebasses et de timbales ». L’infatigable
poursuite du probléme symphonique sous toutes ses formes et selon
toutes ses possibilités avait déterminé depuis longtemps chez Strawinsky
la conviction que les timbres des instruments a cordes « rongeaient » les
sonorités métalliques du piano a la maniére dont un réactif dissout un
corps étranger. Francis Planté s’était autrefois avisé, de méme, de ce phéno-
méne de chimie acoustique lorsqu'il se faisait, de préférence aux orchestres
Colonne ou Lamoureux, accompagner le Concerio de Mendelssohn par la
musique de la Garde Républicaine.

Toute I'argumentation caractéristique du Concerto se trouve donc dé-
terminée par I'emploi systématique des instruments & vent dans un dia-
logue qui se verra ainsi matériellement démuni de ces bouffées de lyrisme
chaleureux ou d’intentions sentimentales & quoi s’emploient, comme d’in-
stinct et méme dans les ceuvres les moins dociles aux phénomeénes de
Iémotion communicative, les inflexions, les effleurements et les portamenti
des cordes. Mais nous savons de reste, et par le témoignage de toute sa
musique, que cet objectif n’a jamais été celui de Strawinsky, et que cette

4
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carence expressive fait partie intégrante de sa conception musicale. Le
procédé employé, si donc il réserve les prérogatives du soliste, satisfait
de méme les tendances du compositeur et son choix, critiqué par quelques-
uns, correspond cependant de la plus exacte appropriation & I'esprit de
I'expérience tentée ici par Strawinsky, sur un plan instrumental entiére-
ment renouvelé par sa fertile et discriminative imagination.

Il n’est pas trop d’affirmer que le Concerlo est une ceuvre magistrale,
animée de la premiére a la derniére page d'une vie magnifique et nombreuse.
Certains excés dynamiques semblent y prolonger les accents de poésie
primitive révélés par le Sacre, et d’autre part, quelques contrastes de
gravité recueillie y préfigurent I'esprit de mysticisme dont (Edipus-FRex
et la Symphonie de Psaumes ne tarderont pas a affirmer d’un accent jus-
qu’alors inconnu l'impressionnant caractére ascétique.

Dans les deux morceaux vifs, une clarté et un éclat singulier dans la
rédaction de la partie de piano, I'apparentent — on I’a déja trop dit pour
qu’il y soit besoin d’insister — & la maniére dégagée et rapide du style ins-
trumental de Bach ou de Scarlatti. Ce n’est cependant 1a qu’une impres-
sion toute fortuite et dont un examen plus attentif ne faillira pas a dé-
noncer l'inexactitude fonciére.

Ce n’est que parce qu’elle entend obéir aux seules exigences stimu-
lantes du rythme et de la percussion que I'écriture pianistique semble se
conformer ici — et par le détail graphique bien mieux que par la ten-
dance musicale — aux modalités spécifiques d’un style dont on ne peut
raisonnablement songer a lui voir épouser le caractére vétuste. Elle y
fait abandon, de méme que chez la plupart des clavecinistes d’avant
Mozart, mais pour des raisons totalement différentes, de l’agencement
harmonique dont la soudaine révélation métamorphose au début du
xixe siécle toutes les données du probléme pianistique, incitant les Maitres
du romantisme a imiter 'orchestre dans la mouvante diversité des effets
inédits qui se voient ainsi proposés aux naissantes et fertiles ressources
du clavier.

Mais il ne s’ensuit pas, et bien au contraire, que la formule instru-
mentale adoptée par Strawinsky implique un retour volontaire ou incon-
scient aux errements du passé. L’abondant contrepoint qui dans son
Concerlo régit I'exposé et le développement de ses thémes ; I'indépendance
remarauable des réactions qui les opposent, au cours du dialogue dans
lequel 'orchestre d’harmonie — contrairement a4 I’engageant énoncé du
titre — se garde bien de «suivre » le piano dans son actif et volontaire
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comportement individuel, n’ont rien de commun (sauf 'apparence linéaire
occasionnelle) avec la généreuse liberté de ces chants entremélés qui chez
Bach, Schutz ou Palestrina ne témoignent leur désaccord momentané
que pour mieux faire éprouver ensuite, et d’un accent plus convaincant, les
vertus d’une totale soumission aux lois d’un harmonieux et bienfaisant
équilibre.

Ce sont 14 des dispositions qu’il serait vain de prétendre rencontrer dans
les intensions de Strawinsky, conjuguant pour la premiére fois en vue
d’une ceuvre concertante, les ardeurs contradictoires du piano et des
instruments. Elles s’y manifestent, sur le plan de la combativité, au gré
d’un dialogue ou plut6t d’une controverse qui n’a cessé¢ de se renouveler,
qui ne reprend haleine que pour se mieux alimenter d’un nouveau point
de discussion ; qui dérobe a leurs conclusions normales toutes les péripéties
du développement, et dont I’obstiné débat fournit aux deux morceaux
animés l'essentiel de leur caractére et pour ainsi dire leur virulente parti-
cularité physionomique.

Seul, le morceau lent fait opposition & ces déchainements de vie
isracible et de puissance autoritaire par la solennité pathétique de sa
cadence processionnelle, & laquelle s’attache l'énonciation d’un noble
dessin vocal dont les fluctuations, continues, ne comportant ni redites,
ni développements, font songer aux déplorations affligées d’un funébre
cortége.

Un épisode secondaire formant interméde, enchainé entre deux véhé-
mentes cadences du piano, témoignera cependant d’un souci rhétorique
plus évident, accusant, de quelques allusions parcimonieusement distri-
buées, les parentés mélodiques d’un motif commun a ’ensemble du frag-
ment.

L’emploi presque exclusif du jeu li¢, recommandé avec une caracte-
ristique insistance par Strawinsky pour l'interprétation de cette page,
lui impartit un accent de détente méditative dont le contraste judicieu-
sement, prémédité a pour conséquence naturelle de faire d’autant plus res-
sortir I’éclat incisif 'impérieuse et crépitante volubilité des deux morceaux
qui ’encadrent.

Indépendamment du prix qu’il convient d’accorder & la grave inspi-
ration qui a déterminé la signification musicale de ce larghissimo, on ne
peut que se féliciter d’y voir négligés, ne fat-ce méme que passagérement
et au bénéfice d’un effet de coloris dont D’artifice est évident, ce tenace
parti pris de percussion insistante dont le procédé, trop uniformément
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réparti sur I’ensemble de sa production pianistique, entache parfois les
plus audacieuses conceptions de Strawinsky, d’une désobligeante sen-
sation de « déja entendu ».

Un autre moment, du Concerfo nous vaudra un sentiment de grandeur
et d’apaisement rythmique a peu prés analogue, sous les espéces de cette
impressionnante introduction de style arrété et sévére dont un rappel
incident servira de conclusion a la fin du troisiéme mouvement, intro-
duisant dans I’économie d’une composition fertile en surprises de tous
ordres, un élément de logique architecturale qui la parfait ‘d’un accent
inattendu.

Concernant les modalités de la préparation pianistique & laquelle
Strawinsky s’était astreint en vue de I’exécution de son ceuvre, il y a
dans les Chroniques de ma vie un passage de nature a apporter quelque récon-
fort aux interprétes qui désespérent de n’en pouvoir plus aisément sur-
monter les innombrables difficultés instrumentales ou de s’en assurer
avec certitude la périlleuse mnémotechnie.

Il est assez instructif d’y pouvoir relever, insérée dans le détail d’obser-
vations relatives & son travail et 4 ses appréhensions de virtuose, cette
appréciation qui éclaire d’un jour bien particulier tout un aspect de ses
goats musicaux. Parlant de Czerny, aux exercices duquel il a recours
pour la rééducation d’une technique devenue quelque peu incertaine
depuis la lointaine et brillante période de la composition des Fludes et
de I’ébauche du Konzertstiick, il ne craint pas d’affirmer — et sur le ton
délibéré de quelqu’un pour qui la question ne souffre méme pas d’étre
discutée : « En plus du remarquable pédagogue, j’ai toujours apprécié en
Czerny le musicien pur sang ». Ce qui, en langage de nos jours, équivaut
a dire «le musicien cent pour cent ».

Cette vue, qui ne manque pas d’imprévu, car la production d’un
spécialiste fameux s’était due, jusqu’a présent, tout au moins, et d’un
consentement général, d’étre considérée plutét a raison de son double
caractére de redoutable prolixité et d’utilitarisme conservatorial que par
rapport & sa signification esthétique, ne saurait étre complétement né-
gligée, en dépit de sa donnée aventureuse, lorsqu’on s’avise de certains
penchants caractéristiques inhérents aux jeux du clavier inventés par

Strawinsky.
Sans vouloir les comparer & ceux de Saint-Saéns — car Iassimilation
qui elt fait bondir l’un manquerait de méme a satisfaire l'autre — on

ne peut s’interdire de leur préter quelques traits communs et semblable
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dilection pour la formule technique «& répétition » qui fit la fortune des
ouvrages didactiques de Czerny.

Je n’irai pas jusqu’a supposer la préméditation instinctive a 1'origine
de quelques-unes des propositions thématiques dont la volubile et tenace
insistance meuble d’une identique argumentation instrumentale la pour-
suite de la plupart des développements du Concerlo. Mais puisque, ainsi qu’il
nous I’a appris, les doigts lui sont de grands inspirateurs, il se peut que
leur fantaisie les aient parfois incités a la recherche de la combinaison
qui répondait d’instinct & un obscur souci de praticité pianistique avec
autant d’empressement qu’ils en mettaient a 1'élection de I'un de ces
motifs caractéristiques, riches de substance et de nouveauté musicales
qui assurent 4 la moindre production de Strawinsky un accent d’inta-
rissable découverte.

Et cette observation qui vaut, je le crois du moins, pour d’autres
ceuvres que le Concerlo, ne saurait revétir dans ma pensée la signification
d’une critique quelconque, mais uniquement d’une explication de fait.
Elle ne prétend pas & affaiblir ou & discuter la portée de sa création artis-
tique. Mais elle peut aider peut-étre i en identifier les caractéristiques

modalités matérielles et & leur mieux conformer les particularités d’exé-
cution qui se doivent de les souligner.

La seconde ceuvre pianistique marquante de cette année vingt-quatre,
la Sonale, dédiée a la Princesse Edmond de Polignac, est en réalité un
morceau d’assez bréves dimensions et qu’il et été, peut-étre, plus expé-
dient de dénommer Sonatine.

Avant que d’en aborder la lecture, il ne peut étre que trés profitable de
se reporter, une fois encore, aux passages des Chroniques qui lui accordent
presque la valeur d’un manifeste musical. Nous y trouverons pour en
définir la tendance particuliére, quelques digressions sur le style beetho-
vénien, dont on m’en voudrait de passer sous silence les surprenantes
conclusions. Strawinsky, dont l'intérét pour la musique purement in-
strumentale, libre de toute exigence scénique se développait «impérieu-
sement » comme conséquence de ses récents travaux relatifs a la compo-
sition de ’Octuor et du Concerto, nous y fait part du « vif appétit » stimulé
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en lui par l'attrait du piano. « Aussi décidai-je » — nous apprend-il, et
I’on voit qu’ici la détermination précéde l'inspiration — «de composer
« une piéce A plusieurs mouvements pour piano solo. Ce fut ma Sonale.
« Je ’ai nommeée ainsi », continue-t-il, « sans vouloir, toutefois, lui donner
«la forme classique, telle que nous la trouverons chez Clementi, Haydn
« et, Mozart et qui est toujours, comme on le sait, conditionnée par son
« Allegro. Le terme Sonale, je I'ai employé dans sa signification originelle,
« comme dérivant du mot sonare, en opposition a caniare, d’ou vient can-
« tate. Par conséquent, en usant de ce terme, je ne me voyais pas lié
« par la forme consacrée dés la fin du xvine®siécle. » Nous voici donc avertis,
— et de la maniére la plus légitime qui soit, du dessein indépendant qui
devra assurer la construction de cette « piéce a plusieurs mouvements »,
initiative dont Debussy, au reste, avait déja donné I’exemple, sans juger
nécessaire de I’appuyer d’aucune théorie, en s’aventurant dans les capri-
cieuses argumentations de ses Sonales pour divers insirumenls.

Aussi bien n’est-ce pas 1a que porte 'insolite de la citation. C’est lorsque,
ayant rejoué un grand nombre de Sonates de Beethoven, dans le but louable
« d’examiner de plus prés les Sonates des maitres classiques, afin de suivre
la direction et le développement de leur pensée dans la solution des pro-
blémes de la forme », il découvre que ce n’était que «l'instrument qui lui
inspirait sa pensée musicale et en déterminait la substance ». Et que dans
son immense ceuvre pianistique seul le « c6té instrument est caractéristique
et le rend infiniment précieux ».

I1 ajoute encore : « C’est dans la haute qualité de sa substance sonore et
non pas dans la qualité de ses idées que réside sa véritable grandeur ».

Reconnaissons que nous avons été bien trompés et par Beethoven
lui-méme sur la nature de son génie, lorsque parlant de sa musique il disait :

« Jaillie du coeur, qu’elle aille au cceur ».
Que nous voici enfin heureusement délivrés de 'obsédante légende qui

nous faisait croire a sa surdité, puisque c’est I'instrument qu’il prétendait ne
plus eéntendre, qui se trouve devenir le véritable inspirateur matériel de son
ceuvre pour piano.

Et qu’il fallait que Strawinsky daignét, incidemment, jeterles yeux sur
son ceuvre, pour que le mystére de sa création fut enfin élucidé. Cette gron-
dante imagination, ces aspirations infinies, ce lIyrisme désespéré & quoi nous
avions pensé pouvoir attacher I'idée de la souffrance humaine universalisée,
c¢’est le piano qui les a dictées, n’en doutez plus, de méme sans doute que les

« Etudes de I’Art de délier les doigts » du grand Czerny. Mais il est vrai
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— et ceci corrobore cela — que lorsqu’il advient au critique musical dont
on vient d’apprécier le singulier point de vue de visiter la Chapelle Sixtine,
et qu’il nous fait part de ses impressions, ce sera la fissure peinte en trompe-
I’ceil au plafond qui excitera son admiration.

Vous I'avez dit vous-méme, Strawinsky : « Parler musique est une chose
risquée et qui entraine des responsabilités ».

Judicieux propos et dont 'exactitude se voit ici confirmée, quoique de
maniére assez inattendue, par un exemple décisif.

Et revenons, aprés une si décevante incursion dans le domaine de ’es-
thétique appliquée, a I'examen de I’ccuvre qui nous a valu un si curieux
apergu sur la sensibilité interprétative de son paradoxal auteur.

On en admettrait volontiers, aprés la déclaration de principe que je
viens de faire état, les hardiesses novatrices, I'imprévu du plan et la nou-
veauté délibérée.

La surprise est assez grande de constater combien la modération du ton
d’ensemble 'approprie exactement au caractére de réception intime, de
mondanité choisie pour quoi elle a été élaborée.

La rédaction instrumentale, exception faite pour I’Adagietlo qui se voit
enveloppé, et quasi dans I'esprit de Chopin, d’une profuse o1nementation
mélodique, s’y tient systématiquement a I’écart des agréments d’ordre
transcendantal dont avait témoigné, d’un relief marqueé, la partie de soliste
du Concerio.

Une seule formule rythmique, que I’on pourrait presque assimiler a celle
d’une Tarentelle au ralenti, y détermine I'impulsion uniforme du premier
morceau, entrainé dans une sorte de giration continue par un sournois en-
chainement de mobiles dissonances. La technique d’accords n’y est pas
employée ou presque, et sauf la présence de quelques tierces, qui s’aventu-
rent & la main droite dans I’exposition d’un motif accessoire, on pourrait
avancer que le mouvement entier est, écrit & deux parties. L’indication d’un
forte n’y sera mentionnée que pour I’affirmation d’un fragment de deux me-
sures et demie, hormislequel tout le mouvement s’énoncera dans une at-
mosphére de sonorités allusives et de nuances étouffées. Une mystérieuse
sensation de puissance rythmique y prédominera cependant, due sans doute,
4 I'insistance monotone de cet écoulement de croches égales que nul accident
mélodique ne parait pouvoir détourner de sa chucbotante impassibilité,
L’Adagietto, je I'ai déja laissé entendre, s’inspire d’une tout autre poétique
sonore. On serait prét & évoquer, et méme sans le consentement de 'auteur,
au début et & la fin de cette page qui semble réver dans le soir, toute peu-
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« taux plus ou moins importants, je voulus condenser la mienne en un seul
«instrument polyphonique et en un petit nombre de mouvements ».

Et voici I'essentiel : « Dans ces morceaux je fixe quelques moments les
« plus marquants [sic] de ces sortes de fétes musicales. Je commence par
« une entrée solennelle, un genre d’hymne ; je le fais suivre d’un jeu de solo,
« cérémonieux hommage aux hétes de la part de I’artiste ; la troisiéme par-
« tie, au mouvement soutenu et rythmé, tient la place des différentes musi-
« ques dansantes intercalées selon la tradition dans les Sérénades et les
« Suites de ’époque ; enfin, je termine par une espéce d’épilogue qui équi-
« vaut 3 une signature aux nombreux parafes soigneusement, calligraphiés.
« En appelant ma composition Sérénade en la, je I'ai fait avec une intention
« spéciale ; ce n’est pas de la tonalité qu'il s’agit ici, mais du fait que j'y fais
« graviter toute ma musique autour d’un pdéle sonore qui, en l'occurrence
«est le la. »

S'il était question d’un autre compositeur que Strawinsky, on pourrait
d.éduire de cette analyse complaisamment détaillée qu'il s’y agit également,
sinon d’une musique & programme, i tout le moins, d’une musique & sug-
gestions. Mais connaissant sa théorie irréductible que la « musique est inca-
p.able 4 exprimer quoi que ce soit », ce serait sans doute le mettre en situa-
tion délicate que d’y trop insister et je préfére donner a P'auteur de la
Sérénade toute licence de désapprouver mon interprétation de son ceuvre
plutdét que la sienne.

L’Hymne, qui débute par une étrange allusion mineure 4 I'un des thémes
les pl}ls fameux de La Princesse Czardas, se poursuit dans un mélange de
sc’)norltés a la fois compactes et chaleureuses, soutenues par un rythme
d al.lure populaire, mais dont le sentiment communicatif se voit néanmoins
curieusement contenu dans les limites confidentielles des nuances assour-
dies et des expansions volontairement contraintes.

La Romanza, nourrie de grices et de coquetteries pianistiques, nous
;ffre un nouveau spécimen de cette musique de style « Beethoven frisé »
. ég:;); ?PQZWH{SI‘Y rattachait déja, non sans quelque impertinence, le carac-
efirmh agietlo de la Sonale. Son théme essentiel qui affecte les allures du
rista funz Slll)rg;It entre deux cadences évoquant quasi le caprice d’un guita-
teinte d’um ulesque. Ce « cérémonieux hommage de la part de I'artiste » se
e ne sorte de mélancolie élégante qui lui confére, en apparence du

. quelques-unes des prérogatives de cette tendresse ou de cette intimité
musicale dont le génie de Strawinsky est si peu coutumier.

Avec le Rondolelto, « musique dansante », nous retrouverons la formule,
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renouvelée des clavecinistes, de I’6criture 4 deux parties, automatiquement
propulsée par I'insistance uniforme d’un rythme continu. Le procédé, déja
souvent utilisé, se voit ici cependant quelque peu humanisé par la présence
du motif «alla Scarlatti » que la main droite propose malicieusement a la
maladresse volontairement obstinée d’une basse rudimentaire.

Aprés ce qui nous a été confié des intentions de I'auteur, on ne mani-
fest}ara que peu de surprise & voir négligées, ou plutot, amendées, les alter-
natives classiques du refrain et du couplet dans la coupe de ce divertisse-
ment qui n’a du Rondo que la désignation diminutive. Car, si ¢’est ici, en
dépit d’un dessein saltatoire avoué, le type assez exact de la « musique de
papier » ironisé par Satie, les rigueurs de forme qu’il y voulait stigmatiser
n'y font toutefoisg figure que d’indistinctes velléités.

L’hypothétique carillon de Westminster — traduit par de curieuses réso-
nances de « quartes et sixtes » enchainées — qui engendre la placide démarche
dc? la Cadenza finale (« Signature aux nombreux parafes ») ne tardera pas a
s’immobiliser 4 la main droite, dans la répétition d’un motif en tierces, de
peu d’étendue mélodique et dont on dirait, tel que le suggére Strawinsky
pour 'ensemble de 1a composition, qu’il s’agglutine harmoniquement autour
de ce pdle sonore latent, déterminé par la présence occulte d'un « la » dont
la discréte tyrannie s'exerce 4 la dérobée.

A son tour la main gauche participe, par I’emploi de la méme formule,
a cette impression d’ordre statique, qui pénétrera tout le morceau, nonob-
stant I'adjonction incidente d’un motif secondaire, violemment- acidifié
par un choix d’intervalles subversifs. .

Tout aussi bien que le premier morceau de cette Suile, qui, au reste 11.11
fait suite immediate dans I'ordre de la rédaction initiale, celui-ci aurait
Pu se prévaloir de la dénomination : hymne. Hymne de recueillemfant,
chant secret d’action de grace, enclos dans l'expression quasi indiffé-
rente d’'une musique qui ne peut ici cependant g’interdire complétement
de révéler son dessein conciliant.

€

La production pianistique de Strawinsky se complétc?, du moins jus-
qu’a ce jour, par la composition de deux ceuvres fort 1mpor'tantes e
Capriccio pour piano et orchestre, et le Concerio pour deux pianos, aux-

5
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q'ue]les il convient d’ajouter (je ne fais que mentionner en passant I'étour-
dissante utilisation des quatre pianos dans I’instrumentation percutante
de_NOCeS) un Duo concertan! pour piano et violon, de 1932. Celui-ci,
qui fait appel pour la rédaction de la partie de violon a la collaboration
a\fouée de Samuel Dushkin, affirme en ce qui concerne le piano les ini-
“_“tables particularités d’un style de clavier qui ne s’était encore témoigné,
ni plus ingénieux, ni plus attrayant.

Ce serait excéder les limites de cette étude que d’entrependre I'examen
d’un_e' ceuvre que Strawinsky considére justement comme un « travail de
Ver31f1cation musicale » et qui pourrait porter comme épigraphe ces paroles
de Cingria, auteur d’un Pétrarque, avec les disciplines spirituelles duquel
il aimait & confronter sa propre conception de I'invention esthétique :
« Le l}frisme n’existe pas sans régles, et il faut quelles soient sévéres. »

'Mals on se doit de conseiller & tous les pianistes curieux des manifes-
tations musicales les plus significatives de notre temps de consacrer un
peu du leur a linterrogation d’une ceuvre surprenante, et qui leur tient
en réserve, accompagnée des joies de la constante découverte artistique,
tOUtFS les séductions d’une exacte et brillante virtuosité.
lifie(;el sont 13 les termes mémes qu'’il conviendrait d’employer pour qua-
Le sy eSémérltes du .Capriccio avec orchestre, composé durant l’étc% 1929.
naturec](; gl S’tranSky comme interpréte de son Concerto devait tout
paSSOCiaetfnent leflgager A la rédaction d’une nouvelle ceuvre cox{lpor.ta{lt
it e déﬁlo.n‘ d‘_’ pianag et' de V'orchestre. En la dotant du tl.tre de Cagpriccio,
lecoitde ;l,lsszt\}t a la .f01s Iesprit et construction. Autorisé par la d,octe
Fantasia in lque Michael Pratorius, il y voyait « le synonyme d’une

- Cetteqfl était une forme libre de piéces instrument.al.eé fuguées ».
« évoluer maOI‘me’. nous e.nseigne_t_i], me donnait la pOSSlbl]lté. de fz'ure
«succédent leznumque en juxtaposant des épisodes de genres variés qui se
«le caractére ¢ uns aux autres, et par leur nature impriment & la piéce

Cest, done eapnmeux don.t elle tire son nom ». . .
du tableau. Maisnfo-rf TR f?ls le choix du cadre qui détermine le sujet
susciter I'appoint Sl (;-Ermc_lpe fo!:me] est d’assez souple contf’axture pour
priation Drfaite ée;;a' rets 1nvent1(.)ns, et le titre y répond d une appro-
Vastitells Stuain ’k nature de I'idée musicale. La rare modestie avec
de son projet ]S Y se réclame de I’exemple de Weber, dans la poursuite
panégyristé] d’,unee g;l)gitregiff reuT( ‘ft’ ’Comp'réhensif avec lequel il_ se fait,_ le
quelque peu d’autres jUgenI:eg(zlalssee’ lui v’aufir'ont de nous falf"e .oub.her

s dont la témérité, et parfois l'injustice,
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n’ont pas dd manquer & diverses reprises de surprendre les lecteurs des
Chroniques.

L’extraordinaire mobilité de cette composition, si elle justifie dans une
certaine mesure le recours invoqué au capricieux génie du musicien d’Obé-
ron, témoigne cependant, et par les traits les plus neufs, de son entiére
originalité.

Les trois parties qui la constituent, et dont chacune vit sa vie propre,
affirme son caractére individuel, dans une totale indépendance de forme
et de tendance expressive, s'associent néanmoins en un tout indissoluble,
en une ceuvre d’une unité remarquable, grice a la constante transparence
d’une notation merveilleusement équilibrée.

Toutes les ressources y paraissent épuisées d’entre celles qui peuvent
le mieux mettre en valeur les qualités matérielles du jeu de l'interprete
selon le veeu de Strawinsky, «précision, fini, objectivité parfaite ». Ces
qualités, nous avons vu que toute son ceuvre les sollicite, lorsqu’il ne les
exige point. Mais ici — et davantage encore que dans leConcerfo qui peut
le mieux nous servir de point de comparaison, étant lui aussi cong¢u pour
le piano et la symphonie — ces parures de I'exécution s’en avérent Iélé-
ment essentiel, ayant a refléter de leurs scintillantes facettes, non seule-
ment la lettre, mais I'esprit d’une poésie musicale particuliére.

Le role du soliste n’est plus d’y contredire le groupe des instruments;
de lui opposer rythmes et mélodies dans une atmosphére de lutte poly-
phonique ot la victoire demeure incertaine et Phorizon mal éclairé.

Mais au contraire, d’en souligner les propositions thématiques par
mille détails d’ornementation ingénicuse ; d’abonder dans le sens d’une
mélodie, en lui brodant un revétement de légére et cristallines arabesques.
De méme nous I'y verrons s’assouplir, d’un surprenant accord, aux exi-
gences de la tonalité proposée par 'orchestre, et s’y complaire aux jeux
aménes de dissonances subtilement assagies et sensibilisées. Une cadence
enfin rendue i la variété des accents, & la diversité d’une mesure nom-
breuse, soutiendra de ses incidences variées un discours musical fluide,
spontané et vivant. Bref, le virtuose s’y voit soudain accorder toutes les
engageantes prérogatives d’écriture pianistique que certaines des ceuvres
précédentes, non moins riches de substance, mais de style plus tendu
et de syntaxe plus volontaire, lui mesuraient avec quelque par
cimonie,

On ne saurait étre surpris que le sens inné du rythme qui a fait de
Strawinsky le plus puissant inventeur d’arguments chorégraphiques de
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notre temps, s’affirme d’un accent exceptionnel dans le premier et le troi-
siéme morceau de cette chatoyante fantaisie sonore.

Il est & remarquer toutefois — et I'observation vaut pour I'interpré-
tation de la plupart de ses ceuvres — que dans ces deux mouvements vifs,
la sensation de vélocité dépend davantage de la nerveuse précision des
attaques instrumentales que de la rapidité fondamentale du fempo.

L’une et I'autre de ces deux piéces affectent, au métronome, une
allure modérée. Mais par suite du curieux phénomeéne que je viens de
dire, elles déterminent cependant chez I'auditeur, a la condition expresse
d’étre traduites selon les modalités d’exécution précitées, un constant
sentiment de prestesse et d’activité volubile. Il va de soi que le détail
d’une orchestration éblouissante, qui n’est plus comme dans le Concerlo
réduite & la portion congrue des instruments 4 vent — seule, la partici-
pation des seconds violons n’y est pas sollicitée — leur ajoutent d’autre
part toutes les vertus du pittoresque et de la couleur.

Et il fallait marquer d’un trait les caractéristiques les plus saillantes
de ces deux panneaux d’un triptyque sonore, tout entier comblé par les
dons d’une heureuse imagination, ce sera pour signaler dans le premier
cet alerte mouvement initial dont les doubles croches s’empressent d'une
si joyeuse cadence — la trainante inflexion des bois, par deux fois répétée,
au début et comme conclusion, suggérant le contour du motif consonant
sur quoi vont broder tous les jeux subséquents d’un séduisant divertis-
sement. Lt dans le final, les controverses prestes et serrées d’un agile
contrepoint dont les multiples intentions semblent, & I'encontre de toute
régle, alléger encore la plaisante vivacité du dessin mélodique.

Reste I’ Andante rapsodico, centre de la composition et, 4 mon gré, son
plus significatif ornement. Ici le piano, utilisé comme pourrait I'étre un
cymbalum, improvise, et presque de la maniére que ’on sait aux tziganes,
inscrivant dans la trame du théme expressif exposé par l'orchestre les re-
bondissantes cascades de ses capricieuses paraphrases.

Tout le morceau se poursuivra pour lui dans cette ambiance de fan-
taisie imaginative, y compris le caractéristique épisode intermédiaire ou,
sur un rythme de basse mordant et monotone, la main droite s’aventure
en.d’imp.révisibles vocalises, attirée par un choix d’intervalles mélodiques
qui paraissent se griser de leurs sournoises équivoques. Et comme pour
souligner d’un détail typique les particularités d’un style rapsodique,
lngénleusen‘lent renouvelé deg bohémiens, I’orchestre s’y borne & d’inci-
dentes répliques, semblables 3 celles dont les musiciens nomades ont cou-
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seul mot qui convienne ici pour qualifier le surprenant parti tiré de 1’'union
des deux pianos dans la teinte adoucie épandue sur I’ensemble du mor-
ceau — avec un raffinement d’écriture que l'on ne pourrait comparer
qu’a celui dont faisaient preuve, du temps déja fabuleux des pianolas, les
art‘ificieux dispensateurs de ces mélanges de sonorités «en conserves »,
qui évoquaient 4 la foig leg transparences du cristal et le timbre inexpressif
du célesta,

d’afti?snx’?t‘ que pour la physionomie.matérielle de cette page, qlvli par
: érites, et non moindres, s’impose d’un attrait exceptionnel
a la délectation qy musicien.

Une simple et, longue mélodie, dont il est aisé de suivre le contour
e'sse.n'tlel,,en dépit des fioritures qui le prétendent soustraire aux fami-
lmp?}c)as d'une révélation trop précise, s’y déroule sur les monotones et
palsﬁ’;ri;éﬁ?gsit'ions d’}m.accom.p.agnemcnf, mesuré. -
il DPeS(lsllleecd;l'detall modifie seul laspc‘c‘t,' ng(s) 1-1012 lleect?iia;(t\;liz
est impuissante é\e fl:ir(:e . bcrct(?uSl?',n((ileéficzisrsr:xol:l(:(;I;’rémi}nt tel qu’il était
déterming Par les re requabies and: i ! t dorl’né I’auteur et
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quatre Propositions musicales entiérement dissemblables et auxque]!es
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commun
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respondent, o4
mSt’r“mental p

elles, plutot que d’une variante sur un sujet do?né, cor-
prestiges d’une rédaction caractéristiques et d’un effet
articulier. )

. U rythme @’indolente Barcarolle de la premiére, par moments toute
frissonnant des insidieux remous d’une brise capricieuse, succeéde la
bruyante emphase de la seconde, sorte d’invective sonore dans laquelle
les deux pianos rivalisent d’impétueuse assurance, déformant le contour

5
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dé familier de Strawinsky,
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sion magnifique, I'esprit,
son génie. pri beethovenien et le coté quasi apocalyptique de

L’un et 'autre :
bule.ent,re Strawin:)ka;i:\s’(;nt’ bien avoir été convoqués au secret concilia-
est 1ssue cette témeéraire T teur et Strawinsky metteur en ceuvre, duquel
L.G Préambule, en yne brav <onclusion d’une étonnante création sonore.
rieux et de robustes artic € et caractéristique alternance de plans mysté-
12} Fugue, ¢’est-a-dire du 111ations, énonce le principe élargi du théme de
tans, La. Fugue elle-mém e Temier élément du motif implicite des Varia-
;3‘5 ‘e”;(lzltées, affirme derm ) é:tatblie sur les réponses énergiques de quatre

Motif ne se départira D 1&e le parti pris d’activité et de résolution du-
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d’une telle ' ,
Fugue soit, ?Udace dans 1}?1%1% g'attendre d’un tel point de départ, situé
Mais dangnguement a .1‘r1pr0bable de la réalisation sonore, que cette
insolites, elle SS,(‘S Pl‘oposit_\’eloppée. :
aventure | _“Ons limitées, elle accumule tant de problémes

ment, dang un mong T R le dé astant magnifique-
aux deux ip e de , pour ainsi dire, en i€ ev

telle dépensesg?m?nts qlll}lllsique si délibérément inhumain, elle ordonne,
dynamiques »I-)mssanee. se doivent d’enregistrer ses par(')xysmes,, ur‘xe
quertisny Pa’rlqu Hneat, S1lgmentaire, un tel régime de tension et d’exces

* ant, de 1uj &Qs 6té possible, esthétiquement comime physi-

émouvant, .
° combin . " qpaiter plus longue durée.

I'éternel proh)a I‘dWInsky Sap d’aridité et d’enthousiasme de cette ceuvre
trice. tuctie TR€ Mus; [N hiffrer un aspect nouveau de
rloe, Justifie 1 iCzy  Mtreprend de-ilents onsabilité créa-
niques de mq y;, nce de sa resp

1 > en pleine conscie ) :
position; P’ait et dans » Sy pation qui meb fin a la rédaction des Chro-
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temps de P p élQ S q 11 1 admet que le ton

elr X yelle 1 .

« Sétant aocuchka et Ty, ¢ de la grande masse de ses admirateurs du

coutUméSQ 1 Oiseau de Feu. o
ces ceuvres, dit-il, ils sont tout

entendpe Q“\l Jangage de
Q“l Parler un autre. Ils ne peuvent ou ne veulent

« étonnés de 1y’
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. Ce qui les intéresse

« me suivre dans la marche de ma pensée musicale..

« encore n’a plus d’attrait pour moi ». .
Et plus loin : « Cette attitude ne pourra certainement pas me faie
dévier de ma route. On ne me verra pas sacrifier... ce a quoi j'aspire,
pour satisfaire aux revendications de gens qui, dans leur aveuglement, 1
t & faire marche ar-

se doutent méme pas qu’ils m’invitent simplemen

«

€

a

(

« riére ».
Et encore ceci, qui donnera la clef de 'attitude parfois déconcertante
jvité artistique,

de Strawinsky dans tant de manifestations de son act ;
ou le musicien qui pouvait étre celui d’une époque, semblait se complaire
a n’étre que celui d’un moment, et trop attentif aux exigences d’une mode
fragile : «Je ne vis dans le passé, ni dans I’avenir. Je suis dans le pré-
sent » — oubliant peut-étre qu’il n’appartient a personne de se libérer
des chaines du temps, et que le présent est déja du passé dans I'instant

qu’on en parle.

.Mals dans la sélection inévitable que la postérité se Vverra bien con-
trainte, en dépit d’une altiére assurance, de faire au coeur d’une produc-
tion irréguliérement persuasive, encore que toujours dominée par un per-
fr_larler}f; souci de sincérité, par un constant dédain de la facilité, et par unc
i;:f:léer?, astreinte & ces disciplines ardues qui font participer les condi-
une laece agfé? une sorte d’éthique exigeante, nul doute qu’elle ne réserve
d’étuI:jier M ection & quelques-unes des compositions que nous venons
] adr}s lesquelles la physionomie du piano s’est vue fsoudalnej
avait enco;;e éun aspect de beauté inclémente qu’aucun musicien ne lul
cellescl .t 0s€ entrevoir. Et s’agissant des derniéres d’entre. e?lles, de
el et%ré SCl(ifnrr}ex?t, paraissent vouloir dérouter les C(.)ndl‘t/IOIlS du
o, fm Hver opinion du cénacle, il n’y a lieu que de g’incliner avec
per50nn7eﬁee ZS que soient les raisons des dilections et des préférences
i satisfsz evant le l_laut exemple de I’artiste génial qui ne craint pas,
sachant valre sta conscience, de s’engager, de plus en plus seul et le
iy o f’roiiirs ce hf)rlzon Inconnu, tout peuplé des cruels enchar.ltements
ot Taae intelligence lui fait pressentir — et dont I’éclat s1dére}l se

ve situé au deld de ce que nos propres yeux ont coutume d’'imagmer.

Arrrep CORTOT.





