
Igor Strawinsky, le piano et les pianistes 
E ne suis pas ignorant de la valeur toute relative des 

parchemins officiels. Et j'entends bien que cet acte de 
naturalisation dont Strawinsky nous a fait récemment 
l'honneur de souhaiter l'obtention, s'il lui confère, 
entre autres privilèges communs à l'ensemble de ses 
nouveaux compatriotes, le droit de maugréer contre le 
gouvernement, de payer ses impôts, de poser sa can- 

dature à l'Institut ou de s'entendre dénommer Monsieur cc Strawainsky )) 
par les speakers de la radio, demeure vain, s'agirait-il pour nous de prétendre 
assimiler à l'expression d'un sentiment national, les manifestations - pré­ 
sentes ou futures - de son éclatant génie. 

Et la boutade de Saint-Saëns que, « si la musique n'a pas de patrie, il 
n'en est pas de même du musicien )) - aurait lieu d'être, ici, fortement 
amendée, du moins en ce qui concerne la musique, qui atteste le sol natal 
par mille particularités impérieusement significatives. 

Mais quelque théorique qu'elle soit - et pour aussi inopérantes que 
}'on s'accorde à tenir les vertus des Jourdains administratifs - l'occasion 
m'est trop tentante pour que je consente à la laisser échapper. Et je me fais 
fête, tout en admettant pleinement le caractère spécieux d'une telle reven­ 
dication, de pouvoir ajouter légalement, dans une série de monographies 
consacrées aux compositeurs de notre pays ayant plus spécialement écrit 
pour le piano, le nom d'un si grand artiste, et dont -l'influence s'est avérée 
si considérable sur les tendances de ses contemporains. 
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Deux éléments d'appréciation vont me fournir la substance de mon 
commentaire. 

L'étude de l'œuvre d'une part - et cela va de soi. Et, par ailleurs quel­ 
ques aperçus, d'ordre esthétique, empruntés à cette minutieuse compila­ 
tion de faits et gestes matériels, intitulée par Strawinsky: Chroniques de ma 
vie, dans laquelle sont cependant parfois évoqués - à vrai dire, plus rare­ 
ment qu'on le souhaiterait - ce que l'auteur nous dit représenter « ses 
opinions et ses goûts, ses préférences et ses haines », 

C'est par l'examen de l'une de ces dernières, marquée au sceau d'une 
acrimonie toute particulière, que j'aborderai mon sujet, soucieux de ne pas 
m'aventurer, sans mise au point préalable, dans les périls d'une exégèse que 
semble, par avance, condamner l'attitude réprobative de celui qui en est 
l'objet. 

Il s'agit ici du curieux esprit d'animosité, du sentiment de prévention 
quasi pathologique, dans lesquels Strawinsky tient la mentalité de l'inter­ 
prète, et suspecte, a priori, toutes les initiatives qui tendent à dégager, sous 
la lettre des notes, l'esprit de la musique. « Traduttore-Traditore ))1 tel 
est le poncif fatigué auquel il ne craint pas d'avoir recours pour justifier les 
raisons de sa mésestime. 

Et non seulement en ce qui concerne la traduction de Ses propres 
œuvres, - en quoi ses craintes pourraient être taxées de chimériques, les 
excès d'intentions émotives n'ayant que peu d'occasions de s'y faire redou­ 
ter - mais de toute la musique. 

Et ceci appelle quelques observations qui, au risque de déborder le 
cadre de ces notes, permettront cependant, par un détour incident, de mieux 
pénétrer les tendances spécifiques de son art, et, peut-être, quelques traits 
du caractère qui s'y reflète. 

Selon Strawinsky, la musique a lieu d'être transmise et non interprétée. 
Les qualités de l'exécutant - je cite - : « sûreté et rigorisme absolus 
dans l'exercice de son métier », 

D'aucuns eussent sans doute préféré dire « art » ou « profession », Mais 
cette nuance est déjà fortement instructive du sentiment péjoratif qui 
commandera l'ensemble d'une prévention déterminée. 

Et plus loin- je cite encore- : cc Précision, fini, objectivité parfaite». 
Et il n'est évidemment que d'applaudir au choix de ces termes et des 
mérites qu'ils qualifient. 

Mais non peut-être à la rigueur limitative de leurs exigences. Car celles- 
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ci répondent à une conception trop arbitraire du mystérieux pouvoir des 
sonorités pour que leur puisse être consenti l'excessif privilège de s'appli­ 
quer indifféremment à l'infini des expressions musicales. 

Mais que viens-je d'écrire ? Et ne serait-ce pas là, précisément, pour 
Strawinsky le mot qu'il convient de ne pas employer ? 

« La Musique » - assure-t-il en quelque part de son ouvrage - « est, 
par son essence, impuissante à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, 
une attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature », 

Et par ailleurs: « L'expression n'a jamais été la propriété immanente de 
la musique. La raison d'être de celle-ci n'a jamais été conditionnée par 
celle-là », 

Quelque désir que l'on ait, ne fût-ce que pour une meilleure intelligence 
de son œuvre, à suivre Strawinsky dans l'absolu de ses vues individuelles 
et à lui passer l'extrême d'une théorie aussi intransigeante, il est cependant 
difficile de lui accorder d'autre valeur que relative à son auteur, et non 
même à toutes ses compositions. 

Car ce ne serait qu'en vertu d'une doctrine toute paradoxale, d'une coin­ 
plaisance esthétique du moment, et par rapport à des réalisations détermi­ 
nées, que ces données restrictives se pourraient d'influencer les modalités 
d'un art dont l'objet échappe à toute considération finaliste. 

La musique, il n'appartient à personne de lui rogner les ailes. Ou 
' m'emparant d'une autre métaphore, d'en couler la substance innombrable 

et subtile dans le moule des systèmes ou des scholastiques. 
Et d'autres que Strawinsky - avant lui, et sans attendre son enseigne­ 

ment - ont doté le langage musical d'une série de chefs-d'œuvre, que ses 
affirmations péremptoires ne sauraient priver de leur accent émotionnel 
non plus que de leur pouvoir suggestif. 

Chefs-d'œuvre à la liste desquels on serait même tenté d'ajouter, comrne 
modèle du genre pittoresque et du procédé descriptif incriminés, certains 
ouvrages chorégraphiques dont l'auteur de Pélrouchka, du Sacre du Prin­ 
temps, de Noces ou même du tout récent Jeu de Carles, en trois « donnes i, 

musicales, n'est certes pas ignorant. 
Mais j'imagine, avec le lecteur sans doute, que toute discussion sur ce 

point est parfaitement oiseuse, qu'une profession de foi aussi tendancieuse 
ne saurait, par là-même, que se voir dépourvue de portée véritable, et qu'il 
n'est pas besoin d'attester le pouvoir communicatif d'un art qui a frémi au 
souffle orageux de l'âme beethovénienne, qui s'est ému des confidences 
passionnées d'un Schumann ou d'un Chopin, qui a prié avec Bach et rugi 



ALFRED CORTOT 27 267 

avec Berlioz. Et je m'en tiendrai à ce mot magnifique de Heine : « La 
musique renferme tout le possible de l'imagination ». 

Reste donc, passant du général au particulier, et de la musique à « une • 
musique, à examiner la validité des raisons qui engagent Strawinsky à 
opposer une si ombrageuse « défense d'entrer )) à quiconque tente par ses 
moyens personnels, l'approche interprétative de son œuvre. 

Cette suspicion est d'autant plus inexplicable qu'une notation en quel­ 
que sorte minéralisée ne peut qu'interdire tout contresens intempestif, 
tant elle y témoigne, par mille traits significatifs, du souci « d'insensible 
beauté )) chanté par Baudelaire. 

La négation du sentiment, la carence de l'émotion et de la sensibilité, 
signes distinctifs d'une conception esthétique qui ne se tolère pas d'échap­ 
pée sur l'infini du rêve, point n'est besoin d'être grand clerc en matière 
d'interprétation pour en admettre les impérieuses exigences. Elles sont de 
cet ordre qui légitime la remarque désabusée d'Arthur Rubinstein : « Il ne 
faut être à la musique de Strawinsky qu'un triste serviteur inconditionnel, 
devant exécuter aveuglément les ordres de l'auteur », 

Cet idéal de traduction indifférente, ou, pour mieux dire, stérilisée, Stra­ 
winsky a pensé un moment qu'il le pouvait atteindre en confiant à des ins­ 
truments mécaniques le soin d'une reproduction stéréotypée de quelques­ 
unes de ses compositions. 

Cependant zr: première contradiction échappée à la vivacité d'une 
rédaction qui mélange jmprudemment les premières sensations du musi­ 
cien néophyte aux sentencieuses théories du chef d'école - s'agissant, dans 
ses Mémoires, de proposer l'exemple de l'interprète selon son vœu et qu'il 
y fait le juste choix de Hans Richter, c'est ainsi qu'il notera son souvenir : 
« Il mettait toute son ambition à se pénétrer de l'esprit et des desseins de 
l'auteur », 

Il nous faudrait donc admettre que, pour un moment de sa carrière du 
moins, la musique eût recélé pour Strawinsky, un secret que la notation 
n'élucide pas en son entier . 

Par contre, il dénonce, d'autre part, dans une phrase d'une véhémence 
singulière, à propos de l'étude analytique tout naturellement imposée par 
la signification idéologique avouée par leurs auteurs eux-mêmes, de cer­ 
taines œuvres du passé, « les niaiseries sentimentales débitées dans les 
Ecoles destinées à former des musiciens professionnels », J'ai reconnu 
l'Ecole, et -songé que, suivant les époques, le souci de pénétrer les des­ 
seins d'un auteur changeait étrangement de physionomie, et même de 
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nom, dans les jugements de Strawinsky. Car il affirmera, plus tard, avec 
autant d'autorité, qu'un état de réception passive de la musique ne suflit 
point à son entendement et que « l'art postule la communion ». 

D'autres contradictions seraient encore à relever, qui dénotent dans 
la mentalité capricieuse et subversive de Strawinsky un curieux pouvoir 
d'oubli de ses déclarations antérieures, qui, tel le sophiste Euesideme, 
lui fait admettre que nulle proposition n'est plus vraie que la }'roposi tion 
contraire. 

Nous le verrons en effet stigmatiser, en termes péremptoires, les cou­ 
pables libertés prises par « d'autres que leurs auteurs, à l'endroit d'œuvres 
existantes ))' que ce soit sous forme de transcriptions, de paraphrases 
ou d'arrangements. 

Mais viennent Chopin, Pergolèse ou Tschaïkowsky, et la possibilité 
d'en utiliser les compositions - et non seulement les thèmes - dans les 
œuvres qui portent son nom comme son empreinte, et dont la réussite 
engage sa renommée, qu'un plaidoyer spécieux s'empresse à nous convain­ 
cre de la légitimité du procédé. 

De même, il refusera à l'intention extra-musicale de se laisser traduire 
par l'invention d'une mélodie suggestive ou par le caractère pittoresque 
d'un rythme. 

Ce qui ne l'empêchera pas, pour en justifier la tendance imagée - et 
je ne fais état ici que de deux œuvres privées de toute appropriation 
scénique, du moins à leur point de départ - d'évoquer l'argument im­ 
plicite qui lui dicte l'inspiration du Scherzo [anlaslique, ou de faire allu­ 
sion à la Vision du pantin, suffisante à ses yeux pour déterminer la concep­ 
tion de Peirouchka, alors même que son futur divertissement chorégra­ 
phique n'était encore envisagé que sous la forme d'un Konzerlstùck dans 
lequel le piano cc jouait un rôle prépondérant ». 

Et sans vouloir abuser de citations qu'il me serait aisé de multiplier, 
attestant les nombreuses fissures d'une conviction encline à se contre­ 
dire, et que l'on voit ici se manifester plus intransigeante dans l'exposé 
d'une doctrine que dans son application personnelle, - ce qui, au reste, 
est l'apanage sinon le droit, du vrai créateur artistique - cette phrase 
encore, et que j'eusse volontiers faite mienne, se fût-il agi pour moi d'avoir 
à d~finir les prérogatives de l'interprète selon le plus haut esprit de la 
musique : « découvrir la vie chez ceux qui sont morts », Morts, ou plutôt 
endormis, tels que le sont tous les textes, sonores ou littéraires, dès l'ins­ 
tant qu'ils attendent, figés entre les lignes ou les portées, abandonnés par 
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leurs auteurs aux destins des rédactions définitives, la surprise de l'éveil 
que leur vaudra l'interrogation d'une pensée étrangère, 

Et nulle prémonition ne saurait interdire à celle-ci, selon qu'elle est 
d'instinct attentive ou négligente, chaleureuse ou passive, les réactions 
de sensibilité personnelle qui l'inciteront à conformer à une image problé­ 
matique le sens d'une proposition de l'esprit dont seuls les conditions 
organiques et le côté matériel demeurent fixés dans l'attitude que leur 
inventeur leur a départie. 

C'est également là l'opinion de l'un des hommes de notre temps les 
plus justement qualifiés pour connaître de la valeur des choses de la 
pensée et des droits que l'artiste a sur sa création, de Paul Valéry, qui 
déclare : « Une fois publié, un texte est comme un appareil dont chacun 
« pe.ut se servir à sa guise et selon ses moyens - il n'est pas sûr que le 
a constructeur en use mieux qu'un autre », 

Et encore : « Une œuvre achevée et offerte, son auteur ne peut rien 
« proposer, rien affirmer sur elle qui ait plus de portée, qui l'explique 
« plus exactement que ce qu'en dirait toute autre personne. Un auteur 
« peut sans doute nous instruire de ses intentions. Mais ce n'est pas d'elles 
« qu'il s'agit; il s'agit de ce qui subsiste et qu'il a fait indépendant de 
« lui », Je n'ai pas insisté de telle manière sur un détail de principe qui peut 
paraitre secondaire à l'objet de cette analyse que mû par le désir de jus­ 
tifier par avance, et aux yeux de Strawinsky lui-même - ce recours à 
l'hypothèse imaginative qui me fera peut-être distinguer, en quelque 
endroit de son œuvre pianistique, la trace des intentions qu'il se défend 
y avoir mises. Car on pourrait assez justement, me semble-t-il, avancer 
de l'interprétation musicale, ce que Descartes disait de la conservation des 
choses, qu'elle est une création continuée. 

Et si, ce faisant, et tout en réservant aux exigences spécifiques d'une 
interprétation dont les rigueurs ne me trouveront point ignorant, je par­ 
viens à rendre plus apparents les traits de surprenante originalité d'un 
art qui ne doit rien qu'à lui-même, je ne croirai pas, par là, avoir man­ 
qué à l'esprit de mon « métier », pour reprendre la dédaigneuse locution 
-de I'écrivain des Chroniques de ma vie. 
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Un psychanalyste convaincu s'ingénierait peut-être à déchiffrer l'ori­ 
gine de quelques-uns des traits les plus caractéristiques de l'art de St.ra­ 
winsky au travers du divertissant récit qu'il nous fait de son initiation 
aux choses de la musique. 

Etant tout enfant, i1 lui fut en effet donné de rencontrer, à diverses 
reprises, un vieux moujik qui s'ingéniait - et paraît-il avec une virtuosité 
déconcertante - aux modulations de toute une série de « baisers de 
-nourrice >>. Euphémisme discret par lequel Strawinsky nous convie à irna­ 
giner cette gamme de « sons suspects, mais bien rythmés ))' que le bon­ 
homme émettait, de sous ses haillons, par une étroite adhérence de l'ais­ 
selle à la paume de la main. 

Le zèle avec lequel le futur compositeur du Sacre s'appliquait à repro­ 
duire, par le même moyen, cette musique embryonnaire, lui valut, comme 
de raison, la verte réprimande familiale, qui lui en fit perdre l'habitude, 
mais non le souvenir. Nous n'irons pas jusqu'à imaginer que le dynamisrne 
élémentaire, la force, comme de nature, des rudes pulsations qui ébranlent 
si souvent son œuvre d'une cadence inexorable, se doivent d'avoir em­ 
prunté quelque peu de leur brutalité magnifique à la révélation précoce 
d'un si étrange enchantement. 

Mais toujours est-il que, tel Hans de Bülow pouvait l'énoncer, paro­ 
diant I'Ecriture : « lm Anfang war der Hythmus )) - au commence­ 
ment était le rythme - on ne saurait concevoir une seule con1positio» 
de Strawinsky privée de la puissante musculature intérieure que lui 
assure une constante et impérieuse métrique, sur laquelle vient se tendre, 
moins essentiel, le système épidermique de la mélodie. 

Qui n'a, au reste, vu Strawinsky diriger une répétition ou indiquer 
au piano le mouvement de l'une de ses œuvres, ne peut imaginer le carac­ 
tère impressionnant de ces ahanements dont il accompagne l'exécution 
de sa musique, semblables à ceux d'un geindre pétrissant un dur levain 
ou d'un bûcheron abattant sa cognée, et par quoi il assure, d'un effort 
physique qui engage tout l'être, la fixité inébranlable d'un tempo ou 
l'impitoyable valeur d'un accent. 

Et de tous les éléments dont il est indispensable de tenir compte pour 
une juste interprétation de son œuvre, celui-ci sans doute devrait jouer 
le rôle essentiel. 

Car la propension naturelle au génie de Strawinsky est de concevoir 
tout d'abord la musique sous forme de mouvement et de volume. 

C'est par là que, dès ses premiers essais, il retiendra l'attention de 
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Rimsky-Korsakow. C'est par là, plus encore que par la robustesse d'une 
mélodie solidement arcboutée, la verdeur d'un contrepoint qui parfois 
semble puiser son audace aux sources d'un déchant primitif ou par les 
éblouissements d'une orchestration qui semble, pour notre surprise émer­ 
veillée, remettre en question la valeur initiale de tous les timbres, que 
son exemple aura déterminé sur les penchants de la musique contempo­ 
raine une influence dont les effets ne sont pas près de s'affaiblir. 

Elle a eu pour conséquence quasi immédiate de contrebattre - je 
parle ici des tendances françaises du début du siècle - les indécises for­ 
mules de ce symbolisme décadent, auxquelles s'abandonnait, trop com­ 
plaisamment pour sa vitalité, un art sonore devenu quelque peu négli­ 
gent de sa robustesse, sinon de sa nervosité. 

D'arrêter tout net un groupe de jeunes compositeurs sur la pente 
incertaine des allusions littéraires et des sous-entendus suggestifs. D'oppo­ 
ser à une poétique musicale évanescente et précautionneuse les accents 
délibérés d'un rythme inébranlable approprié aux fortes modalités d'une 
mélodie simplificatrice. Car le faux-fuyant, et de quelque nature qu'il 
soit, n'est pas dans la manière artistique de Strawinsky. Il devait en 
cela, et toutes proportions gardées - remplaçant les velléités par des 
réalisations - rejoindre le parti pris esthétique de Satie, dont au reste, 
il a tenu à souligner le rôle significatif, en affirmant que son exemple 
avait utilement contredit le « vague de l'impressionnisme dépérissant », 
par l'emploi d'un langage musical « ferme, net et dépouillé de tout agré­ 
ment imagé », 

Quelques réserves que l'on puisse formuler concernant l'exactitude 
de la dernière partie de cette appréciation, elle suffit cependant à définir 
avec clarté la parenté des intentions des deux compositeurs et à mar­ 
quer la nature parallèle des influences qu'ils ont exercé sur la production 
de leur temps. 

Un autre point de comparaison encore, entre deux vocabulaires so­ 
nores - par ailleurs si nettement distincts. Ici, C',)mme là, recours 
instinctif aux précises ressources du contrepoint, indifférence systé­ 
matique à l'endroit des sortilèges harmoniques dont les voluptueuses 
séductions venaient de pénétrer un lyrisme d'époque, meublé de sensa­ 
tions rares et de notations subtilement raffinées. 

Ceci marqué plus tôt et d'un trait plus appuyé chez Strawinsky que 
chez Satie, qui ne parvient à ce complexe d'abstraction musicale qu'après 
avoir comme tant d'autres, les ayant même devancés dans cette voie, 
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et tel un des Esseintes des sonorités, amoureusement sacrifié aux dou­ 
ceurs équivoques de l'accord indécis. 

Rien de semblable dans l'intention apollinienne ~ mieux encore 
serait de dire, pythagoricienne - de Strawinsky. Un machinisme intel­ 
lectuel rigoureusement ordonné y détermine le choix d'une rédaction 
qui ne connaît nulle complaisance aux invites de la sensibilité. La fan­ 
taisie même, et qui s'y accuse cependant en saillies si caractéristiques, 
s'y réclame paradoxalement, elle aussi, des lois de la logique et des cal­ 
culs de la préméditation. 

C'est, ainsi qu'il l'affirme non sans fierté, « le triomphe de la concep­ 
tion savante sur la divagation, de la règle sur l'arbitraire, de l'ordre sur 
le fortuit ». 

Un détail de ses Mémoires nous apprend qu'il a déjà, jeune étudiant, 
envisagé comme très satisfaisante « l'aridité des études de contrepoint >>. 
On peut supposer qu'il s'y est complu, non comme un élève appliqué et sou­ 
cieux de la perfection de son travail, mais à là manière inventive dont 
un joueur d'échecs envisage les subtiles alternatives d'une stratégie com­ 
pliquée. 

Et l'on ne s'abuse vraisemblablement pas davantage en admettant 
que le mystérieux problème de la composition musicale ait toujours affecté 
pour lui le caractère de l'expérience, ou comme le dit Valéry, parlant 
de ses poèmes, « de l'exercice », 

Préparations de sonorités, amalgames de timbres, dont l'étrange nou­ 
veauté ressortit davantage à la recherche qu'à l'intuition, et auxquels 
les phénomènes légendaires d'inspiration spontanée ne peuvent que de­ 
meurer étrangers. Semblable au peintre, limitant par anticipation la 
gamme des couleurs qui feront mieux chanter sa toile, sans égard au 
sujet traité, Strawinsky imagine l'ouvrage à venir par rapport à une subs­ 
tance instrumentale déterminée, dont les timbres se verront, dans la 
plupart des cas, employés à l'état pur, et - par une sorte de dilection 
perverse - à l'encontre des raffinements techniques dont ils se sont 
vus, au cours des siècles, enrichis par la patiente interrogation des vir­ 
tuoses. 

C'est ainsi, dans son œuvre orchestrale, que les cordes, du violon à la 
contrebasse, ne jouiront qu'en de rares occasions de leurs privilèges ex­ 
pressifs traditionnels, âprement raclées qu'elles s'y verront, contraintes 
par les brèves morsures d'un ensemble d'archets sans langueur. 

Que l'insistance émue de leurs modulations y sera refusée aux bois; 
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leur accent de noble héroïsme aux cuivres ; mais que revivra pour eux, 
dans la vive crudité des sonorités primitives, la physionomie, en quelque 
sorte élémentaire, qui leur restituera le fruste accent des premiers âges. 

Que le piano même, privé du captieux sortilège des pédales, dépourvu 
des enchantements provoqués par le sournois prolongement des vibrations, 
y sera ramené à ses lointaines origines et durement assujetti aux lois d'une 
inflexible percussion. 

Ceci, ce sera, pour employer le vocabulaire de l'architecte, « le maté­ 
riau » musical, le ciment armé des sonorités, dont Strawinsky fera le fré­ 
quent usage pour l'édification de ses constructions de notes, dans les­ 
quelles, de son propre aveu, le plan et l'équilibre se doivent de toujours 
conserver la priorité sur l'élément d'ordre pathétique. La technique d'un 
art va devenir ici objet, et non moyen. Le subconscient n'y sera pas inter­ 
rogé, mais la déduction et l'hypothèse. 

Et cependant - surprenante contradiction d'un esprit qui n'a cessé de 
nous étonner - Strawinsky compose au piano. Les manifestations de cet 
art impérieusement volontaire qu'est le sien ; cette musique, tributaire d'un 
postulat esthétique doctrinaire si délibérément exigeant et déterminé, elles 
naissent, tout comme on se plaît à le supposer, d'un tendre N oclurne de 
Chopin ou d'une Romance sans paroles de Mendelssohn, des imprévisibles 
rencontres des doigts sur les touches. 

Il y a là, en vérité, de quoi surprendre bon nombre de dilettantes, sinon 
même de professionnels. 

Encore que l'on ne puisse douter que le résultat pratique, la mise en 
œuvre raisonnée de ces improvisations - je veux dire leur transposition 
quasi instantanée dans le domaine du possible et du positif - ne s'affir­ 
ment d'une parfaite et infaillible clarté dans l'esprit du plus réaliste des 
compositeurs. Et je ne puis m'interdire de l'imaginer-et, qui sait, peut-être 
revêtu de la blouse du praticien - assis à son piano, tout à la fois juge et 
partie, inventeur et critique, génial et industrieux, supputant les paroxys­ 
mes, dosant les volumes et les contrastes, maître des excès comme des con­ 
traintes, et combinant les chimies d'un nouvel engin musical avec la froide 
lucidité d'un libertaire agençant son explosif. Comment cette technique, qui 
semble faite, en dépit des dénégations de son créateur, pour la mise en valeur 
du mouvement., du décor et du geste, s'accordera-t-elle au genre de la mu­ 
sique pure, et singulièrement de la musique pour piano? 

C'est ce que je voudrais enfin, après un si long préambule, essayer de 
rendre sensible dans les pages qui suivent. 

a 
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On sait que, tout en ayant témoigné dès son enfance des dispositions les 
plus accentuées pour l'étude du piano, Strawinsky n'est venu à l'exercice 
de la profession musicale qu'assez tardivement, et après avoir obtenu à 
l'Université de Saint-Pétersbourg - car on ne disait pas encore Lénin­ 
grad - ses diplômes de Docteur en droit. 

De mauvais plaisants se sont même pauvrement divertis en des temps 
à peine révolus, à supposer dans son goût prononcé pour les rythmes en chi­ 
cane et pour les discordes des harmonies comme un reflet inconscient de cet 
apprentissage des procédures. 

Cependant, et pour n'être accepté que comme un délassement d'ama­ 
teur, son premier essai de composition, une Sonate pour piano, datée de 
1903, dédiée à son camarade Nicolas Richter, devait déjà témoigner d'une 
nature de musicien singulièrement caractérisée, pour avoir mérité de retenir 
l'attention de Rimsky-Korsakow, rigoureux technicien dont le jugement 
sans complaisance s'exerçait généralement à la terreur de tous ceux qui s'en­ 
hardissaient à le solliciter. 

Cette œuvre, demeurée inédite, et dont le manuscrit fut vraisembla­ 
blement détruit ou égaré au cours de la révolution de 1917, était au dire de 
son auteur assez longuement développée. Elle était docilement constituée 
par la succession des quatre morceaux traditionnels, et ce ne serait peut­ 
être pas trop s'avancer que d'en suspecter la tendance académique, étant 
donné les influences qui s'exerçaient à l'époque de sa composition sur la 
mentalité musicale de Strawinsky. 

L'appréciation favorable de Rimsky-Korsakow, dont je viens de faire 
mention, porta spécialement, paraît-il, sur les qualités d'invention rythmique 
qui se faisaient jour dans les pièces de mouvements vifs. 

Le signe distinctif d'un tempérament dont la vitalité devait demeurer 
la qualité dominante, trouvait donc ainsi, et dès son noviciat inexpéri­ 
menté, à témoigner son relief étrangement marqué. Et d'instinct, le débu­ 
tant se montrait réfractaire aux faciles séductions de l'improvisation senti­ 
mentale qui est de coutume en l'occurrence, et caractérise de ses languis­ 
santes aspirations l'ordinaire des travaux d'amateurs. 

Pendant la période d'études, sous le contrôle de Rimsky-Korsakow et 
jusqu'à la mort de celui-ci, ce penchant à la virtuosité animée ne pouvait 
être qu'intensifié par le contact d'un enseignement qui tendait avant toute 
chose à la clarté et à la mobilité de la rédaction et qui proposait en exemple 
l'utilisation des valeurs sonores sur le plan de l'ingéniosité objective bien 
p lus que de la qualité d'expression. 



Les Quatre Etudes opus 7, de 1908, vont attester, d'un accent déjà fort 
personnel, et cette tendance naturelle, et sa brillante appropriation aux 
ressources du piano. Trois d'entre elles, vivantes et colorées, sont en effet 
inspirées par des recherches d'ordre métrique gui, mieux encore que les 
difficultés pour les doigts, en assurent l'efficacité pédagogique, tout en 
témoignant de l'inventive et précoce originalité rythmique de leur jeune 
auteur. 

La première, qui affecte le caractère d'une chaleureuse improvisation 
joue sur l'opposition de deux éléments distincts. L'un, qui sert d'accompa­ 
gnement, divisé en périodes mélodiques de cinq doubles croches, roule sans 
arrêt le flux de ses courtes vagues, semblables, dirait-on, à celles d'un tor­ 
rent qui s'ébroue sur un lit de cailloux. 

L'autre, alternant indifféremment de la main droite à la main gauche, 
superpose à ces remous sonores, les élans d'un rythme tantôt binaire, tantôt 
ternaire, dont les modalités expressives ne sont point sans évoquer les par­ 
ticularités effervescentes du lyrisme de Scriabine. Un détail exceptionnel à 
noter : faisant suite à un bref moment d'exaltation, l'indication d'un « ru­ 
bato », le seul sans doute qu'il soit donné de rencontrer dans l'œuvre pia­ 
nistique de Strawinsky, jusqu'à sa réapparition dans l' Andante rapsodico 
du Capriccio, et ceci vingt ans plus tard. 

Même parti pris de « dichotomie rythmique » dans la seconde étude, 
qu'un scintillant motif ternaire de main droite, mélangeant les octaves et les 
notes simples, engage dans une controverse taquine avec la preste cadence 
binaire de la main gauche. 

Un épisode intermédiaire se prête à de nouvelles alternatives métriques, 
provoquées par l'apparition à la basse de syncopes qui permettent de sous­ 
entendre tantôt à deux, tantôt à trois temps, la division de chaque mesure. 
Puis, redite du motif initial, agrémenté d'une ingénieuse variante, combi­ 
nant, non plus quatre, mais cinq notes détachées de la main gauche, avec la 
persistance trinitaire de la partie supérieure. Strawinsky eût-il voulu illus­ 
trer d'un probant exemple instrumental les contrariants principes de la 
méthode Dalcroze qu'il ne pouvait prétendre à plus satisfaisant ni plus 
malicieux résultat. 

La troisième étude échappe au parti pris de complications rythmiques 
dont je viens d'indiquer les modalités les plus saillantes. Orientée vers 
l'expression d'un sentiment musical plus reposé, sinon plus émotif, elle se 
satisfait de souligner, d'un paisible égouttement de notes égales, l'énoncia­ 
tion « expressive » ~et le conseil est ici, paradoxalement, de Strawinsky - 
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du dessin mélodique de la main gauche dont les doigts ingénieusement 
contraints par l'artifice d'une experte rédaction ont à se partager et les 
nuances prépondérantes du thème, et celles, plus effacées, des harmonies q ui 

· 1e soutiennent. Hemarquable leçon d'exécution polyphonique, contenlle 
dans les brèves dimensions d'un aimable feuillet d'album. 

La dernière pièce de la série, derechef volubile et excitée, nous réintro­ 
duit dans le domaine de la virtuosité en soi et du rythme subversif. Une pel'­ 
sistante articulation syncopée :__ et presque à « la Schumann » - précipite 
la fuite bruissante des doubles croches de la main droite, qui se voit talonnée 
par l'actif staccato de la main gauche, lui aussi équilibré en porte à faux 
sur la répartition normale de la mesure. 

Une partie médiane propose le renversement du rôle et l'intervention des 
accentuations entre les deux mains. 

C'est ici le type traditionnel de « l'étude de doigts » hérité des succes­ 
seurs de Clementi, sorte de « Perpetuum mobile » entraîné dans son méca­ 
nisme rotatif invariable par la propulsion d'une cadence obstinée, et dont 
Je procédé, développée par la suite dans toute sa rigueur significative, 
fera, pour Strawinsky l'objet d'une caractéristique dilection sur laquelle 
nous aurons lieu de revenir. Telles qu'elles s'offrent à la collaboration du vir­ 
tuose, ces Quatre Eludes, contemporaines du Scherzo fanlaslique, du Feu 
d'artifice et de l'esquisse première du Rossignol, c'est-à-dire témoins d'un 
talent en formation, et non encore entièrement représentatives de sa per­ 
sonnalité ( d'autres que moi y ont déjà relevé les influences combinées de 
Liapounow, de Liadow et de Scriabine première manière), dénotent à tout Je 
moins une rare intelligence des ressources du clavier. 

II se peut même qu'elles paraissent, aux yeux surpris d'un admirateur du 
Sacre ou de Noces, trop dociles aux injonctions d'une esthétique démodée 
et tributaires de plus de préoccupations instrumentales que de musique 
révélatrice. Mais on se doit d'admettre ces limites dans l'intention du jeune 
compositeur, eu égard au but technique qu'il se proposait. Ce point de vue 
admis, la réussite est manifeste, et l'on eût été en droit d'attendre d'un si 
encourageant début, accueilli d'une faveur presque immédiate, la prompte 
réalisation d'autres œuvres pianistiques. 

Mais le hasard aidant, et pour un émerveillement plus universel, le génie 
de Strawinsky - car c'est bien là le mot qui convient, et dans son accep­ 
tion la plus authentique - ne va plus se manifester durant quelques an­ 
nées, de la manière sensationnelle que l'on sait, que sur le plan des chorégra­ 
phies légendaires ou pittoresques. 
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Et ce n'est qu'en 1915 que nous le verrons se reprendre incidemment à 
l'attrait du piano et se délasser, de façon assez imprévue, de la récente 
création de trois chefs-d'œuvre, par la rédaction d'une série de petites pièces 
faciles à quatre mains. 

Entre temps cependant - et j'ouvre 1c1 une parenthèse instructive, à 
tous égards - il devait s'en falloir de peu que Pelrouchka ne conntlt pas sa 
fulgurante aventure, ses décors bariolés. non plus que l'étonnante mimique 
de Nijinsky et de Karsawina - et que ses thèmes les plus caractéristiques 
ne fussent prétexte qu'à un simple dialogue instrumental entre le piano 
et l'orchestre. Voici comment la chose est rapportée par Strawinsky lui­ 
même : « Avant d'aborder le Sacre du Printemps » - ceci se passe 
environ en 1910 - « je voulus me divertir à une œuvre orchestrale où le 
cc piano jouait un rôle prépondérant, une sorte de Konzertstück. En corn­ 
« posant cette musique, j'avais nettement la vision d'un pantin subitement 
« déchaîné qui, par ses cascades d'arpèges diaboliques, exaspère la patience 
« de l'orchestre, lequel, à son tour, lui réplique par des fanfares mena­ 
« çantes. Il s'ensuit une terrible bagarre qui, arrivée à son paroxysme, se 
cc termine par l'affaissement douloureux et plaintif du pauvre pantin. Ce 
« morceau bizarre achevé, je cherchai pendant des heures en me prome­ 
« nant au bord du Léman, le titre qui exprimerait en un seul mot le carac­ 
« tère de ma musique et, conséquemment, la figure de mon personnage. 
cc Un jour je sursaute de joie. Pétrouchka, l'éternel et malheureux héros de 
« toutes les foires de tous les pays. C'était bien ça, j'avais trouvé mon 
« titre. » 

Et non seulement le titre, mais la destination. Car Diaghilew, en pros­ 
pecteur avisé, n'eut pas de peine à dissuader Strawinsky de son intention 
première, l'engageant à développer pour la scène l'argument dont il songeait 
à tirer une œuvre instrumentale. Le deuxième tableau du ballet célèbre nous 
restitue les éléments essentiels du « Konzertstück » projeté, et j'y reviendrai 
ultérieurement, parlant de la transcription pour piano seul que l'auteur 
lui-même devait en tirer aux alentours de 1921. 

Mais voudrais-je, une fois encore, objecter cette paradoxale profès- 
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sion de foi que la musique n'est représentative de rien d'autre qu'elle-même, 
selon la doctrine impérativement énoncée par Strawinsky, qu'il me suffira 
de l'engager à relire le passage que je viens de citer et d'en tirer par lui­ 
même la conclusion qui s'impose. 

Reprenant donc l'ordre chronologique qui satisfait le mieux aux don­ 
nées de mon examen, c'est aux deux Suites d'esquisses pour piano à 
quatre mains que je consacrerai quelques observations, motivées plus 
encore par l'étrange importance accordée en certains milieux musicaux 
à ces divertissements quasi puérils que par la signification qu'il convient 
de leur réserver dans l'œuvre de Strawinsky. 

La première série, rédigée en 1915, est intitulée Trois pièces faciles 
pour piano, avec la spécification supplémentaire « main gauche facile ». 
Elle comporte une Marche, dédiée à Casella, une Valse, à Erik Satie, une 
Polka, à Diaghilew. 

Ce que Strawinsky nomme ici la « main gauche » - voulant dire la 
basse du duo instrumental - est en effet d'une simplicité purement 
dérisoire. 

La répétition uniforme d'une ou deux po.sil.ions d'accords en fait tous 
les frais, et c'est à la partie supérieure, parfaitement ignorante, confor­ 
mément au décevant précepte évangélique, de l'activité, en quelque sorte 
inanimée de la « main gauche », qu'il incombe d'assurer le minime intérêt 
de la proposition musicale. Elle s'y emploie, au reste, dans un dédain 
total de la base harmonique qui lui est ironiquement et parcimonieuse­ 
ment départie par une abusive intention humoristique. 

La dédicace à Satie est ici d'un symbolisme évident et il n'est pas 
grand effort à faire pour identifier l'influence qui engage Strawinsky 
dans la voie de ces décourageantes facéties. Leur procédé, cependant, moins 
amène que celui du « bon Maître d'Arcueil », suggère plus exactement 
encore, et d'un goût d'époque dont les années n'ont point tardé à souli­ 
gner la flagrante inconsistance, les saillies outrancières d'un Max Jacob ou 
d'un Raymond Roussel. Période de snobisme nègre dont on est surpris 
qu'un esprit aussi indépendant ait pu, ne fût-ce même qu'un instant, 
accepter les bégayantes disciplines. La dernière de ces notations saugre­ 
nues, de l'aveu même de Strawinsky et en dépit de ses objections doct.ri- 
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naires, atteste un caractère descriptif assez anodin, mais dont il a néan­ 
moins jugé bon de nous faire part. Il a composé cette Polka, dit-il, en se 
représentant Diaghilew : « comme un directeur de cirque, en frac, le 
cc haut de forme sur la tête et faisant travailler une écuyère sur un che­ 
« val », Il ajoute que Diaghilew, mis au courant de cette « vision » ( ?) 
fut décontenancé, « ne sachant s'il devait le prendre en mauvaise part. 
Mais finalement nous en rîmes de bon cœur tous les deux », 

On voudrait pouvoir en faire autant, mais il faut avouer ici avec les 
Anglais, ~ One doesn't see where the joke cornes in » et l'étonnement 
non plus que l'hilarité n'y paraissent pleinement justifiés. 

Mais le dadaïsme aidant, et la farce musicale ayant porté - au moins 
dans les milieux où pouvoir dire d'une manifestation artistique quelconque: 
« c'est amusant » paraissait le fin du fin d'un jugement esthétique - 
Strawinsky récidive en 1917, en nous gratifiant, non plus de trois, mais 
de Cinq pièces faciles dans lesquelles, cette fois ( et ici je cite l'auteur) 
« le poids de la composition est concentré dans la partie de main gauche, 
la main droite - (le terme à nouveau employé pour désigner la partie 
supérieure) - étant destinée à l'usage d'amateurs peu exercés dans la 
technique de cet instrument », 

C'est en somme le renversement de la proposition antérieure. Mais 
ici avec moins de complaisance pour l'inertie de « l'amateur » éventuel. 

Car malgré l'inexpérience préalablement admise de celui-ci, son rôle 
n'esquive pas certaines responsabilités techniques ou musicales qui ren­ 
dent sa participation plus effective que ne l'était le balbutiement sys­ 
tématique dévolu à son incompétence dans le précédent recueil. 

A, danle, Napolilana, Espagnola, Balalaïka, Galop, tels sont les titres 
de ces morceaux dont trois s'ingénient à suggérer quelques traits de carac­ 
tère national, et dont l'ensemble, sans vouloir lui assigner dans la pro­ 
duction de Strawinsky la place de choix que d'aucuns lui ont témérai­ 
rement accordée, passe largement en intérêt musical les données carica­ 
turales de la première série. 

Leur auteur, que l'on sait sans négligence pour tout ce qui sort de sa 
plume, en a tiré, les réunissant l'une à l'autre, deux Suifes pour petit 
orchestre, « faites pour se compléter » et qui, à la faveur d'une instru­ 
mentation colorée, ont aisément si j'ose employer cette ellipse - 
conquis celle du public, en dépit, ou peut-être à cause de leur caractère 
délibérément outrancier. 
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Dans la même année 1917 se place l'élaboration de ce premier essai de 
notation directe pour un instrument mécanique qui, répondant à la sin­ 
gulière phobie de Strawinsky à l'endroit des pianistes, lui permettait 
enfin de supprimer la collaboration suspecte d'un intermédiaire interpré­ 
tatif. Il s'agit d'une Elude pour pianola qui, sous le nom de Madrid, a 
été orchestrée par la suite. La rédaction initiale de cette page donnait à 
Strawinsky l'occasion de payer son tribut à la tradition brillamment 
illustrée par deux de ses plus célèbres compatriotes, Glinka et Rimsky, 
auxquels, avant qu'elle ne fût pleinement révélée par le génie d'Albeniz, 
l'atmosphère espagnole se devait d'avoir été évoquée par plusieurs fan­ 
taisies orchestrales de caractère ingénieusement pittoresque. 

Mais ce serait peu connaître l'esprit contradictoire de Strawinsky 
de supposer qu'il s'y ingénie, à la manière de ses devanciers, à suggérer une 
ambiance traditionnelle, emplie de la langueur des « copias » ou toute 
crépitante de la nervosité d'un rythme national. Ce qu'il entend retenir 
de ses impressions d'au delà des Pyrénées, il le faudra chercher dans 
l'imitation, vouée par lui-même à la cocasserie, « des mélanges inatten­ 
dus exhibés par les pianos mécaniques et les casseroles automatiques dans 
les rues de Madrid », Foin du lieu commun poétique. L'Espagne se 
voit interprétée sous l'angle de la parodie et de la sensation outrancière, 
et réduite, pour les besoins de la cause, à ne servir de prétexte qu'à ces 
effets de sonorités bruyamment percutées, dont les instruments automa­ 
tiques se font, de nature, les anonymes et irritants échos. 

Cette sécheresse incisive, cette accumulation de stridences métal­ 
liques et de rythmes férocement désaxés à quoi le génie de Strawinsky 
accordait momentanément toute l'efficace de la musique, deux pièces, ins­ 
pirées par le Jazz: d'alors, qui s'avérait à la fois bruyant et maléfique, vont 
en accuser les tranchantes arêtes, les modalités quasi inhumaines, l'au­ 
tomatisme opiniâtre. 

La première en date, un Rag-Time, terminé le 11 novembre 1918 à 
midi - jour de !'Armistice - bien que conçue originalement pour onze 
instruments solistes, dont un cymbalum, élément essentiel de toute une 
nouvelle orientation dans le faire instrumental auquel ces notes sont 
consacrées, peut néanmoins prétendre à figurer dans une nomenclature de 
l'œuvre pianistique de Strawinsky, grâce à l'habile transcription qu'i! en 
a rédigée. 
. Le mécanisme du jazz se voit ici interprété, non en raison de ses pri­ 

vilèges saltatoires, mais sous forme de schéma, de base de problème, et 
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selon les rigueurs d'une implacable volonté rythmique. Nul danseur n'y 
saurait trouver, sous l'impérieuse virulence des syncopes, ou dans les 
brusques saccades d'une mélodie embryonnaire, le motif contagieux de 
ses ébats. Une sorte de frénésie à froid y désarticule jusqu'au moindre 
rudiment d'une cadence rétive, dont la mordante accentuation s'atteste 
en lutte délibérée contre les disciplines traditionnelles du temps fort et 
du temps faible. Et malaxés, triturés, martelés par une métrique inexo­ 
rable, les thèmes discordants s'y voient contraints à s'agglutiner en un 
bloc de sonorités agressives, tel un métal indocile sous les coups répétés 
d'un opiniâtre engin. 

Faudrait-il, ainsi que semble nous y convier l'inscription - sans 
doute non fortuite - d'une date mémorable, accorder à l'expression d'une 
allégresse universelle l'invention de ces rythmes convulsés, de cette inquié­ 
tante trépidation? C'est là une hypothèse à quoi l'esprit même de la 
musique ne permet pas que l'on s'attarde outre mesure. Et, bien vrai­ 
semblablement, il suffit aux éphémérides d'une activité minutieusement 
contrôlée, que 11 le 11 novembre 1918, à midi ))' le Raq-T'ime ait été ter­ 
miné - sans plus -, comme on dit au pays de Vaud, où il a vu le jour. 

Cette transposition sur le plan de la musique de concert d'un rythi:rie 
de danse qui enchantait Strawinsky « par son côté réellement populaire 
et par la fraîcheur et la coupe encore inconnue oP. srm métier » ( et de ce 
fait, les nègres d'Amérique venaient à peine de l'introduire en Eur~p~, 
en même temps que le chewing-gum et quelques autres élément~ d~ civi­ 
lisation qui ne devaient pas tarder à nous devenir ée:alement mdis~en­ 
sables ), lui suggère, en 1914, une nouvelle composition stylisant le Ja~;· 
qui sera le Piano-Rag-Music, original pour piano à deux mains, .écrit 
suivant le dire de l'auteur, en pensant aux doigts « agiles, adroits e 
forts » d'Arthur Rubinstein. 

L . . . • 1, · pour onze ins- e but poursurvi était le meme que pour le Raq- une té 
truments, à savoir, l'adaptation aux disciplines d'une forme concer ee, 
des éléments caractéristiques d'un timbre populaire. 
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Ni Rameau, ni Haydn, ni Chopin, pour ne prendre qu'un petit nom­ 
bre d'exemples, n'en ont agi autrement du temps des Gavottes, des Me­ 
nuets, des Rondos ou des Mazurkas, dont ils se plaisaient de même à in­ 
tégrer les dansants reliefs au cœur de quelques-unes de leurs œuvres les 
plus personnelles. 

Et l'éla'boration de toutes les formes classiques de la musique n'est 
faite que de pareilles acquisitions, confirmées au cours des ans par les 
effets d'une méthodique expérience et d'un consentement discriminatif. 

Mais, dans le cas présent, il s'agissait moins pour Strawinsky d'uti­ 
liser la forme du jazz à des fins constructives que de pouvoir « exploiter 
plus spécialement le côté percussion du piano », Cette percussion, dont 
le cymbalum du Rag-Time lui avait révélé la nerveuse et précise res­ 
source, et dont la suite de son œuvre pour clavier portera dorénavant 
témoignage d'une manière assez accentuée, pour devenir en quelque sorte 
indissoluble de son style et de sa manière. 

II y a, au sujet de la composition de ce morceau une confidence de 
son auteur qu'il convient de retenir : c'est que « les différents épisodes 
rythmiques de cette pièce lui étaient dictés par les doigts mêmes », -Et 
le propos se poursuit ainsi : « II ne faut pas mépriser les doigts, ils sont 
« de grands inspirateurs, et, en contact avec la matière sonore, éveillent 
a. souvent en vous des idées subconscientes qui, autrement, ne seraient 
a peut-être pas révélées », Ne serait-ce pas là, et à l'encontre d'une dé- 
claration antérieure dont on a peut-être gardé mémoire, l'indication d'une 
velléité de revanche du « fortuit » sur la « conception savante » ? 

On ne s'est pas abusé, au reste, en attribuant à cette composition, 
tendue à l'excès par l'incessante remise en question du principe rythmique, 
par la nervosité irritante de sa cadence instable, une importance parti­ 
culière dans l'œuvre de Strawinsky. ûn aspect vraiment neuf de la mu­ 
sique s'y propose, sous le couvert d'une recherche systématique limitée. 
Et si, comme il l'affirme - et il n'est nullement question de douter de 
son assertion - ses doigts ont dicté la surprenante complication d'une 
rédaction aussi mobile et vivante, il leur faut concéder une inte11igence 
et une détermination bien exceptionnelles dans le choix des combinaisons 
adoptées. 

Aussi peu que le Fîag-Time, le l:'ag-Music n'est suggestif de vrais ébats 
chor~gr~phiques. De ~e côté populaire du jazz dont la fraîcheur l'avait 
s~dmt, Il ne reste pratiquement rien dans cette musique sciemment agres­ 
sive. Le rythme y fait fonction d'un élément à l'état pur, dont les réactions 
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insolites déterminent seules ( ei. presque à l'exclusion de tout autre élé­ 
ment musical) et le choix du moyen et l'intérêt de la composition. 

C'est un problème métrique posé et résolu, qui se tient délibérément 
à l'écart de tout plaisir d'oreille et auquel un tenace parti pris de bito­ 
nalité ajoute incidemment la discordante saveur de son aigre séduction. 
On incline à supposer l'expérience de système mieux encore que la mani­ 
festation artistique, et presque la démonstration, grossie comme dans 
l'objectif du microscope de tous les éléments anormaux dont la présence 
est responsable d'un certain état infectieux du rythme. 

Un curieux exemple en est donné dans la seconde partie du morceau où, 
sous le couvert d'un principe de notation sans barres de mesures renouvelé 
de Satie, et qui, au reste, et bien au contraire, ne présuppose aucun amollis­ 
sement rythmique, aucune invite à l'exécution fantaisiste, se trouvent ac­ 
cumulés, par l'arbitraire d'un graphisme subversif, toutes les singularités 
asymétriques dont sont faits les cruels envoûtements des divertissements 
négroïdes. 

Du point de vue pianistique, et davantage encore que dans le Raq-Time 
dont l'adaptation au clavier ne fait figure que d'ingénieux compromis, la 
ressource de l'interprète est entièrement déterminée par le recours aux mo­ 
dalités inébranlables d'une percussion despotique. Seules, et parcimonieuse­ 
ment réparties dans un ensemble de sonorités durement métallisées, les 
tenues sournoisement insinuantes de quelques inflexions chromatiques, 
suggèrent la passagère illusion d'un instrument enfin rendu à sa normalité. 
On se trouve ici en présence de cet ordre de difficultés caractéristiques, qui 
fait admettre, à regret, l'évidente efficacité de la collaboration mécanique, 
préconisée par Strawinsky, avec une conviction si parfaitement désobli­ 
geante pour les initiatives de ses intermédiaires humains. 

Mais cet automatisme seul, en vérité, peut s'engager ici à restituer plei­ 
nement l'intention de l'auteur, sans faillir aux obligations des rythr=es con­ 
tradictoires, à leur. impassibilité frénétique, aux nécessités subversives d'un 
art qui, paradoxalement, recherche, et trouve, dans l'exactitude et l'inflexi­ 
bilité d'une traduction quasi anonyme, le secret de son pouvoir communi­ 
catif et de son action vésicante. 
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Dans l'intention probable de familiariser son fils Slatoswiaw avec les 
premières diffi~ultés d~ clavier ~t du ~ythme, seule raison qui puisse légi­ 
timer la rédactwn de pièces aussi anodmes, dans le temps même qu'il s'em­ 
ploie à parer des _traits _de. la plus exigeante _virtuos~té ~on adaptation de 
Pelrouchka, Strawmsky écrit en 1921 un recueil de huit pièces pour enfants, 
·ntitulées Les cinq doigts. Il n'en sera de meilleur commentaire que celui 1 

. nous en donne l'auteur lui-même : « Ce sont huit mélodies très faciles 
q_uel cinq doigts de la main droite ne se déplacent plus durant une période 
ou es . 1 · h d · 

P ièce entière, tandis que a mam gauc e estmée à accompagner la ou une . . . it t •1 die exécute un dessm soit harmonique, s01 con rapunctique de la plus 
me O 1 

· t' t ·1 d simplicité.» « Ce fut pour m01 » - con mue- -1 , presque sur Je ton 
gran e . ·1 t , 1 1 

1 , use _ « un petit travai assez amusan · ou, avec es moyens es plus 
de exc · h J' f t 1 • t d d · d · . ité J. e v·oulais éveiller c ez en an· e gou u essm mélo rquo dans Iirni es, di ta· binaisons avec un accompagnement ru unen · ire », 
ses corn · d J S 'b t' 1 Tel était également l~ touchant souci ~ ean- e a~ _ien B~c 1,_ notant 

l hier du jeune Fnedemann, les candides et magrufiques mspiratwns dans e ca , . l . . 
. · nt lui apprendre « a faire chanter a musique sous les doigts ». 

qm devme , . S . k d 1 . 
I ait bien injuste à I endroit de trawins y e vou 01r s'engager dans 
I ser I • · t ti hl bl t · '· aison au delà de m en 10n sern a e, e Je n imagine pas qu'il 

la compar · · Iifi tl th' d b è ' · it étendu. Mais, simp r ian es emes · e ses r ves mélodies pour un 
Y ai pr · d · ··1 ' 't I t di t · uéril il est curieux e voir qu i en pene re a eneur ru unen aire 
usage P ' · d' 1 t b t· ' d f lkl _ et sans doute à so~ msu - _un re_ en o s ~ne e o ore russe, e~ que 
tt musique balbutiante enregistre mvolontairement, tel un souvemr du 

ce ~ lui remontant aux lèvres, l'écho des berceuses dont une niania fami­ 
~~ss 'e'tait dû d'enchanter ses rêves enfantins. Ceci, à l'exception des deux here s . . 
d ·, res pièces, qm sont « une sorte de Tarentelle et une manière de Tango >), 
erme 'k S t· Et l · · · t 1·· t · · 1 eût dit Er1 a 1e. ' sans vou 01r ms1s er sur m erêt mus1ca assez 

comme · t t 1 ·1 · t d' d · tl · . de ce divertissemen pa erne , 1 convien a mirer par hypo 1ese 
mince d d · hé ·r· · · · ' t · , ocité des ons e son Jeune ne 1ciaire, qm s y rouve convié, au 
la prec It' · t t 1 · • 1 d" t "b · · .1. de difficu es ms rumen a es mega ement 1s ri uees, à témoigner 
rn1 ieu . d ··1 ' t d' d' . d' • . d de plus d'apt1tu es qu I n es usage en esperer un age aussi ten re. 

L'avenir, au r~~te, se sera p~o.mptemer~t cha~gé; et de la manière I_a plus 
.11 te de justifier tous les elements d une s1 favorable présornptwn, et br1 an , , . 

. l'occasion d y revemr. j'aurai 
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De la même année 1921 date la transcription pour piano seul des Trois 
mouvements de Pelrouchka dédiés à Arthur Rubinstein qui en fut l'éclatant 
et tumultueux protagoniste et dont la sollicitude dès longtemps éprouvée 
desservait largement pareil témoignage d'estime et de reconnaissante 
amitié. 

Strawinsky y a fait choix de trois épisodes de son célèbre Ballet, dont on 
n'oublie pas - je l'ai précédemment relevé - que d'importants éléments 
étaient primitivement destinés à l'élaboration d'un morceau de Concert 
pour piano et orchestre, et auxquels il a assigné l'ordre suivant : I, Danse 
Iiusse ; II, Chez Peirouchka ; III, La Semaine grasse. 

Ce travail, au dire de Strawinsky, « le passionna beaucoup », Il s'agissait 
pour lui de donner aux virtuoses du clavier, par la rédaction de cet arrange­ 
ment « une pièce d'une certaine envergure qui leur permettrait de compléter 
leur répertoire moderne et de faire briller leur technique ». 

Cette trop modeste conception d'une éblouissante paraphrase instru­ 
mentale s'est vue, de suite, démentie par l'accueil enthousiaste des pianistes. 
Et nombre d'entre eux, j'en suis garant, ont tenu à suppléer au discret déta­ 
chement de l'auteur, en imaginant au travers de la rédaction si ingénieuse­ 
ment rédigée à leur intention toute cette verve imagée, toute cette trucu­ 
lente et pittoresque enluminure dont l'inoubliable coloris leur avait été 
révélé par Diaghilew, en des représentations demeurées sans égales. 

Il n'est pas douteux, étant donné les éclaircissements fournis par les 
Chroniques de ma Vie, que le second panneau du tryptique, Chez Pelrouchka 
n'ait constitué l'argument initial du Konzertstück, dont le principe idéolo­ 
gique devait mettre Strawinsky, ainsi qu'il nous l'a raconté lui-même, sur 
la voie de son argumentation scénique ultérieure. Les deux autres morceaux, 
eux aussi dispensateurs de sensations suggestives, et à l'interprétation des­ 
quels on ne peut se défendre d'approprier les visions savoureuses dont la 
mise en scène du ballet impose le souvenir vivace, sont évidemment de­ 
meurés étrangers à cette inspiration première. Ils ne prétendent, nous repor­ 
tant au détail de la partition, qu'à illustrer des épisodes caractéristiques, 
des grouillements de foule ou des divertissements populaires, sans liens 
apparents avec le symbolisme de la fiction génératrice. 

Toutefois, et je viens d'en indiquer les raisons, la fertilité communi~a­ 
tive d'une telle musique permet, elle aussi - elle surtout - de contredire 
le dessein qui ne voudrait la maintenir que sur le plan objectif et purement 
instrumental auquel son tendancieux transcripteur paraît la vouloir con­ 
sacrer. Il me paraît impossible d'en subordonner l'interprétation à la seule 
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intention professée par Strawinsky, qui n'est, il nous l'a dit sans ambages, 
que de « faire briller les doigts du virtuose », 

J'entends bien qu'une exécution matériellement impeccable est une 
nécessité primordiale à la « transmission » de ce morceau. Je sais que nulle 
de ces licences déformatrices, nul de ces alanguissements sentimentaux ou 
de ces élans inconsidérés par quoi trop de pianistes ont souci de colorer 
- ou du moins ils le croient - leur traduction d'un texte musical, ne sont 
de mise à l'endroit d'une notation strictement précisée et définie jusque 
dans ses moindres détails. 

Je sais que le rôle tentateur de la pédale n'y peut être que mensonger, 
que les nuances incidentes n'y sont point sollicitées, et que malgré leur 
densité caractéristique, les fonds harmoniques s'y doivent révéler d'une 
transparence ·exceptionnelle. 

Et je tiens de Strawinsky lui-même qu'il y souhaite, non point des 
transitions, mais de soudaines oppositions d'éclairage, « passant subitement 
de deux cents à deux mille volts » - et ce sont là ses propres termes. 

Mais toutes ces réserves ne font pas que le principe de vie intense, qui 
sourd à chaque mesure de cette étonnante adaptation, y doive céder à la 
préoccupation d'une exécution uniquement conditionnée par le souci de la 
perfection instrumentale et de l'éclat technique. 

Et, entre toutes les manières de trahir les intentions de l'auteur - et 
dont Strawinsky a si particulier effroi - celle qui consisterait à ne tenir 
compte, à la lettre, que de son postulat avoué ; à ignorer l'esprit caractéris­ 
tique de son œuvre, le pittoresque génialement accentué de ses données sug­ 
gestives, au seul bénéfice d'une sorte de virtuosité en soi, indifférente à son 
objectif descriptif, ne saurait manquer de figurer parmi les plus redoutables. 

II n'est, au demeurant, pour éviter cet écueil, que d'interroger la teneur 
pianistique d'un arrangement qui n'a cesse de proposer, avec une ingénio­ 
sité impressionnante, les subterfuges les plus propres à évoquer le dyna­ 
misme d'une orchestration incomparablement vivante et colorée. On ne 
saurait tarder à se convaincre que les vrais mérites de l'interprétation y 
seront avant tout déterminés par le souci de rendre aussi convaincant qu'à 
la scène le détail d'imagination qui s'est dû de commander, et la diversité, 
et le relief significatif d'une éblouissante traduction. 

Par une coïncidence assez inexplicable, l'Edition Russe de musique a 
fait paraître en 1922, dans la même année qu'elle éditait la version de Stra­ 
winsky, une transcription en forme de Suite, « tirée du Ballet de Peirouchka », 
et due à la plume du pianiste hongrois Théodore Szanto. 
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Deux morceaux sur cinq y prennent texte des mêmes épisodes que ceux 
dont Strawinsky s'est inspiré pour les premiers fragments de sa réduction 
pianistique : Danse Russe et Chez Pelrouchka. 

La comparaison entre les .deux interprétations des timbres de l'or­ 
chestre et de leur adaptation aux ressources du piano, ne manque pas d'in­ 
térêt, en ce qu'elle nous ouvre sur la maîtrise inventive de Strawinsky un 
horizon éblouissant. On est prêt à penser, tant sont multipliés, dans une 
ingénieuse recherche d'équivalence instrumentale, les effets de sonorité 
inédits, les combinaisons techniques imprévues, les savoureux artifices de 
rédaction, à une œuvre entièrement originale, et qui paraît, sous ce nouvel 
aspect, n'avoir été conçue et réalisée que pour la seule délectation du soliste. 

Délectation qu'un proche commerce d'étude ne tarde au reste, à méta­ 
morphoser en perplexité, car si les doigts y sont « appelés à briller » selon la 
formule de Strawinsky, ce ne sera pas sans avoir au préalable vaincu, au 
moyen d'une longue et scrupuleuse préparation, les difficultés sans nombre 
qui leur sont perfidement suscitées par un optimisme pianistique dont le 
nom du dédicataire de cette fulgurante adaptation suffit à légitimer le 
caractère exigeant. 

Je ne reviendrai que brièvement sur le désaccord entre la théorie et Je 
fait dont témoignent les deux transcriptions pour piano - tirées de Pulci­ 
nella - qui paraissent chez Chester à Londres, peu avant la publication de 
l'arrangement de Pelrouchka; 

Il s'agit de la Gavotte avec V ariaiions et du Scherzino ; d'après Giambat­ 
tista Pergolesi, auquel, malgré ses déclarations de principe antérieures - 
marquées au sceau d'une frémissante intransigeance - Strawinsky ne 
craint pas d'emprunter, puisées au fond de quelques compositions inédites 
du maître napolitain, les arguments essentiels d'un séduisant baJlet. 

Les Chroniques de ma vie font état des hésitations qui accompagnèrent la 
réalisation de ce projet, suggéré par Diaghilew. II me suffira d'y renvoyer 
le lecteur ( ce sont les pages 176 et suivantes du Ier volume) pour lui per­ 
mettre d'admirer la mobilité d'esprit qui fournit au sévère contempteur 
des coupables cc libertés prises par d'autres que l'auteur à l'endroit d'œuvres 
existantes » - et j'ai déjà cité la formule - les raisons d'ordre supérieur 
qui justifient son changement d'attitude. Et ceci en des termes qui, pour les 
besoins de la cause, s'aventurent jusqu'à faire le procès de ce u respect qui 
demeure toujours stérile et ne peut jamais servir d'élément créateur ». 
Je m'empresse d'ajouter que l'heureuse venue de l'œuvre en son entier, et 
singulièrement des deux morceaux qui en sont extraits pour l'agrément des 
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pianistes, aurait dû suffire à dispenser leur auteur de toutes explications 
ambiguës. Car l'on n'a qu'à se réjouir à le voir ici s'engager dans la voie des 
conceptions plus libérales, abandonnant, ne fût-ce même qu'en vertu de 
considérations qui engagent ses activités personnelles, et pour un objet 
qu'il s'est lui-même déterminé, l'absolutisme décevant d'une doctrine que 
l'on pourrait s'aventurer à dire : de « musique dirigée », 

Le goût, l'audacieuse discrétion avec lesquels sont introduits dans la 
trame légère, vivante ou mélodieuse des thèmes dont il s'inspire, l'accent 
de modernisme aigu qui ne pouvait manquer de caractériser son interpré­ 
tation du texte ainsi proposé par le hasard à son inventive collaboration, se 
manifeste encore dans le choix d'une notation pianistique de la plus ingé­ 
nieuse comme de la plus sobre distinction. 

Le xvrns siècle s'y témoigne tout entier avec sa verve, sa grâce et ses 
manières, accommodés de la façon la plus engageante et la plus naturelle 
qui soit au goût du xx" par l'épisodique fantaisie d'un grand musicien. 
Charmante et imprévue leçon d'atticisme, donnée aux frontières de la 
gageure - et dans laquelle s'attestent, mélangées aux promesses d'une 
conception plus amène les certitudes dont l'avenir de sa production au 
reste, tiendra assez peu compte d'une élégante et sensible intelligence du 
procédé classique. 

1924 et 1925 sont dans la production de Strawinsky des années unique­ 
ment consacrées à la composition pianistique. Phénomène d'élection qui 
s'explique de soi-même, coïncidant avec l'apparition de l'auteur dans les 
salles de concert comme interprète de ses œuvres. 

Le Concerto et la Sonate sont de 1924, la Sérénade de 1925. 
Il s'agit là de trois œuvres considérables. Les premières, semble-t-il, 

qu'il soit licite d'envisager en soi, c'est-à-dire dégagées des modalités exté­ 
rieures qui, à quelques exceptions près et par suite d'un curieux concours 
de circonstances, semblent avoir déterminé les raisons d'être des compo­ 
sitions précédentes. 

Nous voici enfin en présence d'une littérature pianistique à l'état pur, 
et d'un Strawinsky auquel son double privilège d'auteur et d'interprète 
laisse le champ libre et garantit une totale originalité d'expression. Et 
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c'est d'ici, en somme, pour rendre pleine justice à la personnalité du com­ 
positeur et aux tendances caractéristiques de sa production instrumen­ 
tale, qu'aurait dû partir l'examen de son œuvre pour clavier. D'une œuvre 
qui ne se voit plus tributaire de l'occasion offerte, non plus que de l'obli­ 
gation consentie, et dont la signification exceptionnelle ne devrait pas 
tarder à détenir auprès de tous les interprètes, et pour les plus hautes 
raisons, une renommée analogue à celle qu'une audience universelle s'est 
depuis longtemps empressée d'accorder aux manifestations artistiques de 
l'auteur de Pelrouchka. 

Ni le souci du descriptif, ni les raisons du pittoresque, ni même la 
préoccupation de l'opinion favorable ne pèseront ici, sur les intransi­ 
geantes disciplines d'une hautaine conception. Le jeu abstrait des sono­ 
rités va se poursuivre dans toute sa rigueur dialectique, faisant le vide 
devant lui de toutes les traditions amoureusement consenties par une 
poétique instrumentale longuement éprouvée, de toutes les règles aux­ 
quelles les compositeurs du passé avaient estimé devoir assouplir les 
modalités d'un genre et d'un style. 

Première de ces manifestations de création destructive (pour autant 
que l'on ne passe le tour insolite de l'expression) le Concerto, commencé 
en 1923, achevé en 1924, se présente comme écrit « pour piano suivi 
d'orchestre d'harmonie » et, pour compléter le titre selon la formule même 
de Strawinsky, « appuyé de contrebasses et de timbales ». L'infatigable 
poursuite du problème symphonique sous toutes ses formes et selon 
toutes ses possibilités avait déterminé depuis longtemps chez Strawinsky 
la conviction que les timbres des instruments à cordes « rongeaient » les 
sonorités métalliques du piano à la manière dont un réactif dissout un 
corps étranger. Francis Planté s'était autrefois avisé, de même, de ce phéno­ 
mène de chimie acoustique lorsqu'il se faisait, de préférence aux orchestres 
Colonne ou Lamoureux, accompagner le Concerto de Mendelssohn par la 
musique de la Garde Républicaine. 

Toute l'argumentation caractéristique du Concerto se trouve donc dé­ 
terminée par l'emploi systématique des instruments à vent dans un dia­ 
logue qui se verra ainsi matériellement démuni de ces bouffées de lyrisme 
chaleureux ou d'intentions sentimentales à quoi s'emploient, comme d'in­ 
stinct et même dans les œuvres les moins dociles aux phénomènes de 
l'émotion communicative, les inflexions, les effleurements et les poriomenii 
des cordes. Mais nous savons de reste, et par le témoignage de toute sa 
musique, que cet objectif n'a jamais été celui de Strawinsky, et que cette 
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carence expressive fait partie intégrante de sa conception musicale. Le 
procédé employé, si donc il réserve les prérogatives du soliste, satisfait 
de même les tendances du compositeur et son choix, critiqué par quelques­ 
uns, correspond cependant de la plus exacte appropriation à l'esprit de 
l'expérience tentée ici par Strawinsky, sur un plan instrumental entière­ 
ment renouvelé par sa fertile et discriminative imagination. 

Il n'est pas trop d'affirmer que le Concerto est une œuvre magistrale, 
animée de la première à la dernière page d'une vie magnifique et nombreuse. 
Certains excès dynamiques semblent y prolonger les accents de poésie 
primitive révélés par le Sacre, et d'autre part, quelques contrastes de 
gravité recueillie y préfigurent l'esprit de mysticisme dont Œdipus-Rex 
et la Symphonie de Psaumes ne tarderont pas à affirmer d'un accent jus­ 
qu'alors inconnu l'impressionnant caractère ascétique. 

Dans les deux morceaux vifs, une clarté et un éclat singulier dans la 
rédaction de la partie de piano, I'apparentent - on l'a déjà trop dit pour 
qu'il y soit besoin d'insister - à la manière dégagée et rapide du style ins­ 
trumental de Bach ou de Scarlatti. Ce n'est cependant là qu'une impres­ 
sion toute fortuite et dont un examen plus attentif ne faillira pas à dé­ 
noncer l'inexactitude foncière. 

Ce n'est que parce qu'elle entend obéir aux seules exigences stimu­ 
lantes du rythme et de la percussion que l'écriture pianistique semble se 
conformer ici - et par le détail graphique bien mieux que par la ten­ 
dance musicale - aux modalités spécifiques d'un style dont on ne peut 
raisonnablement songer à lui voir épouser le caractère vétuste. Elle y 
fait abandon, de même que chez la plupart des clavecinistes d'avant 
Mozart, mais pour des raisons totalement différentes, de l'agencement 
harmonique dont la soudaine révélation métamorphose au début du 
xtx" siècle toutes les données du problème pianistique, incitant les Maîtres 
du romantisme à imiter l'orchestre dans la mouvante diversité des effets 
inédits qui se voient ainsi proposés aux naissantes et fertiles ressources 
du clavier. 

Mais il ne s'ensuit pas, et bien au contraire, que la formule instru­ 
mentale adoptée par Strawinsky implique un retour volontaire ou incon­ 
scient aux errements du passé. L'abondant contrepoint qui dans son 
Concerto régit l'exposé et le développement de ses thèmes; l'indépendance 
remarauable des réactions qui les opposent, au cours du dialogue dans 
lequel l'orchestre d'harmonie - contrairement à l'engageant énoncé du 
titre - se garde bien de « suivre » le piano dans son actif et volontaire 
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comportement individuel, n'ont rien de commun (sauf l'apparence linéaire 
occasionnelle) avec la généreuse liberté de ces chants entremêlés qui chez 
Bach, Schutz ou Palestrina ne témoignent leur désaccord momentané 
que pour mieux faire éprouver ensuite, et d'un accent plus convaincant, les 
vertus d'une totale soumission aux lois d'un harmonieux et bienfaisant 
équilibre. 

Ce sont là des dispositions qu'il serait vain de prétendre rencontrer dans 
les intensions de Strawinsky, conjuguant pour la première fois en vue 
d'une œuvre concertante, les ardeurs contradictoires du piano et des 
instruments. Elles s'y manifestent, sur le plan de la combativité, au gré 
d'un dialogue ou plutôt d'une controverse qui n'a cessé de se renouveler, 
qui ne reprend haleine que pour se mieux alimenter d'un nouveau point 
de discussion ; qui dérobe à leurs conclusions normales toutes les péripéties 
du développement, et dont l'obstiné débat fournit aux deux morceaux 
animés l'essentiel de leur caractère et pour ainsi dire leur virulente parti­ 
cularité physionomique. 

Seul, le morceau lent fait opposition à ces déchaînements de vie 
isracible et de puissance autoritaire par la solennité pathétique de sa 
cadence processionnelle, à laquelle s'attache l'énonciation d'un noble 
dessin vocal dont les fluctuations, continues, ne comportant ni redites, 
ni développements, font songer aux déplorations affligées d'un funèbre 
cortège. 

Un épisode secondaire formant intermède, enchaîné entre deux véhé­ 
mentes cadences du piano, témoignera cependant d'un souci rhétorique 
plus évident, accusant, de quelques allusions parcimonieusement distri­ 
buées, les parentés mélodiques d'un motif commun à l'ensemble du frag­ 
ment. 

L'emploi presque exclusif du jeu lié, recommandé avec une oaracte­ 
ristique insistance par Strawinsky pour l'interprétation de cette page, 
lui impartit un accent de détente méditative dont le contraste judicieu­ 
sement prémédité a pour conséquence naturelle de faire d'autant plus res­ 
sortir l'éclat incisif l'impérieuse et crépitante volubilité des deux morceaux 
qui l'encadrent. 

Indépendamment du prix qu'il convient d'accorder à la grave inspi­ 
ration qui a déterminé la signification musicale de ce larghissimo, on ne 
peut que se féliciter d'y voir négligés, ne fût-ce même que passagèrement 
et au bénéfice d'un effet de coloris dont l'artifice est évident, ce tenace 
parti pris de percussion insistante dont le procédé, trop uniformément 
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réparti sur l'ensemble de sa production pianistique, entache parfois les 
plus audacieuses conceptions de Strawinsky, d'une désobligeante sen­ 
sation de « déjà entendu », 

Un autre moment du Concerto nous vaudra un sentiment de grandeur 
et d'apaisement rythmique à peu près analogue, sous les espèces de cette 
impressionnante introduction de style arrêté et sévère dont un rappel 
incident servira de conclusion à la fin du troisième mouvement, intro­ 
duisant dans l'économie d'une composition fertile en surprises de tous 
ordres, un élément de logique architecturale qui la parfait 'd'un accent 
inattendu. 

Concernant les modalités de la préparation pianistique à laquelle 
Strawinsky s'était astreint en vue de l'exécution de son œuvre, il y a 
dans les Chroniques de ma vie un passage de nature à apporter quelque récon­ 
fort aux interprètes qui désespèrent de n'en pouvoir plus aisément sur­ 
monter les innombrables difficultés instrumentales ou de s'en assurer 
avec certitude la périlleuse mnémotechnie. 

II est assez instructif d'y pouvoir relever, insérée dans le détail d'obser­ 
vations relatives à son travail et à ses appréhensions de virtuose, cette 
appréciation qui éclaire d'un jour bien particulier tout un aspect de ses 
goûts musicaux. Parlant de Czerny, aux exercices duquel il a recours 
pour la rééducation d'une technique devenue quelque peu incertaine 
depuis la lointaine et brillante période de la composition des Eludes et 
de l'ébauche du Konzertstück, il ne craint pas d'affirmer - et sur le ton 
délibéré de quelqu'un pour qui la question ne souffre même pas d'être 
discutée : « En plus du remarquable pédagogue, j'ai toujours apprécié en 
Czerny le musicien pur sang », Ce qui, en langage de nos jours, équivaut 
à dire « le musicien cent pour cent ». 

Cette vue, qui ne manque pas d'imprévu, car la production d'un 
spécialiste fameux s'était due, jusqu'à présent, tout au moins, et d'un 
consentement général, d'être considérée plutôt à raison de son double 
caractère de redoutable prolixité et d'utilitarisme conservatorial que par 
rapport à sa signification esthétique, ne saurait être complètement né­ 
gligée, en dépit de sa donnée aventureuse, lorsqu'on s'avise de certains 
penchants caractéristiques inhérents aux jeux du clavier inventés par 
Stra winsky. 

Sans vouloir les comparer à ceux de Saint-Saëns - car l'assimilation 
qui eût fait bondir l'un manquerait de même à satisfaire l'autre - on 
ne peut s'interdire de leur prêter quelques traits communs et semblable 
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dilection pour la formule technique « à répétition )) qui fit la fortune des 
ouvrages didactiques de Czerny. 

Je n'irai pas jusqu'à supposer la préméditation instinctive à l'origine 
de quelques-unes des propositions thématiques dont la volubile et tenace 
insistance meuble d'une identique argumentation instrumentale la pour­ 
suite de la plupart des développements du Concerto. Mais puisque, ainsi qu'il 
nous l'a appris, les doigts lui sont de grands inspirateurs, il se peut que 
leur fantaisie les aient parfois incités à la recherche de la combinaison 
qui répondait d'instinct à un obscur souci de praticité pianistique avec 
autant d'empressement qu'ils en mettaient à l'élection de l'un de ces 
motifs caractéristiques, riches de substance et de nouveauté musicales 
qui assurent à la moindre production de Strawinsky un accent d'inta­ 
rissable découverte. 

Et cette observation qui vaut, je le crois du moins, pour d'autres 
œuvres que le Concerto, ne saurait revêtir dans ma pensée la signification 
d'une critique quelconque, mais uniquement d'une explication de fait. 
Elle ne prétend pas à affaiblir ou à discuter la portée de sa création artis­ 
tique. Mais elle peut aider peut-être à en identifier les caractéristiques 
modalités matérielles et à leur mieux conformer les particularités d'exé­ 
cution qui se doivent de les souligner. 

t 
La seconde œuvre pianistique marquante de cette année vingt-quatre, 

la Sonate, dédiée à la Princesse Edmond de Polignac, est en réalité un 
morceau d'assez brèves dimensions et qu'il eût été, peut-être, plus expé­ 
dient de dénommer Sonatine. 

Avant que d'en aborder la lecture, il ne peut être que très profitable de 
se reporter, une fois encore, aux passages des Chroniques qui lui accordent 
presque la valeur d'un manifeste musical. Nous y trouverons pour en 
définir la tendance particulière, quelques digressions sur le style beetho­ 
vénien, dont on m'en voudrait de passer sous silence les surprenantes 
conclusions. Strawinsky, dont l'intérêt pour la musique purement in­ 
strumentale, libre de toute exigence scénique se développait <t impérieu­ 
sement » comme conséquence de ses récents travaux relatifs à la compo­ 
sition de l'Ociuor et du Concerto, nous y fait part du « vif appétit » stimulé 
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en lui par l'attrait du piano. « Aussi décidai-je » - nous apprend-il, et 
l'on voit qu'ici la détermination précède l'inspiration - « de composer 
« une pièce à plusieurs mouvements pour piano solo. Ce fut ma Sonate. 
« Je l'ai nommée ainsi >>, continue-t-il, « sans vouloir, toutefois, lui donner 
« la forme classique, telle que nous la trouverons chez Clementi, Haydn 
« et Mozart et qui est toujours, comme on le sait, conditionnée par son 
« Allegro. Le terme Sonate, je l'ai employé dans sa signification originelle, 
« comme dérivant du mot sonare, en opposition à canlare, d'où vient cari­ 
« tate. Par conséquent, en usant de ce terme, je ne me voyais pas lié 
« par la forme consacrée dès la fin du xvnrs siècle. » Nous voici donc avertis, 
- et de la manière la plus légitime qui soit, du dessein indépendant qui 
devra assurer la construction de cette « pièce à plusieurs mouvements », 
initiative dont Debussy, au reste, avait déjà donné l'exemple, sans juger 
nécessaire de l'appuyer d'aucune théorie, en s'aventurant dans les capri · 
cieuses argumentations de ses Sonates pour divers instruments. 

Aussi bien n'est-ce pas là que porte l'insolite de la citation. C'est lorsque, 
ayant rejoué un grand nombre de Sonates de Beethoven, dans le but louable 
« d'examiner de plus près les Sonates des maîtres classiques, afin de suivre 
la direction et le développement de leur pensée dans la solution des pro­ 
blèmes de la forme », il découvre que ce n'était que « l'instrument qui lui 
inspirait sa pensée musicale et en déterminait la substance ». Et que dans 
son immense œuvre pianistique seul le « côté instrument est caractéristique 
et le rend infiniment précieux », 

II ajoute encore: « C'est dans la haute qualité de sa substance sonore et 
non pas dans la qualité de ses idées que réside sa véritable grandeur », 

Reconnaissons que nous avons été bien trompés et par Beethoven 
lui-même sur la nature de son génie, lorsque parlant de sa musique il disait: 
« Jaillie du cœur, qu'elle aille au cœur ». 

Que nous voici enfin heureusement délivrés de }'obsédante légende qui 
nous faisait croire à sa surdité, puisque c'est l'instrument qu'il prétendait ne 
plus entendre, qui se trouve devenir le véritable inspirateur matériel de son 
œuvre pour piano. 

Et qu'il fallait que Strawinsky daignât, incidemment, jeter les yeux sur 
son œuvre, pour que le mystère de sa création fut enfin élucidé. Cette gron­ 
dante imagination, ces aspirations infinies, ce lyrisme désespéré à quoi nous 
avions pensé pouvoir attacher l'idée de la souffrance humaine universalisée, 
c'est le piano qui les a dictées, n'en doutez plus, de même sans doute que les 
« Etudes de l'Art de délier les doigts » du grand Czerny. Mais il est vrai 

/ .,.. 
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- et ceci corrobore cela - que lorsqu'il advient au critique musical dont 
on vient d'apprécier le singulier point de vue de visiter la Chapelle Sixtine, 
et qu'il nous fait part de ses impressions, ce sera la fissure peinte en trompe­ 
l'œil au plafond qui excitera son admiration. 

Vous l'avez dit vous-même, Strawinsky: « Parler musique est une chose 
risquée et qui .entraîne des responsabilités », 

Judicieux propos et dont l'exactitude se voit ici confirmée, quoique de 
manière assez inattendue, par un exemple décisif. 

Et revenons, après une si décevante incursion dans le domaine de l'es­ 
thétique appliquée, à l'examen de l'œuvre qui nous a valu un si curieux 
aperçu sur la sensibilité interprétative de son paradoxal auteur. 

On en admettrait volontiers, après la déclaration de principe que je 
viens de faire état, les hardiesses novatrices, l'imprévu du plan et la nou­ 
veauté délibérée. 

La surprise est assez grande de constater combien la modération du ton 
d'ensemble l'approprie exactement au caractère de réception intime, de 
mondanité choisie pour quoi elle a été élaborée. 

La rédaction instrumentale, exception faite pour l'Adagiello qui se voit 
enveloppé, et quasi dans l'esprit de Chopin, d'une profuse 01 n€mentation 
mélodique, s'y tient systématiquement à l'écart des agréments d'ordre 
transcendantal dont avait témoigné, d'un relief marqué, la partie de soliste 
du Concerto. 

Une seule formule rythmique, que l'on pourrait presque assimiler à celle 
d'une Tarentelle au ralenti, y détermine l'impulsion uniforme du premier 
morceau, entraîné dans une sorte de giration continue par un sournois en­ 
chaînement de mobiles dissonances. La technique d'accords n'y est pas 
employée ou presque, et sauf la présence de quelques tierces, qui s'aventu­ 
rent à la main droite dans l'exposition d'un motif accessoire, on pourrait 
avancer que le mouvement entier est écrit à deux parties. L'indication d'un 
forte n'y sera mentionnée que pour l'affirmation d'un fragment de deux me­ 
sures et demie, hormis lequel tout le mouvement s'énoncera dans une at­ 
mosphère de sonorités allusives et de nuances étouffées. Une mystérieuse 
sensation de puissance rythmique y prédominera cependant, due sans doute, 
à l'insistance monotone de cet écoulement de croches égales que nul accident 
mélodique ne paraît pouvoir détourner de sa chuc9°tante impassibi_lité. 
L'Adagiello, je l'ai déjà laissé entendre, s'inspire d'une tout autre poétique 
sonore. On serait prêt à évoquer, et même sans le consentement de l'auteur, 
au début et à la fin de cette page qui semble rêver dans le soir, toute peu- 
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t ments surna bell' plée de roucoulements et de fioritures, les enchan e ombres 
I t.i de leurs quelques Champs-Elysées et les calmes évo u ions . _ 

. ~~ reuses. . élodique, 
0• Une fantaisie inspirée en décore le souple linéament m estions bar~ts 

lant les méandres d'une longue arabesque aux discrèt,,s s~g_g sous [es M1g1, 
. . . bl O haite ICI, . z1CO niques d'une basse sans densité apprécia e. n sou tïés du piz 

du pianiste, le timbre de la flüte mêlé aux résonantes ma 1 èt' 
des violoncelles. u Je carac\Jl. 

Un intermède, de rythme plus précis, active quelq~e ~e ssin d'acco oJl 
du morceau, ponctué par les brèves morsures d'un fragile e :me dans ~ 

1._ di corn if 1J1 pagnement. Puis, modifié dans son contour mélo ique, it le :mot~ si 
détail omemontal, mais semblable à lui-même dans son. esp;i J•;nventJOJl s· 
tial réapparaît, apportant à ce lied, à ce nocturne plutot, e lusion créP~ s 

· la conc oJlle personnelle en dépit de son apparence anachronique, 
1 

s d'barJll 
culaire qui en prolonge l'équivoque sortilège dans un entre ac •,w 
voluptueusement défaillantes. . tinent, s . s 

Le troisième mouvement, une vive toccata de style imLperdeux: maiJl" 
.· es d ce" nonce comme une fugue et se poursuit comme un capiice: de l'un .e 

5 ' · · ' l · tatron . t1qae s y Joignent dune même ardeur résolue dans a presen . ctéris t"- d 
. . . . . . . Il . n s1 cara J'ar l essins de notes martelees auxquels J 'ai déjà fait a usio , . 

1 
dans _ d

' . . . . . t· it.é macluna e dylla une conception musicale à quoi I'idée de con mm e rne de 
cula lion d'un mouvement eff e rvcscent a toujours paru synon Y. cr more••"; 
m.isme et suggestive d'un principe d'activité stimulante. Ce derntihme neu~t' 

· · · · é d'un ry d 01 e, neanmoins, proposera en sa moitié la détente mopm e .-.jn r 
· · · . d · · la m« élo- dire vrai, pareillement volontaire et tendu. Pms, scan ee a l'aigre JJ1 l

,. t · · dont de11ce par m ervenhon fücordantc d'un contrepoint de nwes Jaca d 
die se superpose à la reprise du sujet initial par la main gauc~e, thèJJJ.e e 

· · ·, d h "t"on d un · r JeS se prec1p11;e erec ef, agrémentée cette fois par l'expos1 1 . · stif1e I d 
· · l · l uloir JU dll a erniere. 1eure, dont la tardive collaboration semb e vo esures 

incartades mélodiques dont s'étaient diverties les premières m sicale ail 

·t· mu morceau, ramenée sous ce nouvel aspect de la propos1 IOil 
simple rôle d'acc~mpagMteur. . ie d'ensembl: 

Deux traits s1gmf1cahfs sont à relever dans la phys10nom miné d d tt é 
. . tè déter ·w e c~ e n1gmahque composition. Tout d'abord, ce carac re d'une si 

musique de chambre dont j'ai déjà fait mention et qui l'accorde t. pris de gur· th t· ·t· · · · 1 par I tle iere a~ en ic1 e a sa destmation préconçue. Ensmte e action q 
délom_iabon systématique dont se Voient affectés dans une réd arant, 1,, 
les doigts seuls n'ont pas entièrement inspirée, je m'en porte g 
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es des s qui eussent 

d 

Preno mouvement , . . pu, normalement, se traduire par les plus 
an.te ns~en p s conjoints. 

se , qu'il our exemple u Ptième se verr"" 
1· 

t n rapport de seconde ascendante ou descen- 

q · ou d "" ns anta · ll1 le co e neuvi"è nement métamorphosé en un intervalle de 
li mp me par l 
0n.s 

de S osent. Cett e renversement d'octave de l'une des notes 
ce tra · e sorte d t b ·· · que d W1nsky n e s ra isme sonore dont d'autres compos1- 
lJ.l.~ a.ns l ous ont d r • à · 1, • 

l 

'-<tn""oi·. e gr"ph" ej revé e le comportement anormal, ne fut- 
,. '"'ll ns · · "" 1que d'' .••te'Pré •c,, d'une i . importants fragments du Concerto, s'affirme 

81Ves 
rn ~r comme 

1, 
nsistance si décidée qu'il devient difficile de ne pas 

lllUsicotnières d'un m un_ ~e ces partis pris d'époque, significatifs des succes­ 
lhéorie odgues des t usicien en constant devenir et au travers desquels les 

e ernps f t ' son évol ti u urs ne manqueront pas d'édifier une savante 
u ion créatrice. 

la. s· esprit erénade h.. , a.u . en la é it ·•ou, '" bien '. en e en 1925, est représentative d'un tout autre 
ch,,,,">nents , H mus,cal que pianistique. Elle se compose de quatre brefs 
1 "n d' umne R · d ""«ue eux Ile d ' omanza, Rondoleilo, Cadenza [inale -1• durée· e 
8l'ah.. Ur d'a.ud't· evant pas, dans les prévisions de Strawinsky, excéder la 

·••Oph i ion t ' . d ll.ée r-, one· la. . . - e , partant, d'enregistrement - d un disque e 
. t'ai' l , reahsat· d . l'lcaj" a. signa.t IOn de la pièce en son ensemble, ayant été éterm1- 

••e ure d' ' · ll · un contrat d'exclusivité avec une grande fmne arné· 

dom_. n. dépit d déd,·'lle, que l'e cette destination utilitaire l'expression d'allégresse Y pré- 
ca on . , · ' %e"t Ce, con pourrait s aventurer à faire dépendre de la teneur de la 
·• s · çue ici d 1 · I I él - Il . · ' A. m ans es termes les plus sunples cornlile es p us o 

ten. ais St ~ femme )). ~n. ~wm~ J Va_,.t Ce - ·, Y prenant la peine de nous renseigner exactement sur a 
" f · J ose · · · " a.ire a.p a peme suggérer descriptive - de son œuvre, mieux 
vo· · Pel à ' d · it h.. 1c1 la. · . son propre témoignage pour l'intelligence de son essein. 

·•la. p· cita.tio te • ~ •èee n en son entier , , Les quatre rnouveroents que coropor 
q "èVlt1e siè1 }sont réunis sous le titre Sérénade à l'instar des Nachtmusik du 
"ll. ce q · , ' · é ~ t1 • es à l' m, genéralement étaient commandées par les princes m - 
1JU1t Occa · . ' · ' ·11 1 es, d' Sion de d,verses fêtes etsc cornposa,ent, coffiJile d"' eurs es 

(( l un no b . andis m re mdéterminé de morceaux:. . que ces pièces étaient écrites pour des ensembles instrumen- 
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« taux plus ou moins importants, je voulus condenser la mienne en un seul 
« instrument polyphonique et en un petit nombre de mouvements », 

Et voici l'essentiel : « Dans ces morceaux je fixe quelques moments les 
cc plus marquants [sic] de ces sortes de fêtes musicales. Je commence par 
« une entrée solennelle, un genre d'hymne ; je le fais suivre d'un jeu de solo, 
« cérémonieux hommage aux hôtes de la part de l'artiste; la troisième par­ 
ce tie, au mouvement soutenu et rythmé, tient la place des différentes musi­ 
cc ques dansantes intercalées selon la tradition dans les Sérénades et les 
« Suites de l'époque ; enfin, je termine par une espèce <l'épilogue qui équi­ 
cc vaut à une signature aux nombreux parafes soigneusement calligraphiés. 
« En appelant ma composition Sérénade en la, je l'ai fait avec une intention 
cc spéciale ; ce n'est pas de la tonalité qu'il s'agit ici, mais du fait que j'y fais 
cc graviter toute ma musique autour d'un pôle sonore qui, en l'occurrence 
cc est le la. » 

S'il était question d'un autre compositeur que Strawinsky, on pourrait 
déduire de cette analyse complaisamment détaillée qu'il s'y agit également, 
sinon d'une musique à programme, à tout le moins, d'une musique à sug­ 
gestions. Mais connaissant sa théorie irréductible que la « musique est inca­ 
pable à exprimer quoi que ce soit » ce serait sans doute le mettre en situa­ 
tion délicate que d'y trop insiste; et je préfère donner à l'auteur de la 
Sérénade toute licence de désapprouver mon interprétation de son œuvre 
plutôt que la sienne. 

L' Hymne, qui débute par une étrange allusion mineure à l'un des thèmes 
les pl~s fameux de La Princesse Czardas, se poursuit dans un mélange de 
sonorités à la fois compactes et chaleureuses, soutenues par un rythme 
d'allure populaire, mais dont le sentiment communicatif se voit néanmoins 
curieusement contenu dans les limites confidentielles des nuances assour­ 
dies et des expansions volontairement contraintes. 

La Romanza, nourrie de grâces et de coquetteries pianistiques, nous 
offre ~n nou:veau spécimen de cette musique de style « Beethoven frisé » 
à quoi Strawmsky rattachait déj à non sans quelque impertinence le carac- 
tèr d l' Ad · . ' ' e e aqiello de la Sonate. Son thème essentiel qui affecte les allures du 
~enuet Y surgit entre deux cadences évoquant quasi le caprice d'un guita­ 
ri~te fu~ambulesque. Ce cc cérémonieux hommage de la part de l'artiste » se 
teu~.te dune sorte de mélancolie élégante qui lui confère, en apparence du 
moii:is, quelques-unes des prérogatives de cette tendresse ou de cette intimité 
musicale dont le génie de Strawinsky est si peu coutumier. 

Avec le Rondolello, 1c musique dansante », nous retrouverons la formule, 
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renouvelée des clavecinistes, de l'écriture à deux parties, automatiquement 
propulsée par l'insistance uniforme d'un rythme continu. Le procédé, déjà 
souvent utilisé, se voit ici cependant quelque peu humanisé par la présence 
du motif « alla Scarlatti » que la main droite propose malicieusement à la 
maladresse volontairement obstinée d'une basse rudimentaire. 

Après ce qui nous a été confié des intentions de l'auteur, on ne mani­ 
fest_era que peu de surprise à voir négligées, ou plutôt, amendées, les alter­ 
natives ~lassiques du refrain et du couplet dans la coupe de ce divertisse­ 
ment qui n'a du Rondo que la désignation diminutive. Car, si c'est ici, en 
dép~t d'un dessein saltatoire avoué, le type assez exact de la « musique de 
p~pier » ironisé par Satie, les rigueurs de forme qu'il y voulait stigmatiser 
n Y font toutefois figure que d'indistinctes velléités. 

L'hypothétique carillon de Westminster - traduit par de curieuses réso­ 
nances de cc quartes et sixtes» enchaînées- qui engendre la placide démarche 
d.~ la Ca~enza finale ( « Signature aux nombreux parafes ))) ne tardera pas à 
s immobiliser à la main droite dans la répétition d'un motif en tierces, de 
peu d'étendue mélodique et dont on dirait, tel que le suggère Strawinsky 
pour l'ensemble de la composition, qu'il s'agglutine harmoniquement autour 
de c_e pôle sonore latent, déterminé par la présence occulte d'un cc la » dont 
la discrète tyrannie s'exerce à la dérobée. 

A so_n tour la main gauche participe, par l'emploi de la même formule, 
à cette ~m~ression d'ordre statique, qui pénétrera _tout ~e morceau, n~n?~­ 
stant l adJonction incidente d'un motif secondaire, violemment acidifié 
par un choix d'intervalles subversifs . 

. To~t aussi bien que le premier morceau de cette Suite, qui, a~ ~este l~i 
fait suite immédiate dans l'ordre de la rédaction initiale, celm-c1 aurait 
pu se prévaloir de la dénomination : hymne. Hymne de recueillement, 
chant secret d'action de grâce, enclos dans l'expression quasi indiffé­ 
rente d'une musique qui ne peut ici cependant s'interdire complètement 
de révéler son dessein conciliant. 

La production pianistique de Strawinsky se complèt~, du moins jus­ 
qu'à ce jour, par la composition de deux œuvres fort 1mpor_tantes : le 
Capriccio pour piano et orchestre, et le Concerto pour deux pianos, aux- 
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quelles il convient d'ajouter (je ne fais que mentionner en passant l'étour­ 
dissante utilisation des quatre pianos dans l'instrumentation percutante 
de Noces) un Duo concertant pour piano et violon, de 1932. Celui-ci, 
qui fait appel pour la rédaction de la partie de violon à la collaboration 
avouée de Samuel Dushkin, affirme en ce qui concerne le piano les ini­ 
mitables particularités d'un style de clavier qui ne s'était encore témoigné, 
ni plus ingénieux, ni plus attrayant. 

Ce serait excéder les limites de cette étude que d'entrependre l'examen 
d'une œuvre que Strawinsky considère justement comme un « travail de 
versification musicale )) et qui pourrait porter comme épigraphe ces paroles 
?e Cingria, auteur d'un Pétrarque, avec les disciplines spirituelles duquel 
Il aimait à confronter sa propre conception de l'invention esthétique : 
« Le lyrisme n'existe pas sans règles, et il faut quelles soient sévères '. » 

Mais on se doit de conseiller à tous les pianistes curieux des mamfcs­ 
tations musicales les plus significatives de notre temps de consacrer un 
peu du leur à l'interrogation d'une œuvre surprenante, et qui leur tient 
en réserve, accompagnée des joies de la constante découverte artistique, 
toutes les séductions d'une exacte et brillante virtuosité. 

Ce sont là les termes mêmes qu'il conviendrait d'employer pour qua­ 
lifier les mérites du Capriccio avec orchestre, composé durant l'été 1929. 
Le succès de Strawinsky comme interprète de son Concerto devait tout 
naturellement l'engager à la rédaction d'une nouvelle œuvre comportant 
!'association du piano et de l'orchestre. En la dotant du titre de Capriccio, 
il en définissait à la fois l'esprit et construction. Autorisé par la docte 
Iecon de l' t· M' · l d' " . a~ ique ichae l Prœtorius, il y voyait « e synonyme une 
Fantasia qui était une forme libre de pièces instrumentales fuguées ». 

• « Cette forme, nous enseigne-t-il me donnait la possibilité de faire 
« evoluer ma ,· · ' ié · musique en Juxtaposant des épisodes de genres varr s qm se 
« succèdent le · · t ' J ·, s uns aux autres, et par leur nature imprimen a a piece 
« le caractère · · , capricieux dont elle tire son nom ». 

d 
C est donc encore une fois Je choix du cadre qui détermine le sujet 

u tableau M · · · · . · ais 1c1 le prmcipe formel est d'assez souple contexture pour 
susciter l'appoi t d Iib · d' . . n es I res mventions et Je titre y répond une appro- 
priation parf it , 1 • . 
I Il 

ai e, a a nature de l'idée musicale La rare modestie avec 
aque e St.ra · k · . d . wms Y se réclame de l'exemple de \Veber, dans la poursuite 
e s_on ~rOJet, le goût généreux et compréhensif avec lequel il se fait le 

panegyriste d'un J · t . . . . 
I 

e g Oire rop dela1ssée lui vaudront de nous faire oublier 
que que peu d'autres jugements dont la témérité, et parfois l'injustice, 
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n'ont pas dû manquer à diverses reprises de surprendre les lecteurs des 
Chroniques. 

L'extraordinaire mobilité de cette composition, si elle Justifie dans une 
certaine mesure le recours invoqué au capricieux génie du musicien d'Obé­ 
ron, témoigne cependant, et par les traits les plus neufs, de son entière 
originalité. 

Les trois parties qui la constituent, et dont chacune vit sa vie propre, 
affirme son caractère individuel, dans une totale indépendance de forme 
et de tendance expressive, s'associent néanmoins en un tout indissoluble, 
en une œuvre d'une unité remarquable, grâce à la constante transparence 
d'une notation merveilleusement équilibrée. 

Toutes les ressources y paraissent épuisées d'entre celles qui peuvent 
le mieux mettre en valeur les qualités matérielles du jeu de l'interprète 
selon le vœu de Strawinsky, « précision, fini, objectivité parfaite », Ces 
qualités, nous avons vu que toute son œuvre les sollicite, lorsqu'il ne les 
exige point. Mais ici - et davantage encore que dans leConcerlo qui peut 
le mieux nous servir de point de comparaison, étant lui aussi conçu pour 
le piano el la symphonie - ces parures de l'exécution s'en avèrent l'élé­ 
ment essentiel, ayant à refléter de leurs scintillantes facettes, non seule­ 
ment la lettre, mais l'esprit d'une poésie musicale particulière. 

Le rôle du soliste n'est plus d'y contredire le groupe des instruments, 
de lui opposer rythmes et mélodies dans une atmosphère de lutte poly­ 
phonique où la victoire demeure incertaine et l'horizon mal éclairé. 

Mais au contraire, d'en souligner les propositions thématiques par 
mille détails d'ornementation ingénieuse; d'abonder dans le sens d'une 
mélodie, en lui brodant un revêtement de légère et cristallines arabesques. 
De même nous l'y verrons s'assouplir, d'un surprenant accord, aux exi­ 
gences de la tonalité proposée par l'orchestre, et s'y complaire aux jeux 
amènes de dissonances subtilement assagies et sensibilisées. Une cadence 
enfin rendue à la variété des accents, à la diversité d'une mesure nom­ 
breuse, soutiendra de ses incidences variées un discours musical fluide, 
spontané et vivant. Bref, Je virtuose s'y voit soudain accorder toutes les 
engageantes prérogatives d'écriture pianistique que certaines des œuvres 
précédentes, non moins riches de substance, mais de style plus tendu 
et de syntaxe plus volontaire, lui mesuraient avec quelque par 
cimonie. 

On ne saurait être surpris que le sens inné du rythme qui a fait de 
Strawinsky le plus puissant inventeur d'arguments chorégraphiques de 
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notre temps, s'affirme d'un accent exceptionnel dans le premier et le troi­ 
sième morceau de cette chatoyante fantaisie sonore. 

Il est à remarquer toutefois - et l'observation vaut pour l'interpré­ 
tation de la plupart de ses œuvres - que dans ces deux mouvements vifs, 
la sensation de vélocité dépend davantage de la nerveuse précision des 
attaques instrumentales que de la rapidité fondamentale du tempo. 

L'une et l'autre de ces deux pièces affectent, au métronome, une 
allure modérée. Mais par suite du curieux phénomène que je viens de 
dire, elles déterminent cependant chez l'auditeur, à la condition expresse 
d'être traduites selon les modalités d'exécution précitées, un constant 
sentiment de prestesse et d'activité volubile. Il va de soi que le détail 
d'une orchestration éblouissante, qui n'est plus comme dans le Concerta 
réduite à la portion congrue des instruments à vent - seule, la partici­ 
pation des seconds violons n'y est pas sollicitée - leur ajoutent d'autre 
part toutes les vertus du pittoresque et de la couleur. 

Et s'il fallait marquer d'un trait les caractéristiques les plus saillantes 
de ces deux panneaux d'un triptyque sonore, tout entier comblé par les 
dons d'une heureuse imagination, ce sera pour signaler dans le premier 
cet alerte mouvement initial dont les doubles croches s'empressent d'une 
si joyeuse cadence - la traînante inflexion des bois, par deux fois répétée, 
au début et comme conclusion, suggérant le contour du motif consonant 
sur quoi vont broder tous les jeux subséquents d'un séduisant divertis­ 
sement. Et dans le final, les controverses prestes et serrées d'un agile 
contrepoint dont les multiples intentions semblent, à l'encontre de toute 
règle, alléger encore la plaisants vivacité du dessin mélodique. 

Reste l'Andanle rapsodico, centre de la composition et, à mon gré, son 
plus significatif ornement. Ici le piano, utilisé comme pourrait l'être un 
cymbalum, improvise, et presque de la manière que l'on sait aux tziganes, 
inscrivant dans la trame du thème expressif exposé par l'orchestre les re­ 
bondissantes cascades de ses capricieuses paraphrases. 

Tout le morceau se poursuivra pour lui dans cette ambiance de fan­ 
taisie imaginative, y compris le caractéristique épisode intermédiaire où, 
sur un rythme de basse mordant et monotone la main droite s'aventure 
en _d'imp:évisibles vocalises, attirée par un choix d'intervalles mélodiques 
qm ?ara1ssent se griser de leurs sournoises équivoques. Et comme pour 
~ouh~ner d'un détail typique les particularités d'un style rapsodique, 
mgémeu~e~ent renouvelé des bohémiens, l'orchestre s'y borne à d'inci­ 
dentes rephques, semblables à celles dont les musiciens nomades ont cou- 
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turne d'encourager la vagabonde invention du soliste. Puis, après un 
rappel abrégé du début, une dernière cadence, dans laquelle l'impérieux 
crépitement des marteaux se mue soudain en caresses effleurées, consé­ 
cutives à l'ultime évanouissement d'une gamme dont les sonorités s~ 
diluent insensiblement, secondées par un curieux procédé technique qm 
consiste à passer progressivement du staccato au legato. . 

La conception pianistique de Strawinsky a certes jusqu'à c~ Jour 
trouvé dans la réalisation du Capriccio son plus convaincant témoignage 
de raffinement instrumental. . 

Non, je le répète, qu'il passe en intérêt musical ou en portée créatrice 
la qualité de ses œuvres antérieures et l'on entend bien qu'en invoqua1nt 

11 · • ' iti s pour c a- ce es-ci Je ne me place que du point de vue des compos1 ion 
vier, seules envisagées dans ce commentaire. Mais il y a triomphé avec 

. . l' . osé aux nova- une aisance smgu ière du redoutable problème toujours P . . t à 
t d 1 it t qui consis e eurs - ans que que direction de l'art que ce soi - e d Jus 

êti . t . . l vent ren re p reve rr son m ention de tous les agréments qm a peu . rien 
persuasive et plus universellement attachante, sans abdiquer en 
le altiè é t" · · · · dé te la formule. es 1 res pr roga ives d'une inspiration qui rou 

. bez Stra- 
. ation qui, c t 

Et voici, en attendant qu'une nouvelle détermin l' ccasion offer e, 
· k d ou de O pplé- wms y épend fréquemment de la circonstance . nistique su 

· . uvre pia c ncerfo nous vaille d'aJouter à cette liste le titre d'une œ 1 vier le O • 
t . l l iti pour c a , fis sv1a- men aire, a p us récente de ses compos1 ions , t . r et son I éa- 
d · f · · ar l au eu d" s réer per ue piano orii soli dont la présentat10n P . d s ano ine un 

to l S l . ' . . . · vén1le e d' nnées s aw ou 1ma-Strawinsky _ bénéficiaire JU n peu a tben- 
ti él di · · · l devenu e Jus au ions m o iques lllbtulées les cinq âoiç s, ,·nterprète le P •l]niversité 
remarquable virtuose, et vraisemblablement l l été faite à 1 
tiquement qualifié de la musique de son père - a n encore 
d A 1 1 21 tale no · e es nna es, e novembre 1935. . · strumell . · n'Y Jaiss 

On doit bien s'attendre d'une combinaisoll inrecherche qui 
Lili é S · · d'une où u 1 is e par trawmsky qu'elle témoigne ·que de genèse, 
· à 1·· l ouvenu. rien mexp oré et encore moins au c de musi 

Et d f "t 1•· .. d' e sorte e a1 , impression est 1c1 un 
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tout de l'art 80 . . . persp t.i nore se verrait remis en question, des formes comme des 

O 
ec ives, .du procédé comme du caractère. 
n cmplo1e tr . diff 

q
ue Je t . op m I éremrnent l'expression d' « œuvre forte » pour 

erme ait chance d' · ' 1 rt · ·1· · Je s . avoir conserve que que ve u sigru icative. 
erais tenté de J'f' · · Il paraît co . , qua 1 rer celle-ci d' « œuvre athlétique ~. tant e e 
nsacree a J' lt t' . cices transe d exa a IOn d'un exploit musical, dans lequel les exer- 

énergie s cen an~s des deux protagonistes et leurs échanges d'infatigable 
e pourraient d' 't . . icarien. e Te comparés aux prouesses d'un puissant Jeu 

Je me sens d' prète >> pou autant plus à l'aise, exerçant mon « métier d'inter- 
' r en abord I' d 1 . qui en précéd· . er ~xamen, que Strawinsky au cours e a causerie 

analyse techn'ait la prerruèse audition, s'est défendu d'en fournir une 
t · ique - et f 1 · · d 1 · ' 1 aire extra-musi . a or iori, e se comp aire a que que commen 
. J'ai donc le c~al que_ ce soit. 
hgence perso 

I 
amp hbre et je me hasarde à en disposer pour une intel- 

. nne le d , l' . . so1rement d . e œuvre, l'auteur se récusant sur ce pomt, provi- 
u moms 

. Un premier mo . hie de ce rytt uvement « Con moto » presque instantanément meu- 
fo · · nne de d hl .' · · ' 1 , .1s immobile et rn ou es croches grignotantes qm fait le fond a a 
1 mcessant papill ouvant de tant de pages de Strawinsky, analogue à 

.~es amorces ~!e~~nt de la pellicule dans la projection d'un film. 
posit10ns somma· hemes s'y profilent tôt abandonnées dans leurs pro- 
et cor ires qu 1 . ' . ' ' d nm., pour é ' e es deux mstruments se renvoient 1 un à 1 autre, 
ans le plein de !prouver leurs forces avant que de s'engager plus avant 
L f eur • 

1 
dé a orme Son t gymnastique idéale. 

e évelo a e est · · · 
é • • PPement tr di . envisagée ici comme élément constructif. Mais 
mgmatiq , a 1tionn J , • • d d d ' s'' . ue ou d e s y voit remplacé par un ép1so e e ten ance 
ms1nuer l ' ans un b . . t d'ent es morda t . ourdonnement d'actives sonontés v1ermen 

de St~e eux fait invi: ~bs incises de motifs subtilement affrontés. L'un 
auss · d' ci leme t · · · 1 d 1 D 1 · par les d ' autres y é n penser au thème 1mtia e a omes ica, 

eux · voluent , · · t t' · contrep . instrum t au gre de persifleuses m ·en 10ns. soumises 
omt en s au . . . La r. · x imprévisibles jongleries d'un audacieux 

à c t . eexposition ' 
e mtermèct s enchat nière allu . e de car" t, ne - et pour ainsi dire, sans transition - 

s1on ét ..,,c ere · t en avait s ouffée au 1~s able, et le morceau s'achève en une der- 
Un No~ggéré et l'ace rnotif d'allure claironnante qui dès l'exorde 

urno suit a ent résolu et la détermination volontaire 
' ssez a · mplement développé et « orchestré ))' - 
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seul mot qu.i convienne ici pour qualifier le surprenant parti tiré de l'union 
des deux pianos dans la teinte adoucie épandue sur l'ensemble du mor­ 
ce~~ - ~vec un raffinement d'écriture que l'on ne pourrait comparer 
qu ~.c~lm do_nt faisaient preuve, du temps déjà fabuleux des pianolas, les 
artificieux d1spen t d . , . , . sa eurs e ces mélanges de sonorités « en conserves », 
qdm eévloquaient à la fois les transparences du cristal et le timbre inexpressif 
u c esta. 

d
, Cteci n'e~t. que pour la physionomie matérielle de cette page, qui par 
au res mentes t . . l , I dèl • e non momdres, s'impose d'un attrait exceptionne 

a a e ectation du . . . musicien. 
esse~~e 1 simple, e~ longue mélodie, dont il est aisé de suivre le contour 
liarité ie d', en depit des fioritures qui le prétendent soustraire aux fa mi­ 

es une ré 'l ti paisibles ul . ve a 1?n trop précise, s'y déroule sur les monotones et 
L'in .P. s~tions d un accompagnement mesuré. 

qui est geniosité du détail modifie seul l'aspect, mais non le caractère 
est im P:esque celui de la berceuse, de ce morceau, dont la lecture seule 
déter/ui~sante à faire pressentir l'indéfinissable agrément, tel qu'il était 
son flune par les remarquables auditions qu'en ont donné l'auteur et 

l S. 

Les Qualro V · · · · ff t tt t.i 1 it ' doxale d , , . aruuoni qm suivent , o ren · ce e par icu an e para- 
Cel . e _n etre précédées d'aucun thème générateur. 

u1-c1 qu l' . , , l di , bryo . ' e on pourrait ramener a deux arguments me o iques em- 
édifi nn1aires, assez analogues aux motifs du << Sphinx » sur quoi Schumann 

I ie es di . chaq vertissements du Carnaval, est inclus dans la substance de 
ue fragm t . 1 1 , it . m t · . , en ou plutôt de chaque état musica - on resi e vrai- 

en 1c1 a se · · ' Il ' ff' tel . . servir du titre de Variation départi par 1 auteur. s Y a irme 
m it pri~cipe organique latent et en quelque sorte à la façon d'un élé- 
en radio ·t·f ' . . . à t ac 1 dont les mystérieuses émanat10ns donnent naissance 

~luad re Propositions musicales entièrement dissemblables et auxquelles 
I emeur . d' . t e superflu de se voir ordonnées par les réactions un suje · 
commun. 

A chacune d'elles plutôt que d'une variante sur un sujet donné, cor­ 
~espondent les prestiges d'une rédaction caractéristiques et d'un effet 
instrumental particulier . 

. Au rythme d'indolente Barcarolle de la première, par moments toute 
frissonnante des insidieux remous d'une brise capricieuse, succède la 
bruyante emphase de la seconde, sorte d'invective sonore dans laquelle 
les deux pianos rivalisent d'impétueuse assurance, déformant le contour 

5 
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de la cellule mélodique proposée, selon le procédé familier de Strawinsky, 
qui consiste à transposer d'une octave l'un des degrés d'unintervalleconjoinL 
La troisième « Variation » animée d'un incessant murmure chromatique, 
ne fait citation des (( thèr:ies )) sous forme épisodique qu'en l~s insérant 
dans la trame de ses rapides girations, tantôt à la basse en ?mse de_ piz­ 
zicato ironique, tantôt, et Jus mélodi ueme:o. t, par une plai.sante repar- . · d t · p q . entre les deux rnstrumenfs. 
t1t10n e cnacune de Jeurs notes constitutn.res . · 

U 
· : · · . 1 quelle, cependant, il serait 

ne curieuse similitude harmomque, à. 
8 

· t I d 'b t. · , . -vC jique, apparen e e e u, 
vam d accorder le bénéfice de l'intention C.7 1,· t èd t l ,., -, ·, . . Je m erm e, c qu I ot. 

de la quatnemc partie au motif transito1re 
présente au cours du premier mouvement- premier élément du prin- 

Là encore, après s'être affirmé, en tant qoe s- carillon durant la pre- . . . :rJ.fV ' ( 
CIJ?e géné.r~teur sous les espèces d'un pu1S58 -t,bme à Ja fois solennel et 
rnière moitié d'une ultime variante, dont Je rY Jisée de certaines choré­ 
barba:e n'est pas sans évoquer la rudesse st,Y es jeux singuliers se fait 
graphies du Sacre, le second motif occulte de c cependant qu'un fracas­ 
subitement jour, clamé par d'impérieuses teJJ.Llee ~Jlouvelé de son exorde, 
sant bourdonnement de cloches dissonantes, t: 
semble fêter sa cruelle apothéose. vJe consacrée se voit ici 

Cette sorte de défi systématique à la torpl- ve l'on se voie dispensé 
couronné d'une réussite assez éclatante poor q Vne nouvelle utilisation 
d'en chercher la raison et encore moins la Jogiqoe ~0posée ~our l'argumen­ 
du « thème fantôme » va au reste nous être P - ël'e partie de cette sur­ 
tation du Preludio e Fug~ qui con;titue Ja der.tl-~pterruption aux Varù'.­ 
prenante composition, et qui, s'enchaînant sB-fl-5 J 'élément d'une prod1- 
. . . 0ie 

ziont que nous venons de parcourir, leur B)o , . . 
gieuse péroraison. ,.-ès de Strawms~y qui, 

Ce dernier fragment - et je m'en excuse ~ tJ.r pour la conception du 
nous le savons, et tel Florent Schmitt, n'a po1fl- eVt, cependant manquer 
« Vieux Sourd » de sympathie exagérée _ 0e P pstraite de Beethoven 
de suggérer les âpres travaux de constructiOfJ. B- . 
« troisième manière "· de Strawmsky pour- 

Comme dans le Finale de l'opus 106, la Çtlgtll:!,.-js semblable des joies 
rait ici se réclamer d' « alcuna licenza » et d'uJJ. ,oé{e~ent, .dans son achar~ 
immédiates de l'auditeur. Mais semblable à lui égB- 0_,.-flmatique menace de 
nement dialectique, et par instants coupée par JB- ttf'lpe Fugue e~ quatu~r 
soudaines interruptions i:rue la rédaction de lB- grô, t,1P élan et d une déci- 
n'a pas ignorées, la péroraison du Concerto restitv.e, 
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son génie ' esprr heetbo · t I · , . , vemen e e côté quasi apocalyptique de 
L un et l autre . 

bule entre St . paraisse~ t 'bi . . 
t 

. rawinsky inve ien avoir été convoqués au secret concilia- 
es issue cette t · . ~ te t St · 
L P 

. emeraire ur e rawmsky metteur en œuvre, duquel 
e reambule en Con ·l · d' · · · . , une brèv c usron une etonnante création sonore 
tieux et de rob t ~ et . . . · 
1 F 

, us es artic, ... 
1 

caractéristique alternance de plans mysté- 
a . ugue c'est-s di .__..._ ~t· tions L ' F -a- rre du p ions, énonce le principe élargi du thème de 
voix· ~t·'ugue elle-même r~:tnier élément du motif implicite des Varia- 

exci ees aîfi , • t br quel ell ' rrrne d'ern_h e a ie sur les réponses énergiques de quatre 
Mot~f nte se départira h. l lëe le parti pris d'activité et de résolution du- 

e contj- · .P '--\. combative de 
1 

e-suJets s, Y s au long du morceau. 
male présen e~rs rencon .. t Vont heurter durement, stimulés dans l'ardeur 
l'intérieur d ce Id un rythrl'.::l.. res et de leurs offensives opiniâtres par I'anor- 

e a corn . ~ b .d. . d . comme une posr Li su si raire e notes répétées, constituant à 
ne cessera i5orte de f~ ~l)_ et sous forme d'élément contrapunctique 
p?ser à la iu~' sauf ~ ~:t"n.ent virulent dont l'obstiné martèlement 
bissemsnj, e tenace Q... ~ ap_rroches d'une ~tretta ex~ltée, d'im- 

On ne pou . ~~ themes son tyranmque et obsedant vrom- 

d' rra1t é 'd une telle a d v1 Clr:)__ Fugue soit l~n ace dans l ~ent s'attendre d'un tel point de départ, situé 
Mais dans guement d_ _l.. Q:\.probable de la réalisation sonore, que cette 

. 1· ses pro ~v mso ites, elle s'av positi_ eloppée. ment, dans u enture' . ~l:l.s limitées, elle accumule tant de problèmes 

d 
n rnond d ~t:. . . , · ·r· - aux eux instr e e , pour ams1 dire, en le devastant magm 1que 

telle dépense d urne_nts ql..:\. ~ ll.sique si délibérément inhumain, elle ordonne, 
dynamiques e yu1ssanc~ l.. ~e doivent d'enregistrer ses paroxysmes, une 

' qu 11 n' • -:- · t d' ' quement pari· eut ~ ~l~mentaire un tel régime de tenswn e exces 

L
, ant d 1 ~= ' h . émouvant ' e ui ...,_ ~!:'; été possible esthétiquement comme p ys1- 

d e CO b. ""-~ ' .~ns laquelle Stra ~ 1n.~i '-lbaiter plus longue duré~. 
l ~tern~l problèrn wins~y- ~~11 d'aridité et d'enthousiasme de cette œuvre 
tnce, Justir l· e 1nus1e,~ ~t\t , d de déchiffrer un aspect nouveau de 
niques de mie _a noble Q.. l., replr~n onscience de sa responsabilité créa- 

, . a vze et d ~ ~n p eme c . . d C pos1t10n, l'ait 
1 

ans : ~ l~ration qui met fin à la redaction es hro- 
temps de p t P utôt élo ,~ ~ li 1 admet que le ton de ses dernières corn- 

e rouchi ~ ~ ~ ue e i . d d . t « S'étant ca et r1o~~é de la grande masse e ses a mira eurs du 
't accoutu "'-'-~ , te e onnés de , mé~ .1/0iseau de Feu. rn entendr~ ~~ langage de ces œuvres, dit-il, ils sont tout 

~~ parler un autre. Ils ne peuvent ou ne veulent 
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« me suivre dans la marche de ma pensée musicale ... Ce qui les intéresse 
« encore n'a plus d'attrait pour moi », . 

Et plus loin : « Cette attitude ne pourra certainement pas me {~ire 
« dévier de ma route. On ne me verra pas sacrifier ... ce à quoi j'aspire, 
a pour satisfaire aux revendications de gens qui, dans leur aveuglement, ne 
« se doutent même pas qu'ils m'invitent simplement à faire marche ar­ 
(( rière », 

Et encore ceci, qui donnera la clef de l'attitude parfois déconcer~nte 
de Strawinsky dans tant de manifestations de son activité artistiq~e, 
où le musicien qui pouvait être celui d'une époque, semblait se complaire 
à n'être que celui d'un moment, et trop attentif aux exigences d'une mode 
fragile : « Je ne vis dans le passé, ni dans l'avenir. Je suis dans I~ pré­ 
sent » - oubliant peut-être qu'il n'appartient à personne de se hberer 
d · l'i t nt e~ chaînes du temps, et que le présent est déjà du passé dans ms a 
qu on en parle. 

Mais dans la sélection inévitable que la postérité se verra bien con­ 
trainte, en dépit d'une altière assurance de faire au cœur d'une produc­ 
tion irrégulièrement persuasive, encore q~e toujours dominée par un per­ 
r?aner~t souci de sincérité, par un constant dédain de la facilité, et par u~e 
s~nguhère astreinte à ces disciplines ardues qui font participer les condJ.­ 
tions de l'art à une sorte d'éthique exigeante nul doute qu'elle ne réserve 
u~e place d'élection à quelques-unes des co~1positions que nous ve~ons 
d étudier et dans lesquelles la physionomie du piano s'est vue soudame~ 
~e~t revêtue d'un aspect de beauté inclémente qu'aucun musicien ne lui 
avait ~nco~e osé entrevoir. Et s'agissant des dernières d'entre elles, de 
celle~-ci qm, sciemment, paraissent vouloir dérouter les conditions du 
succes et braver l'opinion du cénacle il n'y a lieu que de s'incliner avec 
respect, quelles que soient les raisons des dilections et des préférences 
personne!les'. devant le haut exemple de l'artiste génial qui ne craint pas, 
pour satisfaire sa conscience, de s'engager, de plus en plus seul et le 
sachant, v.ers ~et horizon inconnu, tout peuplé des cruels enchantements 
que sa froide mtelligence lui fait pressentir - et dont l'éclat sidéral se 
trouve situé au delà de ce que nos propres yeux ont coutume d'imaginer. 

ALFRED CORTOT. 




