
Le cas Erik Satie 
D'aucuns l'auront tenu pour un préçurseur de génie. D'autres, ni moins 

sincères, ni moins nombreux, pour un mystificateur avisé. 
Igor Strawinsky, dont le faire et l'attitude musicale ne sont point 

quelquefois, dans ses dernières œuvres, sans suggérer le sentiment d'une 
secrète affinité avec ceux du Satie de Socrate ou de Parade, émet à 
propos de sa personnalité cette appréciation sans complaisance : « C'était 
une fine mouche. Il était plein d'astuce et intelligemment méchant ». Il 
s'empresse d'ajouter, et de manière assez imprévisible : cc Il me plut du 
premier coup ». 

Mme Olga Satie-Lafosse, la sœur du compositeur se contente de décla­
rer: « Mon frère a toujours été difficile à comprendre. Il ne semble pas qu'il 
ait été parfaitement normal. Et » :__ j'aurai plus loin à reve;nir sur cette 
remarque significative - cc plus spirite que vraiment mystiq'.ue ». 

Le temps est venu, semble-t-il, que l'on puisse envisager avec le recul 
nécessaire - ce qui revient à dire, avec quelques garanties d'impartialité 
- l'importance de son rôle et la valeur de son œuvre, en se plaçant, non 
entre ces deux extrêmes que je viens de dire, mais en marge de l'un comme 
de l'autre. Ni cet excès d'honneur ... Et l'incident Satie peut, dès à présent, 
être considéré selon sa juste portée, dans une évaluation équitable des 
tendances musicales contemporaines. 

C'est à dessein que j'emploie le mot cc incident », là ou d'autres ont 
cru devoir parler cc d'événement ». 

Par là même mon sentiment se trouve entièrement défini, et la-nature 
des observations qui vont suivre nettement orientée. 

Il se peut que, par la modération du terme, cette distinction préli­
minaire déçoive le lecteur d'opinion préconçue, ou friand de jugement 
péremptoire, et le dissuade de s'aventurer plus avant dans un corn.men-
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qui n'entend pas sacrifier davantage aux exagérations du panégy­
qu'aux excès de la critique. 
qui; cependant, lui confère à mes yeux un semblant de valeur objec­

du fait que son argumentation se trouve, par là, située sur un plan de 
' alité esthétique tout aussi éloignée de l'hostilité systématique que 
'esprit partisan, et duquel soient exclus de même les engouements d 'un 
ousiasme sans discrimination ou l'incompréhension ironique d'un 
en tendancieux. 

Certes, l'ingénuité lui était une attitude, et la candeur un procédé. 
Jl n'avait point échappé à ce Normand mâtiné d'Ecossais - car le 

nyme aux singulières désinences d'Eric Leslie Satie lui appartient 
lement et n'est pas, ·comme on l'a laissé quelquefois entendre, le fait 
e recherche fantaisiste - et donc, de par ses origines, im:plicite tenant 

deux races d'esprit calculateur ( d'aucuns y ajoutent même une ascen­
ce non aryenne) - que, lorsqu'elle est étayée par des considérations 
étiques, une certaine inexpérience a tôt fait d'être interprétée par les 

fs comme le témoignage d'une personnalité et le signe d'une décou-

Et l'on ne s'abuse vraisemblablement pas en entrevoyant la mentalité 
Alcibiade dans ce désir de surprendre l'attention, qui se fait obstiné­
ent jour dans le détail matériel de ses réalisations. 

Mais les faits sont là, cependant, et les dates, qui confèrent à l'auteur 
s Gymnopédies une indéniable priorité dans l'emploi d'un vocubu]aire 
rmonique et d'une atmosphère sonore auxquels le subtil génie de Debussy 
devait pas demeurer insensible. Et à la suite de Claude de France- encore 
e pour d'autres raisons, et en vertu d'une poétique. différente - nombre 
jeunes musiciens parmi les plus remarquables d'une génération. 
Il se peut que l'on soit enclin à ne vouloir reconnaître dans les trou­

ailles de ses débuts que le fruit d'un savoureux amateurisme. Ceci même 
'aurait rien qui puisse diminuer leur importance. Les trésors miraculeux 
ont parlent les légendes ne doivent parfois d'être révélés qu'à l'heureuse 

}adresse d'un coup de pioche incertain. L'essentiel est pourtant qu'ils 
toient mis au jour. 

Il est, àu reste, assez étrange de constater que, du moment où Satie, 
à quarante ans passés, se remet à l'école, sous l'amicale direction d'Al­
bert Roussel - ses études théoriques au Conservatoire n'ayant laissé à Si:S 

maitres d'alors, Decombes, Lavignac, Mathias et Taudou, que le souve-
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nir d'un élève velléitaire, désordonné et négligeable à tous égards _ · 
répudie sa manière antérieure et semble même en prendre le contrepied. 

On le voit renoncer à ces mystérieuses évolutions des sonorités, qui 
dans ses premières œuvres, font se tendre toutes les notes d'accords jus: 
qu'alors non imaginés, vers d'imprévisibles et troublantes résolutions. 

Ces lents échelonnements d'harmonies parallèles, emplis d'un mysti­
cisme quasi médiéval, par quoi - avant qu'Alfred Bruneau les ait em­
ployés aux mêmes fins hiératiques dans certaines pages du Rêve - sa 
musique semble teintée d'un reflet de vitrail; ces arythmies, à la fois-com­
pliquées et naïves ; ces inlassables redites mélodiques, de sournoise et cap­
tivante monotonie ; tous ces enchantements singuliers et inédits dont 
s'étonne la notation ingénument stylisée des Gymnopédies, des Gnossiennes, 
des Préludes au Fils des Etoiles, les voici soudainement délaissés et toutes 
leurs conséquences nourries de promesses, sans avoir été exprimés autre­
ment que par les artifices d'un métier incertain. 

D'autres que lui, je l'ai marqué, sauront discerner, sous ces trouvailles 
de l'instinct, les prémisses d'un art neuf, les encouragements à de plus 
amples recherches. 

Mais pour Satie - tel un enfant capricieux et qui, d'humeur aven­
tureuse - le « chat qui va tout seul » suggérera Charles Koechlin, repre­
nant à son endroit l'expression d'Edgar Poe - renonce à son jeu dans le 
moment même qu'il paraît en inventer les plus captivants sortilèges, le 
voici qui subitement s'en désintéresse, abandonnant aux plus habiles le 
secret de son plaisir. 

Conçoit-il obscurément qu'il ne le saurait exploiter jusqu'à ses fins 
dernières ? Sentiment d'amertume boudeuse ? Implicitement d'impuis­
sance ? Un mélange des deux sans doute, et le premier dicté par le second. 

Toujours est-il que nous le trouverons environ 1905, ayant déjà produit 
quelques-unes de ses œuvres les plus significatives, docilement appliqué 
aux rigueurs du contrepoint, sous l'étroite discipline de la Schola, alors 
en son plein épanouissement pédagogique. 

Il clarifie et dépouille son écriture jusqu'au point de l'anonymat. 
Deux maigres lignes mélodiques, l'une pour la main droite, l'autre pour 
la main gauche, assureront désormais, dans un esprit de mortification 
volontaire, le fond de la plupart de ses compositions pianistiques. Le savoir 
théorique est acquis - et il s'en fait gloire - d'une netteté et d'une trans­
parence extrêmes. Mais, entre temps, nous aurons assisté à la lutte entre 
l'humour irrévérencieux du Chat Noir et les inspirations symbolÎstes de 
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se-Croix, en un complexe bien caractéristique de son tempérament 

eur. 
blague à froid d'Alphonse Allais, le persiflage << hénorme n d' « Ubu 

, vont trouver d'inattendus retentissements dans la rédaction d'une 
·que dont l'incessant parti pris caricatural ne tardera pas à s'avérer 
1 et lassant. 
oin de moi l'idée de ne pas reconnaître, au cours de ces notations 
isistes, l'apparition des détails de pure musique, ou s'atteste d 'un 
épisodique d'étonnante saveur, une surprenante originalité créatrice. 
'intuitive sensibilité de l'improvisateur d'antan ne saurait avoir com­
ment abdiqué. Et Socrate, quelques années plus tard, nous la res­

era magnifiée par la réflexion enrichie par toutes les modalités d'un 
oir raffiné. 
Mais elle sera ici, et pendant une trop longue période, noyée sous un 

d'incessantes plaisanteries sonores, qu'une argumentation verbale 
vahissante, et systématiquement inappropriée à son objet, situe dans le 
1 domaine de l'incohérence et de la cocasserie. 
Le rire, puisqu'il semble ne s'agir que de lui, est sollicité avec trop d'ap­

·cation laborieuse pour se manifester véritablement contagieux. Et -
qui paraît plus déconcertant, c'est que, ne visant apparemment qu'à 

surprise bouffonne, Satie - et j'en dirais volontiers autant de ses épi-
nes - est prêt à s'irriter si on manque à le prendre au sérieux. 
Curieux et paradoxal état d'esprit, dont il faut avoir conscience lors­

'on s'avise de l'examen de son œuvre et de son influence sur l'orienta­
on de quelques-uns de ses disciples, inavoués ou conscieJ!.tS. 

On a beaucoup bêtifié pendant quelques années, à l'exeJP.ple de Satie 
- et non seulement en France. Car je ne suis pas assuré que le parti­
pris linéaire ascétique d'un llindemith à ses débuts soit autre chose qu 'une 
Apre exagération du principe musical quelquefois infantile dont Satie est 
responsable. Car il fut un moment où le B, A, BA de la musique prit figure 
de son propre achèvement. Une signification esthétique d'une portée sin­
gulière s'attachait aux moindres élucubrations dans lesquelles le génie se 
devait, semblait-il, de ne se manifester que sous les espèces du balbutiement. 

Persiflage de la tendance impressionniste de Debussy et de ses pen-
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chants littéraires, soit. Et nous savons que cette intention narquoise n' 
pas étrangère au choix des titres et des annotations par l'emploi cari 
tural desquels Satie se complaît à ridiculiser la manière des u Périmés 
- ainsi qu'il qualifiait Debussy et Ravel, représentants, à tout le mo· 
inattendus, des disciplines caduques. 

Parodie ironique qui, chez quelques jeunes musiciens à sa suite, pren 
figure d'une réaction contre les principes évocateurs ou suggestifs au cou 
rant desquels s'abandonnait voluptueusement la musique française d 
début du siècle. 

Que l'esprit frondeur de Jean Cocteau s'avise de la prendre au sérieux 
et de lui constituer sa charte, en de brillants aphorismes dont on n'a pu 
perdu mémoi.re - et voici une plaisanterie transformée en système ; une 
blague d'atelier, bonne à divertir le camarade autant qu'à scandaliser 
le bourgeois mélomane, érigée en théorie; une école artistique fondée sur 
les assises de la puérilité. Dadaïsme, cubisme, surréalisme vont fleurir en 
musique, pour un temps, comme dans les arts voisins. 

J'entends bien que l'époque était favorable à l'éclosion d'un tel mou­
vement et que Satie ne suffit point à l'expliquer. 

La guerre; l'inimitié française pour tout ce qui pouvait ressortir à la 
sentimentalité germanique, se devaient de contribuer à l'engouement 
insolite de tout un groupe de jeunes esthètes pour l'exemple donné pat 
cet autre douanier Rousseau, et pour l'accent d'apparente nouveauté qui 
se dégageait de ses improvisations satiriques. Ils en interprétaient bruyam­
ment le sens comme d'un retour aux soi-disant modalités spécifiques de 
notre musique nationale : franchise du rythme, clarté quasi-élémentaire 
du contour mélodique, valeur intrinsèque des sonorités enfin libérées de 
toute signification idéologique ou sentimentale parasite. 

Ils participaient ainsi au présomptueux sentiment de la génération 
d'après guerre, que tout allait changer, que toutes les valeurs spirituelles et 
artistiques allaient être mises en cause et qu'il fallait avant tout faire neuf, 
heurter de front tous les poncifs. Il fallait un drapeau à cette cohorte juvé­
nile - le hasard a mis Satie sur son chemin. Et sa gloire disproportionnée 
d'un moment a tenu à ce qu'il se soit trouvé au carrefour des deux routes 
où se croisaient le passé et l'avenir. Son œuvre, en somme, sera moins en 
question pour ses disciples, que la tendance qu'elle personnifie. Et1 somme 
toute, les caractéristiques de son singulier génie se sont vues assez tôt ou­
bliées dans le commerce qu'ils entretenaient avec ses méthodes ou, plus 
exactement, dans la manière dont ils s'en réclamaient. 
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Le « Pr(nce des Musiciens » - car cette « fine mouche », comme dit 
winsky, ne s'était pas avisé du ridicule de l'appellation dont un plé­
ite de fantaisie l'avait affublé - n'aura guère laissé de son éphémère 
Ile sur le groupe qui l'entourait que le souvenir d'un nom et l'héritage 
e attitude provocatrice. 

Son œuvre est déjà presque totalement négligée par la génération qui 
nt. Et cependant, dans l'une des conférences qu'il prononce lors d'une 

ntation des « Nouveaux Jeunes » - première dénomination de ce 
i plus tard est devenu « l'Ecole d'Arcueil » - ne fait-il pas crédit à cette 

unesse, dont il déclare « n'avoir pas eu à se plaindre, encore » - ajoute-
il et non sans une pointe d'amertume narquoise - cc qu'on ne m 'ait pas 
ujours payé à l'échéance ». 
Je voudrais examiner, dans les pages qui suivent, si les musiciens d'au­

urd'hui ne sont pas demeurés, par quelque endroit, ses débiteurs. 

I 

Tout comme celle de Beethoven - et révérence parler - la produc­
tion pianistique de Satie se pourrait d'être divisée en trois périodes dis­
tinctes. 

Epoque du mysticisme et des influences médiévales, de 1886 à 1895. 
Epoque mystificatrice et « Chat Noiresque », de 1897 à 1915. Epoque 
de la musique dite, par lui-même: l< d'ameublement », de 1916 à sa mort. 

J'ai déjà indiqué que les vraies richesses de son invention musicale se 
trouvent en germe, et pour ainsi dire, inexploitées, dans ses œuvres de 
début. 

Ce sont elles qu'il convient d'interroger lorsque l'on veut s'assurer de 
l'authenticité de ses dons créateurs, si négligemment. mis en question par­
fois par des lecteurs qui n'ont pris connaissance de sa manière qu'au tra­
vers des cocasseries laborieuses dont témoignent avec excès la plupart des 
compositions humoristiques. Mystique et superstitieux, tel s'affirme-t.-il 
dès ses premiers essais, si nous en exceptons la V aise-ballet et la anlaisie­
V alse, écrites en 1885. Et ceci ne fût-ce que par un détail de rédaction auquel 
il restera fidèle sa vie durant et qu'il est sans doute licite d'envisager 
comme une allusion symbolique aux vertus de la Trinité. La plupart de ses 
notations pianistiques vont être, en effet, tributaires d'une répartition en 
trois compartiments. 

L'énumération en serait fastidieuse, des trois Sarabandes aux trois 
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Va.srs du Précieux dégoûté, couvrant un intervalle de quelque trente an­
nées, pendant lesquelles ce principe de distribution ternaire sera l'objet 
d'une constante dilection. Plan formel qui n'est, au reste, motivé par 
aucune nécessité de contraste ou d'équilibre et qui doit vraisemblable­
ment sa curieuse persistance au mobile théologique que je viens d'in­
diquer. 

Mais d'autres éléments de facture musicale, plus aisément appré­
ciables à l'audition, vont caractériser la tendance à la religiosité - je ne dis 
pas à la religion - des premiers essais pianistiques. 

Les Sarabandes, toutes trois écrites en septembre 1887, malgré leur 
titre de goût séculier et l'emploi délibéré d'harmonies nettement pro­
fanes, affectent la marche lente et psalmodiée des liturgies. Une épigraphe, 
de goût biblique assez inattendu, et assez peu appropriée à leur caractère 
placide, vient orner ces trois sortes de Danses devant l'Arche : cc Soudain 
s'ouvrit la nue et les maudits tombèrent » ••• Et c'est en vain que l'on s'in­
génierait à découvrir dans la musique qui la commente, un retentissement, 
même atténué, de cette vaticination prophétique. C'est à peine si, dans la 
troisième, un souple égrènement d'arpèges vient rompre la monotonie 
statique d'un rythme sans surprises. Cependant, sous l'apparente passivité 
de l'inflexion méthodique, d'insidieuses audaces viennent suggérer la sen­
sualité d'oreille du jeune musicien, s'émerveillant à son piano de la trouble 
subtilité des suites d'accords qui naissent sou~ ses doigts aventureux. Ce 
goût de la sonorité rare, de la résolution insolite, de l'agrégation sournoise­
ment équivoque, cette improvisation, presque d'amateur, qui emprunte 
son argument à la volupté de la recherche hasardeuse, ce sont là les signes 
distinctifs de la personnalité de Satie à ses débuts - et les gages des savou­
reuses découvertes dont la musique de notre temps saura faire profit. 

Mais ceci qui n'est encore qu'à l'·état de promesse dans les Sarabandes 
va s'affirmer d'un singulier accent dans les trois Gymnopédies de 1888 et 
les trois Gnossiennes de 1890. 

Les délices quasi fauréennes des Gymnopédies ont été magnifiées avec 
assez d'éclat par l'orchestration somptueuse - trop somptueuse, peut-être 
- que Debussy accorde à deux d'entre elles, pour qu'il soit superflu d'en 
vanter le charme indolent et sensible, la délicate perfection linéaire. On 
dirait vraiment - et le titre le suggère - d'un retour imaginatif aux 
rituelles saltations de l'antiquité, aux subtils frisRonnements de la brise 
drapant d'invisibles caresses la nudité de jeunes corps aux savantes et 
précieuses évolutions. 
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Et - je demande ici que l'on n'interprète pas mon appréciation en lui 
ordant un sens péjoratif - cette suite, en dépit des indications de 
uvement qui voudraient en incliner le sentiment vers un caractère élé­
que - « Lent et douloureux - Lent et triste - Lent et grave » - je ne 
is m'interdire d'y percevoir comme une sorte d'écho stylisé des Valses 
tes qui lui sont contemporaines et dont un Rodolphe Berger proposait 

son époque les épidermiques voluptés. (1) Ceci, je le répète, n'est pas 
grief. 
Car une rare distinction mélodique y évite la fadeur du genre incriminé, 

pendant que les délicieux balancements des harmonies qui demeurent 
décises de leur résolution inaugurent une modalité d'écriture à quoi ni 
bussy ni Ravel ne demeureront indifférents .. 

Avec les trois Gnossiennes, qui datent de 1890, nous abordons - sous 
couvert d'un titre dont nous pouvons nous hasarder à faire ressortir l'éty­
ologie à quelque évocation de l'île d'Ariane et du Minotaure, en une sorte 

e préfiguration des Danseuses de Delphes, de Claude de France - tout un 
rdre de notations - et d'annotations - musicales auquel restera attachée, 

ur un temps assez long, la popularité ironique, et tant soit peu malveil­
nte, sous laquelle on aura, trop souvent, affecté de dédaigner les apports 
déniables du compositeur. 

Suppression du chiffre de mesure, absence des accidents indiquant la 
tonalité du moreeau, élimination des barres de division des portées. Peu ou 
point de nuances qui semblent vouloir être remplacées par l'inscription, au 
cours des morceaux, d'indications insolites, telles que, pour se borner au 
minimum de citations caractéristiques : « très luisant » - « du bout de la 

nsée » - Postulez en vous-même >> - « Sur la langue »· et le célèbre 
« Ouvrez la tête >> qui fit plus pour la renommée instantanée de son inven­
teur que n'y eût réussi une poignée de chefs-d'œuvre .. 

Innocents artifices - j~ veux dire, sans portée véritable, - car les 
barres de mesure omises s'inscrivent d'elles-mêmes dans les rapports symé­
triques des notes de basse ; les rythmes et les tonalités en font tout autant 
dans la lecture d'un texte sans surprises, et il m'est inutile d'affirmer que 
les conseils d'interprétation ainsi cocassement formulés n'ont que des liens 

(1) Deux valses de Satie, l'une dédiée à la chanteuse de café-concert Paulette Darty, inti­
lée : Je te veux et l'autre : Poudre d'Or, rééditées chez Rouart et Lerolle, témoignent au reste de 
Ja fâcheuse docilité avec laquelle le « tapeur » du Chat Noir- se prêtait aux exigences de son 
métier momentané. 
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assez vagues avec le caractère expressif des passages auxquels ils 
juxtaposés. 

Mais ce sont eux, cependant, qui vont peser d'un poids bien inatten 
dans les jugements des musiciens dits « sérieux » - et les inciter à nég · 
comme d'une musique charentonnesque, ces esquisses d'une si sincère 
si fraîche saveur. De même que pour les Gymnopédies, le procédé des Gn 
siennes s'affirme dans la redite obstinée de mélismes identiques établis sur 
un accompagnement _d~ rythme uniforme. Procédé monotone et qui parfois 
frôle le balbutiement. De plus rigoureux analystes diraient peut-être bé­
gaiement. 

Mais là encore, et malgré cette sorte d'hésitation quelquefois irritante, 
on ne peut s'empêcher de partager le plaisir quasi hypnotique du musicien, 
répétant pour lui-même, et sans s'en lasser, la même phrase qui flatte son 
oreille, comme d'un Oriental qui respire, de minute en minute, le captivant 
parfum d'une rose qui s'effeuillè . 

Musique stagnante, aux transitions imperceptibles - semblable aux 
nappes d'eau dont les jeux du soleil et de la brise animent d'un léger 
frisse lis les moires paresseuses. 

Atmosphère sonore non encore imaginée. Sensualité raffinée de l'immo­
bilité rêveuse dans un art qui, par définition, ne devrait s'exprimer que dans 
la marche du temps et la mobilité du rythme. 

Nous venons ici de nous éloigner quelque peu de la tendance moyen­
ageuse dont les Ogives; les Danses Gothiques, les Préludes, la Messe dei 
Pauvres et d'autres œuvres posthumes nous apprennent combien son 
attrait fut puissant sur la formation imaginative de Satie. Coïncidant para­
doxalement avec sa fréquentation du Chat Noir, où Rodolphe Salis l'a 
engagé comme « second pianiste », la connaissance qu'il y fait de .Tosephin 
Péladan, Sâr, et Grand Prêtre de la Rose +Croix, va l'orienter plus inten­
sément encore vers une conception musicale délibérément mystique, et 
comme illuminée d'un reflet des âges révolus. Nul doute que le spiritisme 
auquel Mme Olga Satie faisait allusion dans la phrase que j'ai rapportée 
au début de cette étude ne lui ait, à cette époque, inculqué la conviction 
qu'il œuvrait sous l'inspiration directe d'un quelconque clerc d'église 
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val dont il avait, en esprit, hérité l'intransigeante dévotion et le pieux 
'sIIle, 
evenu de par cette rencontre, et en vertu de cette croyance, 1e compo­
r officiel de la « Confrérie Chaldéenne » fondée par Péladan, il va 
ant quelques années, de 1890 à 1895, vivre - cérébralement du moins, 

ayant quitté le Chat Noir, il est maintenant << tapeur >> à l'Auberge 
Clou, à Montmartre - le rêve de son adolescence et se croire, autant 
· en veut persuader les autres, et non sans quelque ostentation puérile, le 
édestiné » auquel il appartient, dans un temps maudit, de chanter la 

ire de l'Eglise révélée. « Que la juste inflammation de Dieu écrase les 
rbes et les indécents.» Telle est la pointe finale de la « Dédication » qu'il 

ligraphie en tête de sa « W agnérie Kaldéenne » et qui donne le ton de 
n état d'esprit du moment. 

La musique de cette période et de cette présomptueuse illusion, plusieurs 
vres, destinées à commenter les rites et les mystères de la Rose +Croix, 
nt nous en apprendre les modalités caractéristiques. 
L6S trois Préludes du Fils des Étoiles (1891), les trois Sonneries de la 

ose+Croix (1892), le Prélude de la Porte Héroïque du Ciel (1894) en sont 
s exemples les plus significatifs ; et la version pianistique que leur auteur 
na rédigée (le Prélude à la Porte héroïque du Ciel ne devait être orchestré 
u'en 1912 par Roland Manuel) va me permettre de les compendre dans le 
résent examen, et, sans vouloir entrer dans le détail de leur composition, de 
nter à définir leur atmosphère spécifique. 

Une succession de sonorités statiques, traitées en accords creux, à la 
manière d'un plain chant rudimentaire, en fournit le fonds accoutumé, 
interprété, de l'aveu même de Satie, selon les données des lointains de 
Puvis de Chavannes, en teintes atténuées, en lignes vaguement définies. Elle 
y joue le rôle d'une sorte d'introduction, préparant l'apparition d'un élé­
ment mélodique, d'allure modale et de mouvement rythmique indécis, qui 
s'y vient superposer -0.ans un curieux esprit de gaucherie ingénieuse, le 
motif initial réapparaissant ici sous forme d'accompagnement contrapun­
tique. 

Charles Koechlin a parlé à ce sujet de la « timidité d'un primitif qui 
découvre à lui seul un nouveau monde ». 

On ne saurait mieux définir l'impression produite par cet état velléitaire, 
par ces successions d'accords uniformes et presque inanimés, desquels se 
détachent parfois, au gré d'un détour mélodique saugrenu, la lueur d'un 
enchaînement raffiné, la trouvaille d'une précieuse et sensible résolution. 

2 
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Musique qui n'a d'autre ambition que d'être décorative et, pour • 
dire, asexuée , et dont le procédé immuable finit, en raison de sa monoto 
même, par déterminer une impression de secret et indéfinissable envod 
ment. 

Le Saint-Sébastien de Debussy, quelques pages récentes de Strawins 
en reflèteront, par endroits, la singulière poésie, le mysticisme immaté · 
la ferveur balbutiante. 

Ici prend fin la période d'illumination du << Mage » Erik Satie, anno 
ciateur d'une technique sonore inédite et pleine de découvertes, à laque 
un métier malhabile n'accordera pas la consécration des réalisations dé· 
nitives. 

Nous allons maintenant, après trois ans de silence, entrer dans l'ère d 
la plaisanterie sonore systématique et de la cocasserie érigée à l'état de sym .. 
bole artistique. 

<< Monsieur le Pauvre >> - sobriquet assez justement approprié à la 
sorte d'effacement orgueilleux qui le caractérisait - va, déç u ou impuis­
sant, répudier la musique << à genoux >> et s'appliquer, sous les risées d'une 
opinion effarouchée ou dédaigneuse, à scandaliser les c, périmés ». 

II 

« Il ne disait et ne faisait que des choses abso­
lument ridicules, qui ne fatiguaient pas du tout la 
tête, mais qui faisaient rire ..... 

(STENDHAL, Journal). 

Et voici, espacés sur un intervalle de près de vingt ans - de 1897 à 
1915, - la série des pièces humoristiques dont l'opinion commune a tôt fait 
de s'emparer pour n'en retenir que la présentation anormale et les titres 
facétieux, négligeant l'originalité véritable qui se dissimule sous les détails 
d'une notation inaccoutumée. 

Ce seront d'abord, en 1897, et à titre de transition, les Pièces froides, 
constituées par la réunion de deux recueils de trois pièces : Airs à faire fuir 
et Danses de travers. Ici, le langage harmonique s'affirmera plus nombreux 
et plus varié que dans les compositions antérieures. 

Le rythme se diversifie, tout au moins dans les contours mélodiques des 
Airs dont le 1er et le 3e offrent cette particularité d'être calqués l'un sur 
l'autre, à la seule différence des tonalités. 

Par contre, un curieux parti pris de similitude rythmique associe au 
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les trois fragments des Danses qui ne sont que des états à peine 
nciés de la même proposition sonore. 

ne basse arpégée, constante et mobile y soutient d 'un égal balancement 
rehe indécise d'une mélodie en porte à faux. Pas davantage que dans 

ièces de la première épo_gue, il n'est question ici de développement, ni 
nne définie. La répétition à satiété d'un même motif y joue le rôle le 
saillant du principe formel, si tant est que l'on puisse ainsi qualifier 
nce totale de plan ·Ou de contrastes expressifs. Au reste, ie mot « ex-
·on », au sens interprétatif que nous avons accoutumé de lui donner, 

certes celui qui trouvera le moins son emploi dans cette sommaire étude 
J'œuvre de Satie. Il n'y est point d'élans du cœur, point d'aspirations 
timentales auxquels il se puisse légitimement accorder, sauf peut-être 
s'agissait de les parodier. L'invention musicale et son tour particulier 
araissent ici comme le fruit ou d'une préméditation avérée, ou d'un 
rd heureux d'improvisation, auxquels un sens auditif d'une rare qualité 

une vie toute matérielle. Il s'agit pour Satie de combiner les sono­
en vue de rencontres ambiguës, bouffonnes ou subtiles, non point de 

faire exprimer un quelconque phénomène intérieur. 
C'est ainsi que toute sa musique à venir - à l'exception de Socrate, dont 

grave et ascétique sérénité s'accorde dans un rare esprit de spiritualité 
·1osophique à la traduction du dialogue platonicien, en une soudaine et 
dicale métamorphose de tendance qui aurait tout lieu de surprendre s'il 
s'agissait ici du paradoxal, de l'insaisissable Satie, expert à déjouer les 
visions - va s'orienter désormais vers le jeu parodique, nourri d'inten­

ons facétieuses, dont les Pièces froides auront, par. quelques traits signi­
catifs, inauguré la manière. Trois morceaux posthumes, intitulés Jack in 

Box, composés en 1899 et orchestrés en 1926 par Darius Milhaud à l'in-
ntion des Ballets russes, vont attester cette tendance, en manifestant 
'une curieuse soumission - qui ne sera, au reste, qu'épisodique - aux 

données de la tradition du café-concert anglo-saxon, style « fin de siècle ». 

Un rythme de gigue, alerte et sans équivoque, entraîne les trois pièces de la 
suite en une sorte de trépidation persistante au travers de laquelle il est déjà 
permis d'entrevoir l'imminente révélation du Jazz. Précieuse acquisition, 
en dépit de la qualité contestable de son origine, et dont va dorénavant 
bénéficier une notation rendue plus nerveuse, plus légère et active. Le 
témoignage en sera donné, peu après, en septembre 1903, par la composi .. 
tion des Trois morceaux en forme de poire pour piano à quatre mains, dont 
le titre insolite devait, d'une manière plus efficace encore ·.que leur subs-
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tance musicale, attirer sur leur auteur l'attention scandalisée du pub · 
Ces trois morceaux - qui sont sept, en réalité : Une manière de comme 
cernent; une « Prolongation du même » ; les Trois morceaux en forme de poi 
proprement dits ; un En plus et une Redite, - on sait qu'ils furent écrits so 
forme de boutade, en réponse à une observation critique de Debussy 
déplorant l'absence de forme dans la musique de Satie. Et la « poire 
c'est ici le compositeur docilement engagé à tenir compte de la remontrance 
Mais, l'intention gouailleuse omise, ou plutôt négligée, ce vivant divertisse 
ment, à la fois concis et imagé, nous donne du « musicien » Satie une vision 
toute neuve et bien favorable. 

Je ne veux pas dire que c'est ici la musique de cc tout le monde », mais 
j'insinuerai volontiers que Satie y prouve en la manière la plus plaisante, et 
parfois aussi la plus poétique, qu'il était capable de la faire aussi bien 
qu'un autre. 

Qu'on lise la Manière de commencement (empruntée à une Gnossienne 
pour le Fils des Etoiles - de 1891) qu'un exotisme insinuant apparente à 
toutes les nostalgies de l'Orient ; la Prolongation franchement cadencée; 
le premier morceau, de tour mélancoliquement schubertien ; le second, dont 
le vif élan est déterminé par l'impulsion d'un thème qu'un symphoniste edt 
sans doute utilisé à des fins plus ambitieuses et dans lequel un trio cares­
sant, et docile aux injonctions classiques, vient répondre malicieusement 
aux objections de Debussy ; le troisième dont l'introduction véhémente est 
suivie d'une spirituelle allusion au rythme des danses convention­
nelles. 

Puis, que l'on se divertisse à éprouver le contour mélodique délicatement 
stylisé. de l' En plus ; l'attendrissement pudiquement suggéré de la brève 
Redite qui sert de conclusion au recueil, et je serai surpris que même le 
plus obstiné contempteur du talent musical de Satie ne fasse pas quelque 
retour sur une opinion préconçue, et ne lui accorde pas, au moins, pour la 
lecture des œuvres subséquentes, le bénéfice de la présomption favorable, 
ainsi que disent nos politiciens. 

A cette première et fortunée incursion dans le domaine de la musique 
normalisée, va succéder une période assez creuse, consacrée à ces études de 
contrepoint dont Albert Roussel, qui le lui enseignait, a pu déplorer qu'elles 
eussent sans doute stérilisé en lui les dons d'invention savoureuse qui se 
faisaient jour dans sa production d'amateur à l'affOt de la sensation non 
encore éprouve . Deux seules œuvres de 1886, un 1-'rélude en tapisserie, une 
Passacaille - l'un et l'autre sans intérêt, ni de forme, ni de fond, attestent 
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et l'élève appliqué, et son souci de correction linéaire singulièrement 
érent au choix des thèmes et à la couleur de la composition. 
Aperçus désagréables ( de 1908-1912) (Choral, Fugue et Pastorale) con­

ent péniblement cette impression. Toute fantaisie, tout naturel y sont 
·qués au profit d'une recherche laborieuse et d'un étroit parti pris scho­
·que. 
Une suite de 1911, primitivement conçue pour orchestre et qui porte le 

facétieusement hermétique de En habil de Cheval (suggérant le musi­
attelé à sa besogne et tirant sur les règles, comme sur un brancard, et 
comme on pourrait le supposer, la vêture d'un quelconque cavalier) est 
ue d'un même esprit, encore que deux morceaux, la Fugue lilanique 

la Fugue de papier, la première, mélancoliquement contemplative, la 
nde animée d'un rythme facile et plaisant, y fassent preuve d'une ingé­
ité plus attachante. L'intention symphonique initiale de Satie n'ayant 
été réalisée, c'est sous les espèces d'une rédaction pour piano à quatre 

ins que cette œuvre a été éditée. 
Et maintenant (et cette morose période d'incubation digérée) voici 

paraître la nouvelle incarnation musicale à laquelle j'ai fait allusion au 
ut de cette étude et sous les traits de laquelle va se fixer l'image légen-

du compositeur. · 
Etrange complexe d'intensions persifleuses et d'intuitions révélé trices, 

imagination impertinente et de sensibilité auditive raffinée. 
Une aisance singulière d'écriture y va témoigner de l'assouplissement 

règles - un métier adéquat à toutes les exigences d'une réalisation 
génieusement paradoxale y succède aux gaucheries de l'autodidacte 
antan. 

Datés du 12, 17 et 23 août 1912, ce seront tout d'abord les trois Véri­
les Préludes Flasques (pour un chien) ou sous le couvert de titres sans 
biguité : Sévère réprimande, Seul à la maison, On joue - une verve subti-

ment inventive s'exerce à la parodie aigre-douce du procédé debussyste 
ont Laloy a judicieusement noté qu'il l'entourait d'une admiration ra­
use. Ce ne sont que des boutades, et qu'il convient de ne pas prendre au 

lérieux. On n'en peut cependant méconnaître la pittoresque saveur des­
criptive, non plus que s'abstenir d'admettre l'irréprochable et transparente 
qualité de leur rédaction musicale. De ce point de vue, les quelques lignes 
parfaites et dues de Seul à la maison témoignent d'une habileté de plume 
proprement surprenante. 

L'application à la. plaisanterie des Descriplions aulonialiques ( avril 1913) 
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y laisse moins de place à la musique proprement dite. Des velléi 
thèmes (allusions aux plus populaires des scies musicales) - y font 
gaces apparitions, enchâssées dans un fonds rythmique d'effa 
voulu. 

L'essentiel de l'invention ici paraît bien être réservée à la cocasserie 
indications verbales dont s'émaille le texte sonore. Procédé qui n'avait 
jusqu'à présent qu'abordé avec une disèrétion relative et qui, au cours 
deux années de production pianistique intensive qui sont en vue, va, 
à peu, déborder l'apport du compositeur. 

Celui-ci semble relégué au second plan, n'ayant plus d'autre rôle, d' 
on, que de souligner d'un trait musical puéril, les insipides corn.men 
qui délimitent son inspiration. 

Car, supposer, comme l'ont fait quelques-uns de ses thuriféraires, 
ces coqs-à-l'âne saugrenus n'avaient, dans la conception de Satie qu' 
signification négligeable et qu'une valeur mystificatrice, est profondéme 
inexact. Sa musique, de cette époque, s'explique et même ne se justifie 
par l'exactitude avec laquelle elle adhère aux suggestions burlesques d' 
texte . sciemment proposé. 

Que Satie s'en soit défendu, après coup: une fois promu, par le hasard, 
au rang de chef d'école et dans le temps que l'on veut faire pièce, par son 
œuvre, aux théories wagnériennes, aux tendances de la Schola, à l'in­
fluence de Debussy, rien ne paraît plus normal. On ne peut cependant que 
maladroitement s'insurger contre l'esprit de la musique à programme, au 
nom d'une musique à arguments. Et s'il lui convenait, pour les besoins 
d'une <,ause qui n'était, au reste, plus tout à fait la sienne, de renonc!r une 
attitude musicale compromettante pour ses tenants, il n'en demeure pas 
moins qu'elle ait été sienne, délibérément. 

L'ensemble des compositions étagées sur les années 1913 et 1914 vont 
au demeurant corroborer cette évidence. Et s'il est fréquemment donné, en 
déchiffrant les innombrables pièces dont je me bornera~ maintenant à énu­
mérer les titres et qui toutes participent d'un aussi fastidieux procédé, d'y 
faire la rencontre du détail inventif qui atteste le musicien né, ce ne sera que 
pour déplorer sans doute que de tels dons aient été sacrifiés au seul souci de 
surprendre l'opinion. 

Embryons desséchés, tel est le titre d'une nouvelle suite pianistique rédi­
gée du 30 juin au 4 juillet 1913. Symbolique appellation qui définit avec une 
singulière précision le caractère de la métamorphose que je viens de dire. 
Un parodique agencement de timbres populaires, comme Mon rocher de 
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·nt-Malo, la Marche funèbre de Chopin (étiquetée, pour faire mieux rire, 
JDJlle étant une citation de la célèbre Mazurka de Schubert), un motif de la 
a,colle y fournit l'essentiel de la substance musicale employée à décrire 

comportements d'illusoires crustacés ou mollusques : Holothurie, 
driophtalma, Podophthalma. 

1 Style pianistique éblouissant », affirme un enthousiaste commenta­
ur. Et Charles Kœchlin a consacré à la poésie évocatrice de ces trois pièce& 
e glose laudative qui ne manquera pas d'étonner le lecteur, si d'aventure 
e lui tombe sous les yeux. Je n'y insistera pas, mon dessein n'étant point 

de révoquer les jugements excessifs, mais de faire pour moi-même le 
point d'une évaluation aussi sincèrement objective qu'il se peut. 

Nos éléments d'appréciation ne sont évidemment pas, ici, de même 
nature. Mais peut-être, ne serait-ce pas à moi qu'incomberait le plus juste­
ment le reproche, que je sens poindre, de prendre trop au sérieux une musi­
que de tendance exclusivement dérisoire et qui se tient pour entièrement 
satisfaite de pouvoir ironiser sur le thème, quelque peu décevant pour l'es­
prit, du « rossignol qui a mal aux dents ». 

Et voici, au gré des dates rapprochées, la série monotone, l'insistance 
lassante de plaisanteries trop de fois répétées, l'emploi uniforme d'un pro­
cédé sans renouvellement et sans joie. 

Ce seront, de juin à août 1913, les Croquis et Agaceries d'un gros bon­
homme en bois - composés d'une Tyrolienne turque, d'une Douce maigre ( à la 
manière de ces Messieurs) et d'Espanana-prétexte à l'utilisation ridiculisée 
de la Marche turque de Mozart aussi bien que des rythmes de Chabrier. 

Août et septembre, les Chapitres tournés en tous sens_ dans lesquels l'appli­
cation du « leitmotiv » - je m'excuse, ô Wagner - se manifeste d'une 
drôlerie plus savoureuse, la première· pièce : Celle qui parle trop et dont le 
mari se meurt d'épuisement, adoptant comme motif conducteur le Ne parle 
pas, Rose, je t'en supplie dont les abonnés de l'Opéra Comique, s'il en est 
encore, n'ont pas perdu la sentimentale mémoire. Puis, dans Le porteur de 
grosses pierres, le refrain de Rip: C'est un rien, un S#Jutfle, un rien. Enfin, 
avec les Regrets des Enfermés - qui sont en l'espèce, Jonas et Latude - le 
No~s n'irons plus au bois des Jardins sous la pluie de Claude Debussy, à la 
compagne duquel, au reste, le morceau se voit dédié. 

Puis, du 9 au 17 septembre de la même année, Vieux Sequins et vieilles 
èuirasses dans les, fragments desquels nous sommes invités à dénicher, tel 
que dans.la brocante suggérée par le titre, des réminiscences du « Veau d'Or» 
de Gounod au travers des facéties du Marchand d'Or; de << As-tu vu la cas-
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quette » dans la Danse cuirassée de la période grecque qui lui fait sui 
et une mixture du Roi Dagobert et de Malbrough, dans le « Cauchemar 
de la Défaite des Cimbres. 

Des Menus propos enfantins, des Enfantillages pifloresques et des Pec 
dilles importunes, trois séries de pièces pour les débutants (sur les cinq doi 
sans passage du pouce) datées d'octobre 1913, il n'est rien besoin de d' 
qui ne serait aussi bien légitimé par un essai de commentaire esthétique d 
récréations d'une quelconque Méthode Carpentier. 

On a néanmoins risqué à propos de ces broutilles inoffensives, la com. 
paraison avec Schumann ou Moussorgsky. « Mais, passons» - ainsi qu'il est 
énoncé dans la Divine Comédie, à propos, je crois, des inconséquents. 

A signaler encore une brève notation, du 16 novembre 1913, recueillie 
dans les œuvres posthumes : Les Pantins dansent, dont le caractère, curieu­
sement mécanique est traduit, d'une manière assez inopinée, par un lan­
gage musical d 'une parfaite sagesse. 

Les vingt esquisses publiées en mars, avril et mai 1914, sous le titre 
Sports el Diverlissem enls, dans une édition de luxe en feuilles , agrémentées 
d'une série de dessins de Charles Martin - et reproduisant en fac-simile la 
calligraphie savamment appliquée du compositeur, trop luxueusement 
sans doute pour qu'elles aient pu connaître la diffusion de ses autres com­
positions, ce qu'il faut regretter - constituent dans l'œuHe de Salie une 
m3nifesta t ion à part, et sans doute celle qui correspond du trait le plus 
approprié à la nature momentanée de son singulier génie. 

Ce sont des sortes d 'inst antanés en musique, de vives et brhes nota­
tions qui, si elles étaient rédigées selon la tradition d ponctuées normale­
ment - car ici le procédé graphique invertébré des Gnossiennes ou tles 
G ymnopédies se voit remis en honneur, - n'excéderaient pas la durée de 
huit ou dix mesures chacune. 

Un certain nombre de délassements de plein air - de la B clançoire au 
Colin maillard et passant par le Pique nique, les S porls , la C!:a:i;se, le Feu 
d'artif ice, le FUrt même (dont on ignore si Satie le range ici au nombre des 
sports ou des divertissements) y sont croqués en quelques thèmes significa­
tifs et qui demeurent à l'état élémentaire, ainsi que par un reporter notant 
sur sa manchette la caractéristique d'un spectacle quelconque. 

Véritables Haïs-Kaïs, en musique, qui ont la concision du poème japonais, 
la valeur d'un distique sonore dans lequel s'inscrit d'un seul trait de pointe 
sèche la synthèse pittoresque d'un sentiment ou d'un paysage. 

Il n'est pas de meilleur témoignage du pouvoir descriptif de Satie 
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toute sa musique - ni qui, par son association au texte, justifie le 
son ambition du moment, tout en lui traçant la limite qu'elle n'eût 

is dû excéder. 
ci, il ne s'agit plus de farces indûment prolongées, mais de plaisanteries 
la concision est l'élément caractéristique, et non de compositions, mais 
uisses. 
t il se trouve que quelques-uns des sujets verbaux qui leur servent de 
xtes sont empreints, ou d'assez de fantaisie, ou d'une sorte d'émotion 

se rit de soi-même, pour que la musique y prenne un accent de sincérité 
d'humour tout à fait attachants. 
Dans la préface qui lui sert de présentation, Satie conseille de feuilleter 
Album, « d'un doigt aimable et souriant, car c'est, ici, dit-il, une 

vre de fantaisie >> et demande que l'on n'y voie pas autre chose ». A titre 
xemple du caractère poétique de ses textes, voici pour la Balançoire les 
atre phrases qui servent d'argument au dessin mélodique rythmant le 

ouvement de va-et-vient des croches qui passent d'une main à l'autre : 
« C'est mon cœur qui se balance ainsi. Il n'a pas le vertige. Comme il a 
petits pieds. Voudra-t-il revenir dans ma poitrine ? » 

Poétique japonaise de saveur indiscutable, on en conviendra. Un autre: 
olin-1'v!aillard - où s'émeut presque un accent de véritable émotion, ro­
antique à souhait, et comme peuplé d'un souvenir personnel : 

11 Cherchez, Mademoiselle. Celui qui vous aime est à deux pas. Comme 
est pâle; ses lèvres tremblent. Vous riez? Il tient son cœur à deux mains. 
ais vous passez sans le deviner ii. 

Les DavidsWndlertânze de Schumann ne s'agrémentent pas d'annota­
tions plus subjectives, ni plus 1c heiniennes ». Ici la musique ironise - car 
c'est le· jeu seul qu'elle décrit . Mais le trouble accord de la fin y trahit d'un 
accent inattendu et profondément nostalgique la sincérité douloureuse de 
l'argument littéraire. 

Naturellement nous retrouverons au cours de certaines notations l'esprit 
farcique accoutumé : comme dans le Y achting par exemple « La mer est 
démontée. Pourvu qu'elle ne se brise pas sur un rocher ... Personne ne peut la 
remonter». 

Ou.encore dans La Chasse : ,c Entendez-vous le lapin qui chante ? Quelle 
voix I Le rossignol est dans son terrier ... », et autres gentillesses de même 
nature. Mais il est temps de parler de la musique qui commente d'un trait 
vif et amusé cette série d'impressions amenuisées, et dont l'ingéniosité 
descriptive est rarement à court. 
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Et, tout d'abord, ie Choral inapétissant- qui accompagne la préface 
diée n aux Recroquevillés» et aux <<Abêtis>>, -dans lequel il déclare avok 
« tout ce qu'il savait sur l'ennui », et qui, cependant, si l'on s'avise de 
jouer sans tenir compte de l'intention parodique dont il se réclame 0 
siblement, s'avère d'une noblesse et d'une gravité vraiment impressionnan 

Il serait excessif d'entrer dans le détail musical de chaque pièce. M 
il est certaines d'entre elles qui méritent d'être isôlées de l'ensemble po 
l'esprit de perfection suggestive qui les anime, ou pour la qualité heure 
d'un détail de notation. Ce seront - ne tenant compte que de mon got\t · 
« périmé » , - car « abéti » me paraît un qualificatif de signification 
ment par trop humiliant~, - la Balançoire dont j'ai déjà parlé; le vif 
caractère d~ Scherzo badin de la Chasse ; les excès gesticulatoires de la 
Comédie italienne; le Réveil de la Mariée, adorné d'une plaisante allusion 
musicale à la sonnerie matinale des casernes ; le remuant · dessin ryth­
mique de Colin Maillard, en contradiction expressive avec le texte cit.6 
précédemment ; la P2che, dont le début: « Murmures de l'eau dans un lit d, 
rivière » sert de prétexte à un fluide écoulement mélodique ; le Y achling, aux 
péripéties mouvementées ; le Bain de mer, ondoyant et liquide à souhait; le 
Carnaval, résolument carnavalesque; le Golf, ridiculisant le vieux colonel 
avec sa pointe initiale de « tea for two » en majeur; la Pieuvre, d'atmosphère 
mystérieuse ; le rythme de galop des Courses, à la fin desquelles, tel dans Feu:, 
d'Artifice, de Debussy, la Marseillaise vient ironiquement suggérer le nez 
long des perdants ; le jeu du chat et des souris dans un Quaire coins spiri­
tuellement décrit, et que parfait un trait d'humour graphique de la notation 
musicale ; les relents de banlieue du Pique-nique ; la valse pistonnante du 
Water Chute, son ambiance de fête foraine, et l'accent écœuré du dernier 
accord, symbolique du pire malàise; le Tango, perpétuel et monotone véri­
table invention du Diable ; le Tralneau, grelottis des chevaux, grelottements 
des belles voyageuses ; la bribe de conversation oiseuse cueillie au cours du 
Flirt banal que ne parvient pas à poétiser un Clair de Lune intempestif; 
les subtiles transpositions du visuel ~u sonore de Feu d'Arlifice, le rite 
ingénieusement parodié du Tennis enregistrant d'une sèche pulsation le 
choc régulier des balles sur la raquette. 

Dans tout ceci, concordance exacte de la musique au thème qu'elle inter-
. prète. Et la facétie, contenue, maintenue dans le cadre de la brève notation 

synthétique, de la boutade rapidement transcrite, en quelques lignes inci­
sives, se libère de la lourdeur appuyée des pièces plus ambitieuses. La cocas­
serie musicale n'est pas ici, improprement invoquée. Ouvrage de fantaisie, 
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vient Satie. C'est comme cela qu 'il le faut interpréter et c'est dans 
esure aimablement capricieuse que son agrément s'exerce, hors du 
toral et des plaisanteries laborieuses, dont le mélange est parfois si 
rtant - pour ne pas dire exaspérant - dans la plupart de ses 
de la même époque. Ici, point de prétention à l'œuvre préméditée. 

lesque à l'état pur, et sans prolongement esthétique. Dire comme 
Darius Milhaud, que cette suite est l'une des œuvres les plus mar­

s de la musique française, est excessif. N'y pas reconnaître les dons 
turaux, le sens exceptionnel de la description sonore, l'acuité de per­
ns et parfois même de sensibilité de Satie , est injuste. 
s Heures séculaires el instantanées, de juin et juillet 1914, contiennent 

vertissement, destiné à un imaginaire « Quiconque », qui, sous couleur 
rver, à la musique seule le soin d'éveiller chez l'auditeur les sensations 

le sous-titre fait présager, n'est qu'un aveu implicite de l'importance que 
accordait à la prose bouffonne qui l'accompagne, et comme une sorte 

vite à br&.ver la défense . Voici le libellé de ce manifeste, à rapprocher, 
me ton, de celui des « mandements n ou des cc dédications n de l'époque 

Rose +Croix : cc Je défends de lire, à haute voix, le texte, durant le 
ps de l'exécution musicale. Tout manquement à cette observation 
rainerait ma juste indignation contre l'outrecuidant ». De fait, les calem­
daines visées par cet arrêté comminatoire ne jouent plus ici de 
me que dans les œuvres antérieures le rôle accessoire de. saillies posées, 
et là, au long du discours musical, comme autant de repères sur un 

emin indécis. Il s'y agit d'une sorte de monologue dans lequel s'accumu­
t, phrase par phrase, les effets minutieusement calculés, et comme par 
Jules Renard de seconde zone, d'une argu;mentation improbable. La 

scription musicale, qui les suit pas à pas, dans un total esprit de soumis­
on parodique, s'y libère cependant des faciles reminiscences des morceaux 
récédents. Il s'en faudrait de peu parfois que l'un des éléments de cette 

queue de notations décousues ne prît la plasticité d'un sujet musical carac­
téristique. Il est difficile de citer, les barres de mesure étant ignorées, et le 
texte verbal devenant ici la seule référence a envisager. Mais dans la pre­
mière des trois pièces - car Satie étant un homme de manies, n'a pas cessé 
de s'en tenir à la coupe ternaire qui a fait l'objet de ses toutes premières 
compositions-et qui a nom: Obstacle venimeux, l'effort que fait le nègre pour 
penser, est souligné par un fragment de réelle qualité mélodique. De même 
dans le Crépuscule matinal - de midi, ajoute l'inco,rigible plaisantin, 
l'épisode affecté à suggérer le soleil, tout en haut du ciel... 
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Et les Affolements granitiques débutent par une vive impulsi 
Scherzo à laquelle on souhaiterait un En plus pour employer le voca.:: 
Ecole des Beaux Arts, avec lequel nous venons d'être familiarisés par 
d'épigraphes insolites. Du 21, 22 et 23 juillet 1914, également les I T 
Valses distinguées» du Précieux dégoûté. Mais l'affabulation qui court 
long de la musique et qui s'ingénie à la description successive de la « ta: 
du « binocle » et des « jambes » du héros fictif de cet.te boùtade, ne com 
plus dans un rapport aussi étroit avec la composition proprement 
L'élément musical s'affirme ici, à peu près indépendant de son a.nnimj• 
verbal, et il devient possible d'en goûter la saveur sans avoir recours 

' en expliquer les comportements saugrenus, aux commentaires qui les 
tivent. Ce sont trois valses - trois vraies valses, qui valent par e 
mêmes, et d'une écriture ravissante, de rythme à la fois engageant et souten 

Leurs brèves dimensions ne permettent pas de parler de développemen 
Et il ne s'agit pas de les assimiler aux Valses nobles el sentimentales 
Ravel dont on s'est avisé sans raison valable qu'elles prétendaient 1 
moquer gentiment. 

Mais Satie nous avait depuis trop longtemps privé d'une réussite sonore 
qui fût aussi pleinement respectueuse des données fondamentales de -
art, pour que nous ne saluions pas l'apparition de cette œuvrette, comme 
l'indice d'un prochain retour à des conceptions moins complaisamment 
satisfaites de leur puérilité agressive. 

Car l'omission des barres de mesure, derniers vestiges d'une notation 
systématiquement tendancieuse, n'interdit pas davantage à Ja cadence 
musicale de s'y témoigner souple, constante et logique, qu'au dessin mélo­
dique de s'aviver en sensibles ou malicieuses inflexions. 

La seconde de ces esquisses, sorte de réminiscence discrète des Gymno­
pédies d'antan, la première, à la fois indolente et réservée avec son incident 
coup de patte à Ravel ; la troisième, de vif accent et de séduisante ré~laction 
pianistique, ce sont là trois brèves raisons d'un plaisir purement musical 
et qu'une récente production nous avait marchandé trop parcimonieuse­
ment. 

Et si les Avant-dernières pensées de 1915. - Idylle, dédiée· à Debussy, 
Aubade à Paul Dukas, Méditation à Albert Roussel - tiennent encore, par 
une certaine configuration graphique et par !!adjonction d'un texte immua­
blement plaisantin, aux données parodiques des suites antérieures, il devient 
possible toutefois· d'y lire le déroulement d'une idée musicale enfin norma­
lisée, encore que d'un tour assez curieusement insignifiant. 
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seul raffinement d'écriture qui se doive d'être relevé dans tes trois 
81 s'exprime, dans l' Idylle, par la persistance d'un mouvement mélo­

e de basse formant pédale, sur lequel viennent s'effilocher, au hasard 
1110dulations subversives, de brèves propositions thématiques. Même 
· pris hi-tonal dans l' Aubade : le rythme de guitare de la main droite 
nant ici le rôle de tenue modale confié à la main gauche dans la pièce 
édente, et celle-ci évoluant à son tour dans un choix de tonalités étran-
s, en un baroque mouvement de lyrisme volontairement bêtifiant. Un 
eipe semblable commande la rédaction du troisième morceau, cette 
italion, de caractère facétieusement animé, où se trouve,. dans le texte, 
imprudente et bizarre allusion au souffle d'un génie illusoire et dont 

défaut se fait, hélas, ici, mélancoliquement éprouver. 
Et maintenant, de moins falotes préoccupations vont habiter l'inspira­

n du musicien. 
Parade, Mercure, Relâche attesteront sous peu les qualités certaines du 

usicien scénique. Socrale nous apportera enfin. la réalisation de cette 
uvre de haute tenue esthétique à laquelle il semblait que tant d'essais 

écevants ou anodins ne permissent plus de prétendre. 

III 

« Ce que je rêve, c'est un art - sans sujet inquié­
tant ou préoccupant, qui soit ... quelque chose d'ana­
logue à 'un bon fauteuil •. 

(Déclaration de MATISSE). 

« Musique d'ameublement ». C'est en se réclamant de cette formule 
imprévue que Satie va dorénavant témoigner de son activité créatrice. Un 
commentaire y est à peine nécessaire si l'on se rappor~ à la définition de 
Matisse qui sert d'épigraphe à ce dernier fragment d'une étude dont il y 
aurait déjà lieu, sans doute, de critiquer et la minutie et le développement. 
Tel le peintre audacieux, subtil organisateur des valeurs et des colorations, 
le compositeur entendait padà qu'il convenait à ses réalisations sonores, -
timbres et rythmes, - qu'elles fussent désormais inspirées d'un principe 
décoratif, atmosphérique plutôt, duquel seraient bannis tous les contrastes 
susceptibles d'en altérer les plans équilibrés ou d'attirer l'attention de 
l'auditeur sur un point névralgique quelconque de l'ensemble. 

Cette ambiance apaisée, cette détente sédative de l'esprit, une œuvre 
comme Socrate fait mieux que d'en établir les lois, elle en définit d'un 
accent inimitable, la secrète et simple vertu poétique. 



270 LA REVUE MUSICALE 
f'l.l.llllllllllll.l.l.l.lll.llllllllllllll'lllllllll.l.lllll.lll.llllll.l.lllllll11,. 

Ce serait excéder le propos de cette analyse que d'y aborder l'exa 
d'une partition d'orchestre. Mais bien que la réduction pour piano se mo 
impuissante à l'évoquer justement, c'est pourtant là, me semble-t-il 
recours indispensable à qui veut s'expliquer la surprenante modifica't 
de style dont les N oclurnes de 1919 nous apportent, concernant les notati 
pour clavier, l'émouvant témoignage (1). Ce serait moins un « retour à Fau 
que rien ne justifierait dans ce que nous savons des exclusives dilectio 
musicales de Satie, qu'un « détour vers Fauré ». En tous cas, et quoiqu' 
puissent penser les amateurs déterminés de ses œuvres parodiques, il 
s'agit pas moins ici de son œuvre pianistique la plus complète, dans laque 
pensée et langage musicaux s'accordent d'une étroite étreinte, débarrass 
enfin des risibles scories qu'une verve studieusement bouffonne leur ava 
accolées. 

Les Satistes convaincus prétendent qu'ici leur modèle s'était laiss& 
entraîner à forcer son inspiration. Il s'est peut-être tout simplement born6 
à en avoir, et de la meilleure. 

Ni pathétiques, ni sentimentaux, ces cinq Nocturnes (ils devaient être 
six, mais pour la première fois, le destin fait obstacle à cette tradition ter­
naire superstitieuse) sont pénétrés d'un égal caractère de mélancolie con­
templative. Leur plan identique - car ici, il est loisible d'en envisager le 
développement - est le plus simple de tous ceux qui sont offerts à l'imagi­
nation du musicien. Exposition du thème avec redite ou plutôt rappel dimi­
nutif agrémenté de quelques variantes mélodiques ; intermède dans un tour 
relatif ou voisin, d'accent expressif faiblement contrasté, puis réexpo­
sition du thème initial. C'est le principe même du morceau lent de Haydn 
et de ses devanciers, approprié ici à l'expression d'une sensibilité moderne. 

On s'exposerait à de trop fréquentes répétitions de termes à vouloir 
tenter successivement l'analyse de ces morceaux qui se rejoignent d'une si 
frappante analogie de forme et de substance expressive, et qu'assimilent 
encore d'un secret mimétisme l'usage déterminé des intervalles de quarte 
et de quinte, de quoi s'alimente l'inflexion mélodique aussi bien que les 
rapports quelquefois subtilement discordants d'un ingénieux contrepoint. 

Et si mes préférences étaient invoquées, elles iraient vraisemblablement 
au premier et au cinquième d'entre ces morceaux. L'un pour le caractère 

(I) La transition s'observe également, quoique moins significative, dans les • trois petites 
pièces montées • pour piano à quatre mains, éditées en 1920 à la Sirène; R~verie, Démarche, 
Coin de Polka, illustrant l'enfance de Pantagruel ou les jeux de Gargantua, en une suite de 
notations d'un humour plus assagi que leur titre ne le laisserait supposer. 
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uant et rêveur de son thème principal, la franchise quasi rustique de 
intermède; l'autre - épanchement confidentiel qui s'affine comme 
sentiment d'indéfinissable pudeur - pour la distinction d'une réali­

n sonore dont tous les détails - qui semblent autant de pièges d'écri­
que le compositeur se tend à lui-même, avec une sournoise volupté -
traités avec la plus séduisante ingéniosité. 
tte incursion dans le domaine de la musique cc pour elle-même » 

ée de l'adjonction des sous-entendus verbaux, le Menuet de 1920 -
roier et seul fragment d'une série dont Satie envisageait sans doute 
bèvement, selon son habituelle forme trinitaire - va en accuser d'un 
ime exemple la sincère et sérieuse tendance. L'œuvre est de dimensions 
treintes, mais témoigne d'un rare souci de logique formelle. La qualité 
ses thèmes, sans complaisance mélodique ou pittoresque, s'incline net­
ent vers la conception symphonique. Caractère presque sévère plutôt 

e gracieux, dont la tendance traditionnelle s'accuse d'incidents mouve­
ents de contrepoint des basses. 

On se prend à penser au ferme langage musical d'un Albéric Magnard. 
Conséquence bien inattendue de cette évolution dont, peut-être, le terme, 

ahi par le destin, nous eût valu la surprise d'une œuvre péremptoire 
ar quoi Satie eût rejoint, définitivement, au grand désarroi de ses parti­
ns, la tradition des « Périmés » • 

J'aurais dû, me soumettant à l'ordre chronologique adopté dans cet 
essai, comme le plus favorable à l'exposé des diverses attitudes musicales 
de Satie, faire état dans les pages qui précèdent, de la Sonatine bureaucra­
tique de 1917. Parodie inoffensive du style pianistique à compartiments et 
à lieux communs de la fin du xvme siècle, dont Schobert et Clementi ont 
été les tenants les plus autorisés et qui, sous la plume de Satie, prétend 
tirer sa ·drôlerie de l'indigence voulue du parti pris musical adopté. Comme 
si les plaisanteries de style français étaient devenues insuffisantes à provo­
quer le rire, Satie s'est avisé d'adorner son texte explicatif d'une fantaisiste 
traduction anglaise. Je passe sur le comique arbitraire du procédé, et sur le 
fallacieux appui qu'il apporte à l'intérêt de la composition. Mais je ne crois 
pas inutile d'avoir conservé comme dernier exemple d'une production si 
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curieusement inégale et variée, le type de l'œuvre, le genre du style, do 
se seront inspirés de préférence ceux d'entre nos jeunes musiciens 8 
lesquels s'est exercée, de la manière la plus durable, l'influence de Satie, 

A son imitation, entourés de grâces et de minauderies, ils se seront in 
niés à folâtrer avec des formes désuètes. Cette naïveté apparente, dont Sa · 
n'était pas dupe, et de laquelle il ne prétendait tirer que des effets risibl 
ils l'ont interprétée à la manière d'un enseignement, sinon d'une théorie. Et. 
appliquée, je veux le croire, d'une entière bonne foi, ne s'avisant pas d-q 
sourire pincé et énigmatique de leur modèle. On peut avoir regret, et ce 
sera ici la conclusion d'un examen que l'on m'accordera d'avoir tent6 
objectif et impartial, que ces musiciens de demain se soient si aisément 
résignés à n'être que des musiciens d'avant-hier, et qu'ils n'aient pas su 
discerner, dans l'ensemble d'une œuvre abondante en échappées aventu. 
reuses ou secrètes sur l'horizon d'une musique inconnue, les véritables rai. 
sons qui eussent pu faire d'Erik Satie, - singulier moment d'une CU· 

rieuse crise musicale, - le légitime objet d'un prosélytisme plus efficace 
et l'annonciateur d'un plus fécond lendemain. 

ALFRED CORTOT • 

• 




