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Le cas Erik Satie

D’aucuns I'auront tenu pour un précurseur de génie. D’autres, ni moing
sincéres, ni moins nombreux, pour un mystificateur avisé. 1
Igor Strawinsky, dont le faire et l'attitude musicale ne sont point
quelquefois, dans ses derniéres ceuvres, sans suggérer le sentiment d’une
secreéte affinité avec ceux du Satie de Socrale ou de Parade, émet 3
propos de sa personnalité cette appréciation sans complaisance : « C’était
une fine mouche. Il était plein d’astuce et intelligemment méchant ». Il
s’empresse d’ajouter, et de maniére assez imprévisible : « Il me plut du
premier coup ». :
Mme Olga Satie-Lafosse, la sceur du compositeur se contente de décla-
rer : « Mon frére a toujours été difficile & comprendre. Il ne semble pas qu'’il
ait été parfaitement normal. Et » — j’aurai plus loin & revenir sur cette
remarque significative — « plus spirite que vraiment mystique ». ‘
Le temps est venu, semble-t-il, que I'on puisse envisager avec le recul
nécessaire — ce qui revient a dire, avec quelques garanties d’impartialité
— I'importance de son réle et la valeur de son ceuvre, en se placant, non
entre ces deux extrémes que je viens de dire, mais en marge de I'un comme
de l'autre. Ni cet excés d’honneur... Et 'incident Satie peut, dés a présent,
étre considéré selon sa juste portée, dans une évaluation équitable des
tendances musicales contemporaines.
C’est & dessein que j’emploie le mot «incident », 13 ou d’autres ont
cru devoir parler « d’événement ».
Par 1a méme mon sentiment se trouve entiérement défini, et la nature
des observations qui vont suivre nettement orientée.
Il se peut que, par la modération du terme, cette distinction préli-
minaire dégoive le lecteur d’opinion précongue, ou friand de jugement
péremptoire, et le dissuade de s’aventurer plus avant dans un commen-
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b qu1 n’entend pas sacrifier davantage aux exagérations du panégy-
je qu’aux exces de la critique.

Ce qui, cependant, lui confére & mes yeux un semblant de valeur objec-
. du fait que son argumentation se trouve, par la, située sur un plan de
tralité esthétique tout aussi éloignée de I'hostilité systématique que
\ esprit partisan, et duquel soient exclus de méme les engouements d’un
housiasme sans discrimination ou I'incompréhension ironique d’un
men tendancieux.

Certes, I'ingénuité lui était une attitude, et la candeur un procédé.

‘1] n’avait point échappé & ce Normand métiné d’Ecossais — car le
tronyme aux singuliéres désinences d’Eric Leslie Satie lui appartient
ralement et n’est pas,-comme on I'a laissé quelquefois entendre, le fait
une recherche fantaisiste — et donc, de par ses origines, implicite tenant
deux races d’esprit calculateur (d’aucuns y ajoutent méme une ascen-
ynce non aryenne) — que, lorsqu’elle est étayée par des considérations
thétiques, une certaine inexpérience a tot fait d’étre interprétée par les
aifs comme le témoignage d’une personnalité et le signe d’une décou-

" Et I’on ne s’abuse vraisemblablement pas en entrevoyant la mentalité
PAlcibiade dans ce désir de surprendre l'attention, qui se fait obstiné-
ent jour dans le détail matériel de ses réalisations.

Mais les faits sont 13, cependant, et les dates, qui conférent a I'auteur
les Gymnopédies une indéniable priorité dans I’emploi d’un vocubulaire
armonique et d’'une atmosphére sonore auxquels le subtil génie de Debussy
e devait pas demeurer insensible. Et 4 la suite de Claude de France — encore
ue pour d’autres raisons, et en vertu d’une poétique différente — nombre
de jeunes musiciens parmi les plus remarquables d’une génération.

. 1l se peut que 'on soit enclin & ne vouloir reconnaitre dans les trou-
vailles de ses débuts que le fruit d’'un savoureux amateurisme. Ceci méme
n’aurait rien qui puisse diminuer leur importance. Les trésors miraculeux
dont parlent les légendes ne doivent parfois d’étre révélés qu’a I’heureuse
naladresse d’un coup de pioche incertain. L’essentiel est pourtant qu’ils
soient mis au jour.

Il est, au reste, assez étrange de constater que, du moment ou Satie,
quarante ans passés, se remet a 1’école, sous ’amicale direction d’Al-
‘bert Roussel — ses études théoriques au Conservatoire n’ayant laissé a ses
T Mmaitres d’alors, Decombes, Lavignac, Mathias et Taudou, que le souve-
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nir d’un éléve velléitaire, désordonné et négligeable a tous égards —
répudie sa maniére antérieure et semble méme en prendre le contrepied, 2

On le voit renoncer a ces mystérieuses évolutions des sonorités, qm'
dans ses premiéres ceuvres, font se tendre toutes les notes d’ accords ]us‘
qu’alors non imaginés, vers d’imprévisibles et troublantes résolutions,

Ces lents échelonnements d’harmonies paralléles, emplis d’un myst; )
cisme quasi médiéval, par quoi — avant qu’Alfred Bruneau les ait emw
ployés aux mémes fins hiératiques dans certaines pages du Réve — gg
musique semble teintée d’un reflet de vitrail ; ces arythmies, a la foiscom-
pliquées et naives ; ces inlassables redites mélodiques, de sournoise et cap- i
tivante monotonie ; tous ces enchantements singuliers et inédits dont
s’étonne la notation ingénument stylisée des Gymnopédies, des Gnossiennes,
des Préludes au F'ils des Eloiles, les voici soudainement délaissés et toutes
leurs conséquences nourries de promesses, sans avoir été exprimés autre-
ment que par les artifices d’'un métier incertain. 1

D’autres que lui, je I'ai marqué, sauront discerner, sous ces trouvailles
de l'instinct, les prémisses d’'un art neuf, les encouragements a de plus
amples recherches. ]

Mais pour Satie — tel un enfant capricieux et qui, d’humeur aven-
tureuse — le « chat qui va tout seul » suggérera Charles Koechlin, repre-
nant & son endroit I’expression d’Edgar Poe — renonce a son jeu dans le
moment méme qu’il parait en inventer les plus captivants sortiléges, le
voici qui subitement s’en désintéresse, abandonnant aux plus habiles le
secret, de son plaisir.

Congoit-il obscurément qu’il ne le saurait exploiter jusqu’a ses fins
derniéres ? Sentiment d’amertume boudeuse ? Implicitement d’impuis-
sance ? Un mélange des deux sans doute, et le premier dicté par le second.

Toujours est-il que nous le trouverons environ 1905, ayant déja produit
quelques-unes de ses ceuvres les plus significatives, docilement appliqué
aux rigueurs du contrepoint, sous I’étroite discipline de la Schola, alors
en son plein épanouissement pédagogique.

Il clarifie et dépouille son écriture jusqu’au point de I’anonymat.
Deux maigres lignes mélodiques, I'une pour la main droite, ’autre pour
la main gauche, assureront désormais, dans un esprit de mortification
volontaire, le fond de la plupart de ses compositiens pianistiques. Le savoir
théorique est acquis — et il s’en fait gloire — d’une netteté et d’une trans-
parence extrémes. Mais, entre temps, nous aurons assisté a la lutte entre
I’humour irrévérencieux du Chat Noir et les inspirations symbolistes de
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ose-Croix, en un complexe bien caractéristique de son tempérament

deur.
2 blague & froid d’Alphonse Allais, le persiflage « hénorme » d’« Ubu
5 vont trouver d’inattendus retentissements dans la rédaction d’une

Loin de moi I'idée de ne pas reconnaitre, au cours de ces notations
aisistes, 1'apparition des détails de pure musique, ou s’atteste d’un
: épisodique d’étonnante saveur, une surprenante originalité créatrice.
1,’intuitive sensibilité de I'improvisateur d’antan ne saurait avoir com-
ement abdiqué. Et Socrale, quelques années plus tard, nous la res-
era magnifiée par la réflexion enrichie par toutes les modalités d’un
soir raffiné.

| Mais elle sera ici, et pendant une trop longue période, noyée sous un
ix d’incessantes plaisanteries sonores, qu’une argumentation verbale
wvahissante, et systématiquement inappropriée a son objet, situe dans le
ul domaine de 'incohérence et de la cocasserie.

" Le rire, puisqu’il semble ne s’agir que de lui, est sollicité avec trop d’ap-
ication laborieuse pour se manifester véritablement contagieux. Et —
 qui parait plus déconcertant, ¢’est que, ne visant apparemment qu’a
, surprise bouffonne, Satie — et j'en dirais volontiers autant de ses épi-
ones — est prét A s’irriter si on manque a le prendre au sérieux.

Curieux et paradoxal état d’esprit, dont il faut avoir conscience lors-
juon s’avise de 'examen de son ceuvre et de son influence sur l’orienta-
tion de quelques-uns de ses disciples, inavoués ou conscients.

A

On a beaucoup bétifié pendant quelques années, & 'exemple de Satie
et non seulement en France. Car je ne suis pas assuré que le parti-
ris linéaire ascétique d’'un Hindemith a ses débuts soit autre chose qu'une
pre exagération du principe musical quelquefois infantile dont Satie est
‘responsable. Car il fut un moment ou le B, A, BA de la musique prit figure
“de son propre achévement. Une signification esthétique d’une portée sin-
' guliére s’attachait aux moindres élucubrations dans lesquelles le génie se
' devait, semblait-il, de ne se manifester que sous les espéces du balbutiement.
~ Persiflage de la tendance impressionniste de Debussy et de ses pen-
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chants littéraires, soit. Et nous savons que cette intention narquoise g
pas étrangére au choix des titres et des annotations par 'emploi cap;
tural desquels Satie se complait a ridiculiser la maniére des « Périm,
— ainsi qu’il qualifiait Debussy et Ravel, représentants, a tout le mg
inattendus, des disciplines caduques. A
Parodie ironique qui, chez quelques jeunes musiciens & sa suite, p d
figure d’une réaction contre les principes évocateurs ou suggestifs ay ¢
rant desquels s’abandonnait voluptueusement la musique francaise
début du siécle. :
Que l'esprit frondeur de Jean Cocteau s’avise de la prendre au série
et de lui constituer sa charte, en de brillants aphorismes dont on n’a {
perdu mémoire — et voici une plaisanterie transformée en systéme ; u
blague d’atelier, bonne a divertir le camarade autant qu’a scandali
le bourgeois mélomane, érigée en théorie ; une école artistique fondée sy
les assises de la puérilité. Dadaisme, cubisme, surréalisme vont fleurir ¢
musique, pour un temps, comme dans les arts voisins. 1
J’entends bien que I’époque était favorable a I’éclosion d’un tel mou
vement et que Satie ne suffit point a I’expliquer. 1
La guerre; I'inimitié frangaise pour tout ce qui pouvait ressortir a I
sentimentalité germanique, se devaient de contribuer a I’engouement
insolite de tout un groupe de jeunes esthétes pour ’exemple donné pa:
cet autre douanier Rousseau, et pour l'accent d’apparente nouveauté qui
se dégageait de ses improvisations satiriques. Ils en interprétaient bruyam-
ment le sens comme d’un retour aux soi-disant modalités spécifiques de
notre musique nationale : franchise du rythme, clarté quasi-élémentaire
du contour mélodique, valeur intrinséque des sonorités enfin libérées de
toute signification 1deolog1que ou sentimentale parasite.
Ils participaient ainsi au présomptueux sentiment de la génératlon‘
d’aprés guerre, que tout allait changer, que toutes les valeurs spirituelles et
artistiques allaient étre mises en cause et qu'il fallait avant tout faire neuf,
heurter de front tous les poncifs. Il fallait un drapeau a cette cohorte juvé-
nile — le hasard a mis Satie sur son chemin. Et sa gloire disproportionnée
d’un moment a tenu & ce qu'il se soit trouvé au carrefour des deux routes
ou se croisaient le passé et I’avenir. Son ceuvre, en somme, sera moins en
question pour ses disciples, que la tendance qu’elle personnifie. Et, somme
toute, les caractéristiques de son singulier génie se sont vues assez tot ou-
bliées dans le commerce qu’ils entretenaient avec ses méthodes ou, plus
exactement, dans la maniére dont ils s’en réclamaient.
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;Le « Prince des Musiciens » — car cette «fine mouche », comme dit
rawinsky, ne s'était pas avisé du ridicule de I'appellation dont un plé-
cite de fantaisie I'avait affublé — n’aura guére laissé de son éphémére
telle sur le groupe qui 'entourait que le souvenir d’un nom et I’héritage
une attitude provocatrice.

" Son ceuvre est déja presque totalement négligée par la génération qui
nt. Et cependant, dans 'une des conférences qu’il prononce lors d’une
sgsentation des « Nouveaux Jeunes » — premiére dénomination de ce
i plus tard est devenu « I’Ecole d’Arcueil » — ne fait-il pas crédit a cette
eunesse, dont il déclare « n’avoir pas eu a se plaindre, encore » — ajoute-
_il et non sans une pointe d’amertume narquoise — « qu’on ne m’ait pas
foujours payé & l'échéance ».

. Je voudrais examiner, dans les pages qui suivent, si les musiciens d’au-
jourd’hui ne sont pas demeurés, par quelque endroit, ses débiteurs.

I

* Tout comme celle de Beethoven — et révérence parler — la produc-
' tion pianistique de Satie se pourrait d’étre divisée en trois périodes dis-
 tinctes.

' Epoque du mysticisme et des influences médiévales, de 1886 a 1895.
" Epoque mystificatrice et « Chat Noiresque », de 1897 a 1915. Epoque
" de la musique dite, par lui-méme : « d’ameublement », de 1916 a sa mort.
1 J’ai déja indiqué que les vraies richesses de son invention musicale se
* trouvent en germe, et pour ainsi dire, inexploitées, dans ses ceuvres de
début.

Ce sont elles qu’il convient d’interroger lorsque I'on veut s’assurer de
Pauthenticité de ses dons créateurs, si négligemment mis en question par-
fois par des lecteurs qui n’ont pris connaissance de sa maniére qu’au tra-
vers des cocasseries laborieuses dont témoignent avec excés la plupart des
compositions humoristiques. Mystique et superstitieux, tel s’affirme-t-il
dés ses premiers essais, si nous en exceptons la Valse-ballet et la Fanlaisie-
Valse, écrites en 1885. Et ceci ne fiit-ce que par un détail de rédaction auquel
il restera fidéle sa vie durant et qu’il est sans doute licite d’envisager
comme une allusion symbolique aux vertus de la Trinité. La plupart de ses
notations pianistiques vont étre, en effet, tributaires d’une répartition en
trois compartiments.

L’énumération en serait fastidieuse, des trois Sarabsndes aux trois

§
i
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Va.ses du Précieux dégotilé, couvrant un intervalle de quelque trente an
nées, pendant lesquelles ce principe de distribution ternaire sera ’ghie
d’une constante dilection. Plan formel qui n’est, au reste, motivé pa
aucune nécessité de contraste ou d’équilibre et qui doit vraisemblabje
ment sa curieuse persistance au mobile théologique que je viens d’jn
diquer.

Mais d’autres éléments de facture musicale, plus aisément app
ciables a I'audition, vont caractériser la tendance a la religiosité — je ne dig
pas & la religion — des premiers essais pianistiques. 4

Les Sarabandes, toutes trois écrites en septembre 1887, malgré lew
titre de gott séculier et I'emploi délibéré d’harmonies nettement pro-
fanes, affectent la marche lente et psalmodiée des liturgies. Une épigraphe,
de gott biblique assez inattendu, et assez peu appropriée & leur caractére
placide, vient orner ces trois sortes de Danses devant I’Arche : « Soudain
s’ouvrit la nue et les maudits tombérent »... Et c’est en vain que I'on §'in-
génierait & découvrir dans la musique qui la commente, un retentissement,
méme atténué, de cette vaticination prophétique. C’est & peine si, dans la
troisiétme, un souple égrénement d’arpéges vient rompre la monotonie
statique d’un rythme sans surprises. Cependant, sous I’apparente passivité
de I'inflexion méthodique, d’insidieuses audaces viennent suggérer la sen-
sualité d’oreille du jeune musicien, s’émerveillant a son piano de la trouble
subtilité des suites d’accords qui naissent sous ses doigts aventureux. Ce
gofit de la sonorité rare, de la résolution insolite, de I’agrégation sournoise-
ment équivoque, cette improvisation, presque d’amateur, qui emprunte
son argument a la volupté de la recherche hasardeuse, ce sont 14 les signes
distinctifs de la persennalité de Satie & ses débuts — et les gages des savou-
reuses découvertes dont la musique de notre temps saura faire profit. i

Mais ceci qui n’est encore qu’a I’état de promesse dans les Sarabandes
va s’affirmer d’un singulier accent dans les trois Gymnopédies de 1888 et
les trois Gnossiennes de 1890. ‘_‘_

Les délices quasi fauréennes des Gymnopédies ont été magnifiées avec
assez d’éclat par l'orchestration somptueuse — trop somptueuse, peut-étre
— que Debussy accorde a deux d’entre elles, pour qu’il soit superflu d’en
vanter le charme indolent et sensible, la délicate perfection linéaire. On
dirait vraiment — et le titre le suggére — d’un retour imaginatif aux
rituelles saltations de l’antiquité, aux subtils frissonnements de la brise
drapant d’invisibles caresses la nudité de jeunes corps aux savantes et
précieuses évolutions.
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Et — je demande ici que 'on n’interprete pas mon appréciation en lui

cordant un sens péjoratif — cette suite, en dépit des indications de
uvement qui voudraient en incliner le sentlment vers un caractére élé-
que — « Lent et douloureux — Lent et triste — Lent et grave » — je ne

s m’interdire d’y percevoir comme une sorte d’écho stylisé des Valses
ntes qui lui sont contemporaines et dont un Rodolphe Berger proposait
'son époque les épidermiques voluptés. (1) Ceci, je le répéte, n’est pas
n grief.

. Car une rare distinction mélodique y évite la fadeur du genre incriminé,
ependant que les délicieux balancements des harmonies qui demeurent
ndécises de leur résolution inaugurent une modalité d’écriture & quoi ni
Jebussy ni Ravel ne demeureront indifférents.

| Avec les trois Gnossiennes, qui datent de 1890, nous abordons — sous
g couvert d’un titre dont nous pouvons nous hasarder a faire ressortir I’éty-
nologie 4 quelque évocation de 'ile d’Ariane et du Minotaure, en une sorte
de préfiguration des Danseuses de Delphes, de Claude de France — tout un
prdre de notations — et d’annotations — musicales auquel restera attachée,
pour un temps assez long, la popularité ironique, et tant soit peu malveil-
ante, sous laquelle on aura, trop souvent, affecté de dédaigner les apports
indéniables du compositeur.
. Suppression du chiffre de mesure, absence des accidents indiquant la
tonalité du moreeau, élimination des barres de division des portées. Peu ou
point de nuances qui semblent vouloir étre remplacées par I'inscription, au
cours des morceaux, d’indications insolites, telles que, pour se borner au
minimum de citations caractéristiques : « trés luisant » — « du bout de la
pensée » — Postulez en vous-méme » — « Sur la langue » et le célebre
"« Ouvrez la téte » qui fit plus pour la renommée instantanée de son inven-
teur que n'y elt réussi une poignée de chefs-d’ceuvre. .
Innocents artifices — je veux dire, sans portée véritable, — car les
barres de mesure omises s’inscrivent d’elles-mémes dans les rapports symé-
triques des notes de basse ; les rythmes et les tonalités en font tout autant
- dans la lecture d’un texte sans surprises, et il m’est inutile d’affirmer que
les conseils d’ interprétation ainsi cocassement formulés n’ont que des liens

- (1) Deux valses de Satie, I’'une dédiée & la chanteuse de café-concert Paulette Darty, inti-
-~ Iée : Je te veux et ’autre : Poudre d’Or, rééditées chez Rouart et Lerolle, témoignent au reste de
 la facheuse docilité avec laquelle le « tapeur » du Chat Noir-se prétait aux exigences de son
- métier momentané.
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assez vagues avec le caractére expressif des passages auxquels ilg g
juxtaposés.

Mais ce sont eux, cependant qui vont peser d’un poids bien inatter
dans les jugements des musiciens dits « sérieux » — et les inciter & nég
comme d’une musique charentonnesque, ces esquisses d’une si sincg
si fraiche saveur. De méme que pour les Gymnopédies, le procédé des Gn
siennes s’affirme dans la redite obstinée de mélismes identiques établis g
un accompagnement de rythme uniforme. Procédé monotone et qui parfo;
frole le balbutiement. De plus rigoureux analystes diraient peut-étre bg
gaiement. 4

Mais la encore, et malgré cette sorte d’hésitation quelquefois irritant;
on ne peut s’empécher de partager le plaisir quasi hypnotique du musicien,
répétant pour lui-méme, et sans s’en lasser,la méme phrase qui flatte son
oreille, comme d’un Oriental qui respire, de minute en minute, le captivant
parfum d’une rose qui s’effeuille.

Musique stagnante, aux tramsitions imperceptibles — semblable a
nappes d’eau dont les jeux du soleil et de la brise animent d’un lég\
frisselis les moires paresseuses. iy

Atmosphére sonore non encore imaginée. Sensualité raffinée de 1'immo- -
bilité réveuse dans un art qui, par définition, ne devrait s’exprimer que dans
la marche du temps et la mobilité du rythme. ‘

Nous venons ici de nous éloigner quelque peu de la tendance moyen-
ageuse dont les Ogives, les Danses Gothiques, les Préludes,la Messe des
Pauvres et d’autres ceuvres posthumes nous apprennent combien son
attrait fut puissant sur la formation imaginative de Satie. Coincidant para-
doxalement avec sa fréquentation du Chat Noir, ou Rodolphe Salis I'a
engagé comme « second pianiste », la connaissance qu’il y fait de Josephin
Péladan, Sar, et Grand Prétre de la Rose +Croix, va l'orienter plus inten-
sément encore vers une conception musicale délibérément mystique, et
comme illuminée d’un reflet des ages révolus. Nul doute que le spiritisme
auquel Mme Olga Satie faisait allusion dans la phrase que j’ai rapportée

au début de cette étude ne lui ait, & cette époque, inculqué la conviction
quil ceuvrait sous l'inspiration directe d’un quelconque clerc d’église
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; sval dont il avait, en esprit, hérité I'intransigeante dé¢votion et le pieux
tisme.

ur officiel de la «Confrérie Chaldéenne » fondée par Péladan, il va
dant quelques années, de 1890 & 1895, vivre — cérébralement du moins,
‘ayant quitté le Chat Noir, il est maintenant « tapeur » & I’Auberge
Clou, & Montmartre — le réve de son adolescence et se croire, autant
il en veut persuader les autres, et non sans quelque ostentation puérile, le
irédestiné » auquel il appartient, dans un temps maudit, de chanter la
ire de I'Eglise révélée. « Que la juste inflammation de Dieu écrase les
perbes et les indécents.» Telle est la pointe finale de la « Dédication » qu’il
| igraphie en téte de sa « Wagnérie Kaldéenne » et qui donne le ton de
n état d’esprit du moment.

. La musique de cette période et de cette présomptueuse illusion, plusieurs
suvres, destinées 4 commenter les rites et les mystéres de la Rose}Croix,
ont nous en apprendre les modalités caractéristiques.

. Les trois Préludes du Fils des Etoiles (1891), les trois Sonneries de la
Rose+Croix (1892), le Prélude de la Porte Héroique du Ciel (1894) en sont
les exemples les plus significatifs ; et la version pianistique que leur auteur
en a rédigée (le Prélude a la Porte héroique du Ciel ne devait étre orchestré
gu'en 1912 par Roland Manuel) va me permettre de les compendre dans le
présent examen, et, sans vouloir entrer dans le détail de leur composition, de
tenter & définir leur atmospheére spécifique.

- Une succession de sonorités statiques, traitées en accords creux, a la
‘maniére d’un plain chant rudimentaire, en fournit le fonds accoutumsé,
‘interprété, de I'aveu méme de Satie, selon les données des lointains de
' Puvis de Chavannes, en teintes atténuées, en lignes vaguement définies. Elle
- ¥ joue le réle d’une sorte d'introduction, préparant I'apparition d’un élé-
. ment mélodique, d’allure modale et de mouvement rythmique indécis, qui
- 8’y vient superposer dans un curieux esprit de gaucherie ingénieuse, le
| motif initial réapparaissant ici sous forme d’accompagnement contrapun-
- tique.

3 Charles Koechlin a parlé a ce sujet de la « timidité d’un primitif qui
. découvre 3 lui seul un nouveau monde ».

: On ne saurait mieux définir 'impression produite par cet état velléitaire,
par ces successions d’accords uniformes et presque inanimés, desquels se
détachent parfois, au gré d’'un détour mélodique saugrenu, la lueur d’un
enchainement raffiné, la trouvaille d’une précieuse et sensible résolution.

2
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Musique qui n’a d’autre ambition que d’étre décorative et, pour aj
dire, asexuée, et dont le procédé immuable finit, en raison de sa monotg,
méme, par déterminer une impression de secret et indéfinissable envogpt
ment. i

Le Saint-Sébastien de Debussy, quelques pages récentes de Strawins
en refléteront, par endroits, la singuliére poésie, le mysticisme immatéri
la ferveur balbutiante. )

Ici prend fin la période d’illumination du « Mage » Erik Satie, annon
ciateur d’une technique sonore inédite et pleine de découvertes, & laquell
un métier malhabile n’accordera pas la consécration des réalisations défj
nitives. ]

Nous allons maintenant, apreés trois ans de silence, entrer dans I’ére de
la plaisanterie sonore systématique et de la cocasserie érigée a 1’état de s
bole artistique.

« Monsieur le Pauvre » — sobriquet assez justement approprié a la

sorte d’effacement orgueilleux qui le caractérisait — va, décu ou impu
sant, répudier la musique « & genoux » et s’appliquer, sous les risées d’une
opinion effarouchée ou dédaigneuse, a scandaliser les « périmés ». :

I1

« Il ne disait et ne faisait que des choses abso-
lument ridicules, qui ne fatiguaient pas du tout la
téte, mais qui faisaient rire

(STENDHAL, Journal).

Et voici, espacés sur un intervalle de prés de vingt ans — de 1897 a
1915, — la série des piéces humoristiques dont I’opinion commune a tét fait
de s’emparer pour n’en retenir que la présentation anormale et les titres
facétieux, négligeant 1’originalité véritable qui se dissimule sous les détails
d’une notation inaccoutumée.

Ce seront d’abord, en 1897, et & titre de transition, les Piéces froides,
constituées par la réunion de deux recueils de trois piéces : Airs a faire fuir
et Danses de travers. Ici, le langage harmonique s’affirmera plus nombreux
et plus varié que dans les compositions antérieures. ;

Le rythme se diversifie, tout au moins dans les contours mélodlques des
Airs dont le 1er et le 3¢ offrent cette particularité d’étre calqués 1'un sur
Pautre, & la seule différence des tonalités.

Par contre, un curieux parti pris de similitude rythmique associe au
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e les trois fragments des Danses qui ne sont que des états & peine
enciés de la méme proposition sonore.

e basse arpégée, constante et mobile y soutient d’un égal balancement
rche indécise d’une mélodie en porte & faux. Pas davantage que dans
s de la premiére époque, il n’est question ici de développement, ni
rme définie. La répétition & satiété d’'un méme motif y joue le réle le
gaillant du principe formel, si tant est que I’on puisse ainsi qualifier
nce totale de plan ou de contrastes expressifs. Au reste, le mot « ex-
jon », au sens interprétatif que nous avons accoutumé de lui donner,
ertes celui qui trouvera le moins son emploi dans cette sommaire étude
Peeuvre de Satie. Il n’y est point d’élans du cceur, point d’aspirations
jimentales auxquels il se puisse légitimement accorder, sauf peut-étre
‘agissait de les parodier. L’invention musicale et son tour particulier
araissent ici comme le fruit ou d’une préméditation avérée, ou d’un
ard heureux d’improvisation, auxquels un sens auditif d’une rare qualité
te une vie toute matérielle. Il s’agit pour Satie de combiner les sono-
s en vue de rencontres ambigués, bouffonnes ou subtiles, non point de
faire exprimer un quelconque phénomeéne intérieur.

C’est ainsi que toute sa musique a venir — a I’exception de Socrale, dont
grave et ascétique sérénité s’accorde dans un rare esprit de spiritualité
osophique & la traduction du dialogue platonicien, en une soudaine et
le métamorphose de tendance qui aurait tout lieu de surprendre s’il
s'agissait ici du paradoxal, de l'insaisissable Satie, expert a déjouer les
Svisions — va s’orienter désormais vers le jeu parodique, nourri d’inten-
facétieuses, dont les Piéces froides auront, par quelques traits signi-
s, inauguré la maniére. Trois morceaux posthumes, intitulés Jack in
' Bozx, composés en 1899 et orchestrés en 1926 par Darius Milhaud & I'in-
ition des Ballets russes, vont attester cette tendance, en manifestant
"une curieuse soumission — qui ne sera, au reste, qu’épisodique — aux
onnées de la tradition du café-concert anglo-saxon, style «fin de siécle »,
In rythme de gigue, alerte et sans équivoque, entraine les trois piéces dela
ite en une sorte de trépidation persistante au travers de laquelle il est déja
ermis d’entrevoir I'imminente révélation du Jazz. Précieuse acquisition,
i déplt de la qualité contestable de son origine, et dont va dorénavant
Dénéficier une notation rendue plus nerveuse, plus légére et active. Le
lémoignage en sera donné, peu aprés, en septembre 1903, par la composi-
uon des T'rois morceaux en forme de poire pour piano a quatre mains, dont
e titre insolite devait, d’une maniére plus efficace encore ‘que leur subs-
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tance musicale, attirer sur leur auteur I’attention scandalisée du publ;
Ces trois morceaux — qui sont sept, en réalité : Une maniére de compm,
cement ; une « Prolongation du méme » ; les Trois morceaux en forme de pg
proprement dits ; un En plus et une Redile,— on sait qu’ils furent &crits sor
forme de boutade, en réponse & une observation critique de Debuyss
déplorant I'absence de forme dans la musique de Satie. Et la « poire
c’est ici le compositeur docilement engagé a tenir compte de la remontrang
Mais, l'intention gouailleuse omise, ou plutét négligée, ce vivant diverti
ment, & la fois concis et imagé, nous donne du « musicien » Satie une vi
toute neuve et bien favorable. :

Je ne veux pas dire que c’est ici la musique de « tout le monde », maj
j'insinuerai volontiers que Satie y prouve en la maniére la plus plaisante, e
parfois aussi la plus poétique, qu’il était capable de la faire aussi bies
qu’un autre.

Qu’on lise la Maniére de commencement (empruntée & une Gnossienne
pour le Fils des Etoiles — de 1891) qu’un exotisme insinuant apparente &
toutes les nostalgies de 1'Orient ; la Prolongation franchement cadencée ;
le premier morceau, de tour mélancoliquement schubertien ; le second, dont
le vif élan est déterminé par I'impulsion d’un théme qu’un symphoniste ett
sans doute utilisé & des fins plus ambitieuses et dans lequel un #rio cares-
sant, et docile aux injonctions classiques, vient répondre malicieusement
aux objections de Debussy ; le troisiéme dont 'introduction véhémente est
suivie d’'une spirituelle allusion au rythme des danses convention-
nelles.

Puis, que I’on se divertisse 4 éprouver le contour mélodique délicatement
stylisé de 'En plus ; I'attendrissement pudiquement suggéré de la bréve
Redite qui sert de conclusion au recueil, et je serai surpris que méme le |
plus obstiné contempteur du talent musical de Satie ne fasse pas quelque
retour sur une opinion précongue, et ne lui accorde pas, au moins, pour la
lecture des ceuvres subséquentes, le bénéfice de la présomption favorable,
ainsi que disent nos politiciens.

A cette premiére et fortunée incursion dans le domaine de la musique
normalisée, va succéder une période assez creuse, consacrée a ces études de
contrepoint dont Albert Roussel, qui le lui enseignait, a pu déplorer qu’elles
eussent sans doute stérilisé en lui les dons d’invention savoureuse qui se
faisaient jour dans sa production d’amateur a 'affGt de la sensation non
encore éprouvée. Deux seules ccuvres de 1886, un Prélude en fapisserie, une
Passacaille — 1'un et I'autre sans intérét, ni de forme, ni de fond, attestent



LE CAS ERIK SATIE 261

g aIIIS
ffet 1'éléve appliqué, et son souci de correction linéaire singuliérement

gférent au choix des thémes et a la couleur de la composition.

es Apergus désagréables (de 1908-1912) (Choral, Fugue et Pastorale) con-

jent péniblement cette impression. Toute fantaisie, tout naturel y sont

liqués au profit d’une recherche laborieuse et d’un étroit parti pris scho-

ique.

‘Une suite de 1911, primitivement congue pour orchestre et qui porte le

re facétieusement hermétique de En habit de Cheval (suggérant le musi-
n attelé a sa besogne et tirant sur les régles, comme sur un brancard, et
a comme on pourrait le supposer, la véture d’un quelconque cavalier) est
pcue d’un méme esprit, encore que deux morceaux, la Fugue litanique
‘la Fugue de papier, la premiére, mélancoliquement contemplative, la
gonde animée d’un rythme facile et plaisant, y fassent preuve d’une ingé-
psité plus attachante. L’intention symphonique initiale de Satie n’ayant
s 6té réalisée, c’est sous les espéces d’une rédaction pour piano & quatre
ains que cette ceuvre a été éditée.

' Et maintenant (et cette morose période d’incubation digérée) voici
paraitre la nouvelle incarnation musicale a laquelle j’ai fait allusion au
gbut de cette étude et sous les traits de laquelle va se fixer I'image légen-
gire du compositeur. :

" Etrange complexe d’intensions persifleuses et d’intuitions révéle trices,
‘imagination impertinente et de sensibilité auditive raffinée.

¢ Une aisance singuliére d’écriture y va témoigner de I’assouplissement
jux régles — un métier adéquat a toutes les exigences d’une réalisation
ngénieusement paradoxale y succéde aux gaucheries de l'autodidacte
P'antan.

' Datés du 12, 17 et 23 aott 1912, ce seront tout d’abord les trois Véri-
ables Préludes Flasques (pour un chien) ou sous le couvert de titres sans
ambiguité : Sévére réprimande, Seul & la maison, On joue — une verve subti-
I ment inventive s’exerce & la parodie aigre-douce du procédé debussyste
dont Laloy a judicieusement noté qu’il I'entourait d’une admiration ra-
geuse. Ce ne sont que des boutades, et qu’il convient de ne pas prendre au
8érieux. On n’en peut cependant méconnaitre la pittoresque saveur des-
criptive, non plus que s’abstenir d’admettre I'irréprochable et transparente
‘qualité de leur rédaction musicale. De ce point de vue, les quelques lignes
parfaites et dues de Seul a la maison témoignent d’une habileté de plume
- Proprement surprenante.

~ L’application 4 la. plaisanterie des Descriptions automaliques (avril 1913)
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L

y laisse moins de place & la musique proprement dite. Des velléit
thémes (allusions aux plus populaires des scies musicales) — y fon
gaces apparitions, enchéssées dans un fonds rythmique d’efface
voulu,
L’essentiel de I'invention ici parait bien étre réservée a la cocass
indications verbales dont s’émaille le texte sonore. Procédé qui n’avaii
jusqu’a présent qu’abordé avec une discrétion relative et qui, au cour
deux années de production pianistique intensive qui sont en vue,
a peu, déborder I'apport du compositeur. A
Celui-ci semble relégué au second plan, n’ayant plus d’autre réle, dir
on, que de souligner d’un trait musical puéril, les insipides commentaj
qui délimitent son inspiration. :
Car, supposer, comme I'ont fait quelques-uns de ses thuriféraires, ¢
ces cogs-3-1"dne saugrenus n’avaient, dans la conception de Satie qu'u
signification négligeable et qu’une valeur mystificatrice, est profondéme
inexact. Sa musique, de cette époque, s’explique et méme ne se justifie
par l'exactitude avec laquelle elle adhére aux suggestions burlesques d’u
texte sciemment proposé. :
Que Satie s’en soit défendu, aprés coup, une fois promu, par le hasarg
au rang de chef d’école et dans le temps que I'on veut faire piéce, par soi
ceuvre, aux théories wagnériennes, aux tendances de la Schola, & Iin-
fluence de Debussy, rien ne parait plus normal. On ne peut cependant que
maladroitement s’insurger contre 'esprit de la musique 3 programme, au
nom d’une musique a arguments. Et s’il lui convenait, pour les besoin
d’une cause qui n’était, au reste, plus tout a fait la sienne, de renoncer une
attitude musicale compromettante pour ses tenants, il n’en demeure p
moins qu’elle ait été sienne, délibérément.
L’ensemble des compositions étagées sur les années 1913 et 1914 vont
au demeurant corroborer cette évidence. Et s’il est fréquemment donné, en
déchiffrant les innombrables piéces dont je me bornerai maintenant & énu-
mérer les titres et qui toutes participent d’un aussi fastidieux procédé, d’y
faire la rencontre du détail inventif qui atteste le musicien né, ce ne sera que
pour déplorer sans doute que de tels dons aient été sacrifiés au seul souci de
surprendre 1’opinion. 1
Embryons desséchés, tel est le titre d’'une nouvelle suite pianistique rédi-
gée du 30 juin au 4 juillet 1913. Symbolique appellation qui définit avee une
singuliére précision le caractére de la métamorphose que je viens de dire.
Un parodique agencement de timbres populaires, comme Mon rocher de
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i-Malo, 1a Marche funébre de Chopin (étiquetée, pour faire mieux rire,
me étant une citation de la célébre Mazurka de Schubert), un motif de la
colle y fournit I'essentiel de la substance musicale employée a décrire
comportements d’illusoires crustacés ou mollusques : Holothurie,
jophtalma, Podophthalma.

Style pianistique éblouissant », affirme un enthousiaste commenta-
r. Et Charles Kcechlin a consacré & la poésie évocatrice de ces trois piéces
; glose laudative qui ne manquera pas d’étonner le lecteur, si d’aventure
 Jui tombe sous les yeux. Je n’y insistera pas, mon dessein n’étant point
révoquer les jugements excessifs, mais de faire pour moi-méme le
nt d’une évaluation aussi sincérement objective qu’il se peut.

‘Nos éléments d’appréciation ne sont évidemment pas, ici, de méme
yture. Mais peut-étre, ne serait-ce pas & moi qu’incomberait le plus juste-
ent le reproche, que je sens poindre, de prendre trop au sérieux une musi-
je de tendance exclusivement dérisoire et qui se tient pour entiérement
tisfaite de pouvoir ironiser sur le théme, quelque peu décevant pour I'es-
iit, du « rossignol qui a mal aux dents ».

- Et voici, au gré des dates rapprochées, la série monotone, I'insistance
ssante de plaisanteries trop de fois répétées, ’emploi uniforme d’un pro-
édé sans renouvellement et sans joie.

- Ce seront, de juin & aott 1913, les Croquis et Agaceries d’'un gros bon-
homme en bois — composés d’une Tyrolienne turque, d’une Douce maigre (ala
maniére de ces Messieurs) et d’Espafiaiia— prétexte a I'utilisation ridiculisée
de la Marche turque de Mozart aussi bien que des rythmes de Chabrier.
Aot et septembre, les Chapitres tournés en tous sens dans lesquels 'appli-
cation du «leitmotiv » — je m’excuse, 6 Wagner — se manifeste d’une
drdlerie plus savoureuse, la premiére piéce : Celle qui parle irop et dont le
‘mari se meurt d’épuisement, adoptant comme motif conducteur le Ne parle
' pas, Rose, je en supplie dont les abonnés de 1'Opéra Comique, s'il en est
_encore, n’ont pas perdu la sentimentale mémoire. Puis, dans Le porleur de
 grosses pierres, le refrain de Rip : C’est un rien, un souffle, un rien. Enfin,
- avec les Regrels des Enfermés — qui sont en 'espéce, Jonas et Latude — le
- Nous n’irons plus au bois des Jardins sous la pluie de Claude Debussy, a la
~ compagne duquel, au reste, le morceau se voit dédié.

,' Puis, du 9 au 17 septembre de la méme année, Vieux Sequins el vieilles
~ cuirasses dans les fragments desquels nous sommes invités a dénicher, tel
- que dans la brocante suggérée par le titre, des réminiscences du « Veau d’Or»
de Gounod au travers des facéties du Marchand d’Or; de « As-tu vu la cas-
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quette» dans la Danse cuirassée de la période grecque qui lui fait syij
et une mixture du Roi Dagobert et de Malbrough, dans le « Cauchemg
de la Défaile des Cimbres. 1

Des Menus propos enfantins, des Enfantillages pilloresques et des P}'
dilles imporiunes, trois séries de piéces pour les débutants (sur les cinq doj,
sans passage du pouce) datées d’octobre 1913, il n’est rien besoin de d4i
qui ne serait aussi bien légitimé par un essai de commentaire esthétique '
récréations d’une que]conque Méthode Carpentier. 3

On a néanmoins risqué a propos de ces broutilles inoffensives, la com
paraison avec Schumann ou Moussorgsky. « Mais, passons» — ainsi qu’il est
énoncé dans la Divine Comédie, a propos, je crois, des inconséquents,

A signaler encore une bréve notation, du 16 novembre 1913, recueilljs
dans les ceuvres posthumes : Les Pantins dansent, dont le caractére, curieu:
sement mécanique est traduit, d’'une maniére assez inopinée, par un lan
gage musical d'une parfaite sagesse. 3

Les vingt esquisses publiées en mars, avril et mai 1914, sous le titre
Sports et Diverlissements, dans une édition de luxe en feuilles, agrémentées
d’une série de dessins de Charles Martin — et reproduisant en fac-simile la
calligraphie savamment appliquée du compositeur, trop luxueusement
sans doute pour qu’elles aient pu connaitre la diffusion de ses autres com'_
positions, ce qu’il faut regretter — constituent dans I’ceuvre de Salie une
manifestation a part, et sans doute celle qui correspond du trait le plus‘:'
approprié a la nature momentanée de son singulier génie.

Ce sont des sortes d’instantanés en musique, de vives et bréves nota- ]
tions qui, si elles étaient rédigées selon la tradition et ponctuées normale-
ment — car ici le procédé graphique invertébré des Gnossiennes cu des
G ymnopédies se voit remis en honneur, — n’excéderaient pas la durée de :
huit ou dix mesures chacune.

Un certain nombre de délassements de plein air — de la Belangoire au
Colin maillerd et passant par le Pique nique, les Sporls, la Classe, le Feu
d’arlifice, le Flirl méme (dont on ignore si Satie le range ici au nombre des
sports ou des divertissements) y sont croqués en quelques thémes significa-
tifs et qui demeurent a I’état élémentaire, ainsi que par un reporter notant
sur sa manchette la caractéristique d’un spectacle quelconque.

Véritables Hais-Kais, en musique, qui ont la concision du poéme japonais,
la valeur d’un distique sonore dans lequel s’inscrit d’un seul trait de pointe
séche la synthése pittoresque d’un sentiment ou d’un paysage.

Il n’est pas de meilleur témoignage du pouvoir descriptif de Satie
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. toute sa musique — ni qui, par son association au texte, justifie le
1% son ambition du moment, tout en lui tragant la limite qu’elle n’etit

[ci, il ne s’agit plus de farces indliment prolongées, mais de plaisanteries
t la concision est ’élément caractéristique, et non de compositions, mais

Et il se trouve que quelques-uns des sujets verbaux qui leur servent de
textes sont empreints, ou d’assez de fantaisie, ou d’une sorte d’émotion
L se rit de soi-méme, pour que la musique y prenne un accent de sincérité
d’humour tout a fait attachants.

' Dans la préface qui lui sert de présentation, Sauie conseille de feuilleter
t Album, «d’un doigt aimable et souriant, car c’est, ici, dit-il, une
uvre de fantaisie » et demande que I’on n’y voie pas autre chose ». A titre
exemple du caractére poétique de ses textes, voici pour la Balangoire les
gatre phrases qui servent d’argument au dessin mélodique rythmant le
ouvement de va-et-vient des croches qui passent d’une main & l'autre :
.« C’est mon cceur qui se balance ainsi. Il n’a pas le vertige. Comme il a
e petits pieds. Voudra-t-il revenir dans ma poitrine ? »

. Poétique japonaise de saveur indiscutable, on en conviendra. Un autre :
Jolin-Maillard — ol s’émeut presque un accent de véritable émotion, ro-
pantique & souhait, et comme peuplé d’un souvenir personnel :

« Cherchez, Mademoiselle. Celui qui vous aime est & deux pas. Comme
il est pale ; ses lévres tremblent. Vous riez ? Il tient son cceur & deux mains.
Mais vous passez sans le deviner ».

. Les Davidstiindlertdnze de Schumann ne s’agrémentent pas d’annota-
tions plus subjectives, ni plus « heiniennes ». Ici la musique ironise — car
‘c'est le'jeu seul qu’elle décrit. Mais le trouble accord de la fin y trahit d’un
‘accent inattendu et profondément nostalgique la sincérité douloureuse de
Pargument littéraire.

. Naturellement nous retrouverons au cours de certaines notations I’esprit
' farcique accoutumé : comme dans le Yaciling par exemple « La mer est
~ démontée. Pourvu qu’elle ne se brise pas sur un rocher... Personne ne peut la
. remonter ».

" Ou.encore dans La Chasse : « Entendez-vous le lapin qui chante ? Quelle
~ voix | Le rossignol est dans son terrier... », et autres gentillesses de méme
. nature. Mais il est temps de parler de la musique qui commente d’un trait
- vif et amusé cette série d’impressions amenuisées, et dont I'ingéniosité
" descriptive est rarement 3 court.
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Et, tout d’abord, le Choral inapélissant— qui accompagne la préface
diée «aux Recroquevillés»et aux « Abétis»,— dans lequel il déclare ayo;
« tout ce qu'il savait sur 'ennui », et qui, cependant, si Pon s’avige ¢
jouer sans tenir compte de l'intention parodique dont il se réclame og:
siblement, s’avére d’une noblesse et d’une gravité vraiment impressionna;

I1 serait excessif d’entrer dans le détail musical de chaque piéce, )
il est certaines d’entre elles qui méritent d’étre isolées de 1’ensemble ¢
Pesprit de perfection suggestive qui les anime, ou pour la qualité heur
d’un détail de notation. Ce seront — ne tenant compte que de mon go
« périmé » , — car « abéti » me parait un qualificatif de signification v
ment par trop humiliante, — la Balangoire dont j’ai déja parlé; le
caractére de Scherzo badm de la Chasse ; les excés gesticulatoires de
Comédie ztaltenne le Réveil de la Mariée, adorné d’une plaisante all
musicale 4 la sonnerie matinale des casernes ; le remuant dessin ry
mique de Colin Maillard, en contradiction expressive avec le texte ¢
précédemment ; la Péche, dont le début : « Murmures de Peau dans un l:'i
riviére » sert de prétexte & un fluide écoulement mélodique ; le Yachling, ai
péripéties mouvementées ; le Bain de mer, ondoyant et liquide & souhait ;
Carnaval, résolument carnavalesque le Golf, ridiculisant le vieux colonel
avec sa pointe initiale de «tea for two »en majeur; la Pieuvre, d’atmosphé;
mystérieuse ; le rythme de galop des Courses, 4 la fin desquelles, tel dans Feu
d’Artifice, de Debussy, la Marseillaise vient ironiquement suggérer le ne:
long des perdants; le jeu du chat et des souris dans un Quaire coins spiri-
tuellement décrit, et que parfait un trait d’humour graphique de la notatior
musicale ; les relents de banlieue du Pique-nique ; la valse pistonnante du
Water Chute, son ambiance de féte foraine, et 'accent écceuré du dernier
accord, symbolique du pire malaise ; le Tango, perpétuel et monotone véri-
table invention du Diable ; le Traineau, grelottis des chevaux, grelottements
des belles voyageuses ; la bribe de conversation oiseuse cueillie au cours du

Flirt banal que ne parvient pas a poétiser un Clair de Lune intempestif ;
les subtiles transpositions du visuel au sonore de Feu d'Artifice, le rite
ingénieusement parodié du Tennis enregistrant d’une séche pulsation le
choc régulier des balles sur la raquette. 1

Dans tout ceci, concordance exacte de la musique au théme qu’elle inter-
préte. Et la facétie, contenue, maintenue dans le cadre de la bréve notation
synthétique, de la boutade rapidement transcrite, en quelques lignes inci-
sives, se libére de la lourdeur appuyée des piéces plus ambitieuses. La cocas-
serie musicale n’est pas ici, improprement invoquée. Quvrage de fantaisie,
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~évient Satie. C’est comme cela qu’il le faut interpréter et c’est dans
sesure aimablement capricieuse que son agrément s'exerce, hors du
otoral et des plaisanteries laborieuses, dont le mélange est parfois si
sertant — pour ne pas dire exaspérant — dans la plupart de ses
s de la méme époque. Ici, point de prétention a I'ceuvre préméditée.
rlesque a I'état pur, et sans prolongement esthétique. Dire comme
re Darius Milhaud, que cette suite est I'une des ceuvres les plus mar-
es de la musique frangaise, est excessif. N’y pas reconnaitre les dons
aturaux, le sens exceptionnel de la description sonore, I’acuité de per-
jons et parfois méme de sensibilité de Satie, est injuste.

Jes Heures séculaires et instanlanées, de juin et juillet 1914, contiennent
wvertissement, destiné A un imaginaire « Quiconque », qui, sous couleur
gserver, 4 la musique seule le soin d’éveiller chez ’auditeur les sensations
le sous-titre fait présager, n’est qu'un aveu implicite de 'importance que
e accordait a la prose bouffonne qui I’accompagne, et comme une sorte
vite & braver la défense. Voici le libellé de ce manifeste, & rapprocher,
me ton, de celui des « mandements » ou des « dédications » de I’époque
Ja Rose+Croix : « Je défends de lire, & haute voix, le texte, durant le
mps de l'exécution musicale. Tout manquement & cette observation
ainerait ma juste indignation contre I’outrecuidant ». De fait, les calem-
ledaines visées par cet arrété comminatoire ne jouent plus ici de
iéme que dans les ceuvres antérieures le role accessoire de, saillies posées,
Aet la, au long du discours musical, comme autant de repéres sur un
hemin indécis. Il s’y agit d’une sorte de monologue dans lequel s’accumu-
nt, phrase par phrase, les effets minutieusement calculés, et comme par
n Jules Renard de seconde zone, d’une argumentation improbable. La
escription musicale, qui les suit pas & pas, dans un total esprit de soumis-
1on parodique, s’y libére cependant des faciles reminiscences des morceaux
:, tcédents. Il s’en faudrait de peu parfois que l'un des éléments de cette
ueue de notations décousues ne prit la plasticité d’un sujet musical carac-
téristique. Il est difficile de citer, les barres de mesure étant ignorées, et le
texte verbal devenant ici la seule référence a envisager. Mais dans la pre-
5m1ére des trois piéces — car Satie étant un homme de manies, n’a pas cessé
" de s’en tenir 4 la coupe ternaire qui a fait I'objet de ses toutes premiéres
. Compaesitions —et quia nom : Obstacle venimeuz, I’effort que fait le négre pour
. Penser, est souligné par un fragment de réelle qualité mélodique. De méme
- dans le Crépuscule matinal — de midi, ajoute I'incogrigible plaisantin, —
g “épisode affecté a suggérer le soleil, tout en haut du eiel...
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Et les Affolements graniliques débutent par une vive impul
Scherzo & laquelle on souhaiterait un En plus pour employer le voeal
Ecole des Beaux Arts, avec lequel nous venons d’étre familiarisés ns
d’épigraphes insolites. Du 21, 22 et 23 juillet 1914, également, leg «
Valses dlstlnguées » du Précieux dégotité. Mais l’affabulatlon qui coy
long de la musique et qui s’ingénie a la description successive de la « ta
du «binocle » et des « jambes » du héros fictif de cette boutade, ne eo
plus dans un rapport aussi étroit avec la composition proprement.
L’élément musical s’affirme ici, & peu prés indépendant de son areu
verbal, et il devient possible d’en gotter la saveur sans avoir recours.
en expliquer les comportements saugrenus, aux commentaires qui les:
tivent. Ce sont trois valses — trois vraies valses, qui valent par e
mémes, et d’une écriture ravissante, de rythme 4 la fois engageant et soute

Leurs bréves dimensions ne permettent pas de parler de développe .Q
Et il ne s’agit pas de les assimiler aux Vaises nobles el seniimeniales
Ravel dont on s’est avisé sans raison valable qu’elles prétendaient
moquer gentiment.

Mais Satie nous avait depuis trop longtemps privé d’une réussite sonor
qui fiit aussi pleinement respectueuse des données fondamentales de s
art, pour que nous ne saluions pas I’apparition de cette ceuvrette, com
I'indice d’un prochain retour & des conceptions moins complaisamme;
satisfaites de leur puérilité agressive. :

Car I'omission des barres de mesure, derniers vestiges d’une notatios
systématiquement tendancieuse, n’interdit pas davantage a Ja cader
musicale de s y témoigner souple, constante et logique, qu’au dessin méle
dique de s’aviver en sensibles ou malicieuses inflexions.

La seconde de ces esquisses, sorte de réminiscence discréte des Gymn_
pédies d’antan, la premiére, & la fois indolente et réservée avec son incident
coup de patte & Ravel ; la troisiéme, de vif accent et de séduisante rédaction
pianistique, ce sont la trois bréves raisons d’un plaisir purement musical
et qu’une récente production nous avait marchandé trop parc1mon1ew
ment. 3
Et si les Avani-derniéres pensées de 1915. — Idylle, dédiée’ 3 Debussy,
Aubade & Paul Dukas, Médilation 4 Albert Roussel — tiennent encore, par
une certaine configuration graphique et par I’adjonction d’un texte immua-
blement plaisantin, aux données parodiques des suites antérieures, il devient
possible toutefois d’y lire le déroulement d’une idée musicale enfin norma-
lisée, encore que d’un tour assez curieusement insignifiant.
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I.e seul raffinement d’écriture qui se doive d’étre relevé dans ¢es trois
ges, s’exprime, dans I’Idylle, par la persistance d’un mouvement mélo-
ue de basse formant pédale, sur lequel viennent s’effilocher, au hasard
‘modulations subversives, de bréves propositions thématiques. Méme
ti pris bi-tonal dans I’Aubade : le rythme de guitare de la main droite
enant ici le rdle de tenue modale confié & la main gauche dans la piéce
cédente, et celle-ci évoluant a son tour dans un choix de tonalités étran-
res, en un baroque mouvement de lyrisme volontairement bétifiant. Un
incipe semblable commande la rédaction du troisiéme morceau, cette
édilalion, de caractére facétieusement animé, ol se trouve, dans le texte,
imprudente et bizarre allusion au souffle d’un génie illusoire et dont
 défaut se fait, hélas, ici, mélancoliquement éprouver.

&
§

. Et maintenant, de moins falotes préoccupations vont habiter I'inspira-
on du musicien.

. Parade, Mercure, Reldche attesteront sous peu les qualités certaines du
nusicien scénique. Socrale nous apportera enfin la réalisation de cette
euvre de haute tenue esthétique a laquelle il semblait que tant d’essais
Jécevants ou anodins ne permissent plus de prétendre.

III

« Ce que je réve, c’est un art — sans sujet inquié-
tant ou préoccupant, qui soit... quelque chose d’ana-
logue a4 un bon fauteuil ».

(Déclaration de MATISSE).

.« Musique d’ameublement ». C’est en se réclamant de cette formule
' imprévue que Satie va dorénavant témoigner de son activité créatrice. Un
' commentaire y est 4 peine nécessaire si I'on se rapporte & la définition de
* Matisse qui sert d’épigraphe a ce dernier fragment d’une étude dont il y
aurait déja lieu, sans doute, de critiquer et la minutie et le développement.
" Tel le peintre audacieux, subtil organisateur des valeurs et des colorations,
- le compositeur entendait par 1a qu’il convenait a ses réalisations sonores, —
- timbres et rythmes, — qu’elles fussent désormais inspirées d’un principe

décoratif, atmosphérique plutét, duquel seraient bannis tous les contrastes
susceptibles d’en altérer les plans équilibrés ou d’attirer l'attention de
l'auditeur sur un point névralgique quelconque de l’ensemble.

Cette ambiance apaisée, cette détente sédative de I'esprit, une ceuvre
comme Socrate fait mieux que d’en établir les lois, elle en définit d’un
accent inimitable, la secréte et simple vertu poétique.
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Ce serait excéder le propos de cette analyse que d’y aborder I’exa 5
d’une partition d’orchestre. Mais bien que la réduction pour piano se mop
impuissante & I’évoquer justement, c’est pourtant 13, me semble-t-i],
recours indispensable & qui veut s’expliquer la surprenante mOdlﬁca
de style dont les Noclurnes de 1919 nous apportent, concernant les notatig
pour clavier, I’émouvant témoignage (1). Ce serait moins un « retour a Fayp
que rien ne justifierait dans ce que nous savons des exclusives dilectio,
musicales de Satie, qu'un « détour vers Fauré ». En tous cas, et quoiqu’e
puissent penser les amateurs déterminés de ses ceuvres parodiques, il g
s’agit pas moins ici de son ceuvre pianistique la plus compléte, dans laque
pensée et langage musicaux s’accordent d’une étroite étreinte, débarrassé
enfin des risibles scories qu'une verve studieusement bouffonne leur a :
accolées. 3

Les Satistes convaincus prétendent qu’ici leur modéle s’était laiss
entrainer & forcer son inspiration. Il s’est peut-étre tout simplement born

4 en avoir, et de la meilleure.

Ni pathétiques, ni sentimentaux, ces cinq Nocturnes (ils devaient étre
six, mais pour la premiére fois, le destin fait obstacle a cette tradition ter-
naire superstitieuse) sont pénétrés d’un égal caractére de mélancolie con-
templative. Leur plan identique — car ici, il est loisible d’en envisager le
développement — est le plus simple de tous ceux qui sont offerts a 'imagi-

nation du musicien. Exposition du théme avec redite ou plutét rappel dimi-
nutif agrémenté de quelques variantes mélodiques ; interméde dans un tour
relatif ou voisin, d’accent expressif faiblement contrasté, puis réexpo-
sition du théme initial. C’est le principe méme du morceau lent de Haydn
et de ses devanciers, approprié ici & ’expression d'une sensibilité moderne.

On s’exposerait & de trop fréquentes répétitions de termes a vouloir
tenter successivement 1’analyse de ces morceaux qui se rejoignent d’une si
frappante analogie de forme et de substance expressive, et qu’assimilent
encore d’un secret mimétisme 'usage déterminé des intervalles de quarte
et de quinte, de quoi s’alimente l'inflexion mélodique aussi bien que les
rapports quelquefois subtilement discordants d’un ingénieux contrepoint.

Et si mes préférences étaient invoquées, elles iraient vraisemblablement
au premier et au cinquiéme d’entre ces morceaux. L’un pour le caractére

(1) La transition s’observe également, quoique moins significative, dans les « trois petites
piéces montées » pour piano 4 quatre mains, éditées en 1920 & la Siréne ; Réverie, Démarche,
Coin de Polka, illustrant ’enfance de Pantagruel ou les jeux de Gargantua, en une suite de
notations d’un humour plus assagi que leur titre ne le laisserait supposer.



LE CAS ERIK SATIE _ 271

quant et réveur de son théme principal, la franchise quasi rustique de
‘interméde ; 'autre — épanchement confidentiel qui s’affine comme
2 sentiment d’indéfinissable pudeur — pour la distinction d’une réali-
on sonore dont tous les détails — qui semblent autant de piéges d’écri-
%‘que le compositeur se tend & lui-méme, avec une sournoise volupté —
t traités avec la plus séduisante ingéniosité.

Cette incursion dans le domaine de la musique «pour elle-méme »
vée de I'adjonction des sous-entendus verbaux, le Menuet de 1920 —
smier et seul fragment d’une série dont Satie envisageait sans doute
hévement selon son habituelle forme trinitaire — va en accuser d’un
%ime exemple la sincére et sérieuse tendance. L’ceuvre est de dimensions
streintes, mais témoigne d’un rare souci de logique formelle. La qualité
s ses thémes, sans complaisance mélodique ou pittoresque, s’incline net-
sment vers la conception symphonique. Caractére presque séveére plutot
ue gracieux, dont la tendance traditionnelle s’accuse d’incidents mouve-
ents de contrepoint des basses.

" On se prend a penser au ferme langage musical d’un Albéric Magnard.
- Conséquence bien inattendue de cette évolution dont, peut-étre, le terme,
rahi par le destin, nous et valu la surprise d’'une ceuvre péremptoire
)ar quoi Satie et rejoint, définitivement, au grand désarroi de ses parti-
sans, la tradition des « Périmés » .

J’aurais di, me soumettant & I'ordre chronologique adopté dans cet
" essai, comme le plus favorable a l’exposé des diverses attitudes musicales
de Satie, faire état dans les pages qui précédent, de la Sonaline bureaucra-
| ligue de 1917. Parodie inoffensive du style pianistique & compartiments et
. a lieux communs de la fin du xvime siécle, dont Schobert et Clementi ont
- été les tenants les plus autorisés et qui, sous la plume de Satie, prétend
' tirer sa drolerie de l'indigence voulue du parti pris musical adopté. Comme
~ si les plaisanteries de style francais étaient devenues insuffisantes & provo-
quer le rire, Satie s’est avisé d’adorner son texte explicatif d’'une fantaisiste
. traduction anglaise. Je passe sur le comique arbitraire du procédé, et sur le
'~ fallacieux appui qu’il apporte & 'intérét de la composition. Mais je ne crois
pas inutile d’avoir conservé comme dernier exemple d’une production si
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curieusement inégale et variée, le type de I’ceuvre, le genre du style, 5'
se seront inspirés de préférence ceux d’entre nos jeunes musiciens
lesquels s’est exercée, de la maniére la plus durable, I'influence de Satie 3
A son imitation, entourés de graces et de minauderies, ils se seront j
niés & folatrer avec des formes désuétes. Cette naiveté apparente, dont S
n’était pas dupe, et de laquelle il ne prétendait tirer que des effets risib
ils I'ont interprétée A la maniére d’un enseignement, sinon d’une théorie
appliquée, je veux le croire, d’une entiére bonne foi, ne s’avisant pas
sourire pincé et énigmatique de leur modéle. On peut avoir regret, et
sera ici la conclusion d’un examen que l'on m’accordera d’avoir
objectif et impartial, que ces musiciens de demain se soient si aisém
résignés 4 n’étre que des musiciens d’avant-hier, et qu’ils n’aient pas
discerner, dans I’ensemble d'une ceuvre abondante en échappées avent
reuses ou secrétes sur I’horizon d’une musique inconnue, les véritables r:
sons qui eussent pu faire d’Erik Satie, — singulier moment d’une ¢
rieuse crise musicale, — le légitime objet d’un prosélytisme plus efficas
et I'annonciateur d’un plus fécond lendemain.
ALFRED CoORTOT.
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