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Ü n a dit souvent et excellemment en quoi consistaient la nouveauté et 
l'invention techmques de la musique de Debussy. On a parlé de la hardiesse 
raffinée d'une langue harmonique qui parait se dérober à l'analyse, on a vanté 
la subtilité d'une écriture qui néglige les conventions cérémonieuses de la modu-
lation et qui tolère entre les tonalités, en apparence les plus distantes, des rap· 
ports d'une intimité inattendue et délicieuse, on s'est émerveillé, à juste titre, 
d'un art dont la substance et le métier étaient renouvelés d'un même coup. 

De fait, en même temps qu'il avivait le mystérieux plaisir des sons en créant 
la fine atmosphère harmonique où se complaisait sa sensibilité ou sa fantaisie, 
Debussy restituait à la virtuosité instrumentale une valeur poétique singulière 
et un agrément dont il semblait que les tendances franckistes eussent momen-
tanément dépossédé la musique française au bénéfice de tendances plus austères. 

Tant dans son œuvre d'orchestre que dans le quatuor ou dans les trois 
sonates d'une suite, hélas inachevée, on rencontre cette connaissance aiguë des 
ressources exceptionnelles des instruments, adaptée, avec une si heureuse préci-
sion, aux sensations qu'il entend suggérer. 

Tantôt c'est le détail d'un accent particulier qui, au gré du rythme ingé-
nieux, rehausse tel passage pittoresque d'une touche légère mais définitive; 
tantôt l'emploi de registres inaccoutumés qui, en altérant les timbres, fournit 
le coloris intense de la plupart des pièces descriptives, ou bien la sonorité 
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fluide, transparente, presque immobile, de ces fonds harmoniques qui lui sont 
si familiers et desquels les images musicales semblent émerger peu à peu, 
voluptueuses ou confidentielles pour s'y fondre à nouveau en s'évanouissant 

Rien, à la vérité. de ces diets ou de ces combinaisons qui n'eût été connu 
de longue date des instrumentistes curieux des limites de leur art. mais en 
quelque sorte à la manière de divertissements ou d'artifices extra-musicaux. Il 
fallait l'extraordinaire acuité de perception et la lucidité imaginative d'un artiste 
aussi délicatement sensuel que l'était Debussy pour discerner le parti qu'il en 
pouvait tirer et pour incorporer, avec un goût si parfait, tant de saveur et de 
liberté, ces éléments nouveaux au langage musical qui était le sien. Et malgré 
l'impersonnalité apparente de la sonorité du piano, Debussy réussit également 
à en dégager des combinaisons de timbres exactement appropriées à ses besoins 
descriptifs et tout aussi caractéristiques que celles qu'il employait pour l'orches-
tre ou la musique d'ensemble, dès ses premiers essais. 

Dans un remarquable article paru au lendemain de la première représen· 
tation de Pelléas, Paul Dukas se défendait de pouvoir analyser séparément 
une musique intimement liée au poème et comparait cette tentative à celle qui 
consisterait à vouloir, pour en goûter l'éclat, regarder un vitrail du côté de 
l'ombre, privé de la lumière qui en assure les reflets. 

La musique pour piano de Debussy, elle aussi, a son poème constant qui 
vit en elle, qui modère ou accuse ses inflexions, précipite ou ralentit son allure, 
impose ses silences, inspire ses détails, modèle ses proportions, et ce poème 
secret, c'est l'imagination. Et non seulement l'imagination musicale, celle d'un 
Chopin, d 'un Schumann ou d'un Fauré, qui se suffit à elle-même et qui traduit, 
sans les formuler explicitement, les rêves et les désirs humains, mais une imagi-
nation précise qui recourt aux suggestions les plus définies de l'esprit et des sens. 

Nous voudrions, au cours de cette étude, nous garder de l'écueil signalé 
par Dukas, sans nous dissimuler toutefois que c'est un dessein hasardeux que 
de tenter, en même temps que la description d'une forme musicale si personnelle, 
l'analyse du sentiment intérieur qui doit en dicter l'interprétation. 

Mais il se peut qu'à la faveur d'une épithète le charme sonore d'une phrase 
se fasse encore pius doux, plus insinuant; qu'en atteignant la sensibilité par des 
évocations d'images, nous préparions à l'émotion musicale un terrain plus fertile, 
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et que, sans prétendre avoir toujours pénétré les intentions de l'auteur, le seul 
fait de se vouloir expliquer à toutes les raisons d'une dilection 
dispose d'autres à l'éprouver également. 

Les premières œuvres pour piano, composées entre 1888 et 1890, les deux 
Arabesques, la Ballade, la Mazurka, la Rêverie, le Nocturne, la Valse 
tique, ne laissent, à vrai dire, que faiblement pressentir cette musicalité raffinée, 
maîtresse de son pouvoir, dispensatrice experte des sensations, qui sera celle 
des Préludes, des Estampes ou des Images. 

Malgré l'emploi souvent ingénieux de rythmes et de sonorités qui ne sont 
point familiers aux pièces de genre de la plupart de ses contemporains, Debussy 
y paraît néanmoins sensible comme eux aux influences combinées de Grieg et de 
Massenet, dont la tyrannie tout aimable sévissait à l'époque sur les compositions 
dites de salon. Les grâces qui fleurissent dans ces œuvres un peu incolores 
sentent encore l'école et l'on s'explique mal que dans le même temps qui voyait 
naître ces sages productions, l'lnstitul se soit cru obligé de dénoncer les 
audaces tendancieuses du musicien de Printemps et de la Damoiselle élue. 

Mais s'il nous faut attendre quelques années encore avant que de pouvoir 
goûter cette technique incisive et lumineuse par quoii l'écriture pianistique de 
Debussy s'apparente à certains Degas ou à telles estampes chinoises, il convient 
cependant de retenir dans la production de cette période trois pièces qui, à des 
titres différents, méritent une attention spéciale : la Fantaisie pour piano et 
orchestre, la Suite bergamasque et Danse. 

On sait que Debussy, après avoir retiré la Fantaisie (écrite en 1888 et qui 
constituait la dernière partie de cet envoi de Rome, si malencontreusement 
accueilli par la ·section musicàle de l'Institut) du programme d'un concert de 
la Société nationale, en prétextant l'orchestration défectueuse du Final, n'en 
autorisa pas la publication de son vivant. 

De là à crier au sacrilège, lors de la récente première audition de cette 
œuvre. il n'y eut qu'un pas à franchir pour quelques musiciens que l'on ne 
çonnait point si soucieux de la gloire posthume de Debussy. Il y a lieu de 
ser, pour rassurer ces bons esprits, que les raisons qui motivaient la rigueur de 
l'auteur n'étaient pas exclusivement d'ordre musical. 

En tous cas, en admettant les réserves de Debussy quant à certaines 
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blesses de réalisation orchestrale et non seulement dans le final, en regrettant 
même un défaut de proportion qui écourte la dernière partie ainsi que la réexpo-
sition et la coda du premier morceau, il n'en reste pas moins que la F antaiJie est 
une œuvre qui contient mieux que des promesses d'élève, ainsi qu'on l'a dit 
un peu inconsidérément. 

La fraîcheur et la franchise des idées de la première partie, la rêveuse et 
tendre mélancolie du morceau lent, la mystérieuse transition qui le relie au 
final et la fermeté du trait qui, dans cette partie, souligne les modifications 
rythmiques du thème initial, tout cela est d'un musicien sûr de soi, en possession 
de sa personnalité expressive, sinon déjà maître absolu de son métier. 

Et, si nous étudions ce qui, dans l'écriture de la partie de piano, traité à 
l'imitation de la S]Jmphonie sur un thème montagnard de Vincent d'Indy, en 
instrument concertant plutôt qu'en soliste, s'y différencie des œuvres posté-
rieures de la même période et fait pressentir la chatoyante technique des pièces 
descriptives, c'est précisément l'intelligence avec laquelle son timbre spécial 
y est employé, et combien, en se mêlant à l'orchestre, le piano enrichit et cliver• 
sifie la présentation de la phrase musicale par l'apport de sa virtuosité légère, 
l'enveloppement des pédales, le coloris pittoresque de sa sonorité percutée. 

Encore que moins personnelle et soumise parfois à des réminiscences fau· 
réennes qui, du reste, n'en constituent pas le moindre agrément, la Suite 
bergamasque, mollement infléchie au souffle verlainien, contient déjà ce mélange 
un peu précieux de moderne et de désuet qui caractérisera nombre de pièces 
ultérieures où s'évoquent les ombres fines des clavecinistes, ces ancêtres d'élec-
tion de Debussy. 

Il y renouvelle, sans les pasticher, leurs grâces et leurs manières, indiquant 
la formule heureuse qui s'affirmera avec tant d'élégance dans la suite intitulée : 
Pour le piano, dans Mouvement, de la première série des /mages, ou dans le 
prélude : Les Tierces alternées, par exemple. 

Avec la prestesse capricieuse, les coins de soleil et d'ombre de la pièce qui 
se nomme Danse, nous goûtons aussi par anticipation au plaisir bondissant du 
rythme qui animera la musique de Debussy d'une joie si neuve et si personnelle. 
Ce sont déjà les accents et les combinaisons des Collines d'Anacapri, de MQ$<' 
ques, du Cake·wallr de Children's Corner, et le dessin mélodique, tout en offrant 
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une singulière analogie avec le thème de la Fantaisie pour piano et orchestre, 
qu'il reproduit pre5que littéralement, fait également prévoir la vive arabl'..sque 
de la Danse de 

Si nous étudions maintenant pour quelles raisons Ce5 trois œuvre! nous 
paraissent supérieure! à la production pianistique de la même époque chez 
Debussy et font présager si nettement ce que sera son style de la maturité, nous 
remarquerons que deux d'entre elles, Danse et Suite bergamesque, sont d'ordre 
descriptif, évocatrices de sensations plutôt que de sentiments, et que dans la 
Fantaisie, c'est par le coloris des timbres et par le jeu des rythmes bien plus 
que par la conduite des idées que l'œuvre prend sa valeur. 

Nous touchons là à l'un de! secrets du génie acéré et divinateur de Debussy. 
Il avait un don si parfait de fixer par des sons les impressions visuelles, soit 

directes, soit suggérée! par l'imagination, les arts plastiques ou la littérature, 
qu'il a pu donner la pleine mesure de son art dans un domaine de sensations 
jusqu'alors à peu près fermé à la musique. 

Il est rare de trouver à la base de son inspiration un de ces sentiments qui, 
depuis la révélatioin beethovenienne, ont ému l'âme des compositeurs en ani· 
mant leurs œuvres, c'est-à-dire les passions, les douleurs ou les enthousiasmes 
humains. Non pas qu'il répudie ou qu'il dédaigne l'émotion musicale, mais, par 
une sorte de réserve aristocratique, il entend plutôt nous la suggérer par contre• 
coup que nous la faire directement éprouver. 

Et plutôt que d'agir sentimentalement sur notre organisme par la pathé-
tique sollicitation d'un émoi personnel, plutôt que de créer, belle de ligne! et 
de formes, l'architecture sonore dont la pure discipline sache contenter notre 
esprit, c'est presque à notre insu, par la volupté secrète de deux accords enchaî· 
nés, la nervosité vibrante d'un rythme ou le mystère d'un silence, qu'il nous 
décoche en pleine sensibilité cette flèche dont l'insinuant et délicieux poison 
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nous procurera, aussi intense que la réalité, la sensation qu'il avait préméditée. 
Un art d'un mécanisme à ce point délicat et qui suppose un tel accord entre 

le don et le métier devait tout naturellement se prêter aux traductions des senti-
ments les plus rares. Aussi verrons-nous que l'interprétation de l'œuvre de 
Debussy exige une collaboration imaginative plus littéraire et plus subtilement 
nuancée que nulle musique jusqu'alors ne l'avait nécessitée. 

D'aucuns, à propos de ce mode d'expression si différent de ce que nos 
oreilles et notre intelligence avaient accoutumé d'éprouver ou de concevoir et 
par lequel Debussy nous ouvre le bel horizon vierge des sensations insoupçon-
nées, ont parlé de l'infiuence russe et, en particulier, de celle de Moussorgsky. 
Dans les œuvres orchestrales, en effet, certains procédés d'instrumentation, les 
divisions fréquentes du quatuor, l'emploi caractéristique des instruments à vent, 
les modifications artificielles de leur timbre témoignent du goût non dissimulé 
de Debussy pour la technique inventive d'un Rimsky ou d'un Balakirew. 
Mais il ne s'agit là que d'une assimilation passagère de moyens descriptifs 
qui n'amoindrit pas davantage l'originalité de l'écriture que celle de la pensée. 
Et, lorsque nous comparons le caractère presque confidentiel des œuvres pour 
piano les plus significatives de Debussy avec les tendances nettement exté-
rieures qui parent les compositions de l'école russe, avec cette sensualité ina-
paisée qui lui vient de l'Orient, ce sentiment populaire ou légendaire qui dissi-
mule sous une enluminure musicale volontairement naïve un métier rusé, une 
connaissance avisée de l'effet, nous ne pouvons retenir l'insinuation en son entier. 

Reste Moussorgsky pour la musique duquel, en effet, Debussy professait 
une tendresse compréhensive assez analogue à celle que dictaient jadis à Robert 
Schumann les poèmes musicaux si étonamment neufs, si pleins d'élans et de 
larmes refoulées, du polonais Frédéric Chopin. 

Nous le verrons, à propos de la Chambre d'enfant, exprimer une émotion 
sincère en parlant du mystérieux pouvoir qui dort entre les notes peu nombreuses 
de ces pages intuitives. Et nous savons combien il s'était employé, par une 
action personnelle assez étrangère à ses habitudes, à faire naître autour de lui 
l'enthousiasme pour Boris Codounof ou pour la KhowanchirJa, qu'il fut sant 
doute le premier à connaître en France. Mais si parfois quelques analogies de 
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procédés ou d'écriture, avec un art si profondément admiré, se font jour dans 
l'œuvre de Debussy, la différence essentielle de race et de culture qui sépare 
les deux tempéraments n'en demeure que plus sensible. 

Un intervalle d'une dizaine d'années sépare la production des œuvres de 
jeunesse des compositions pour piano où s'attestera désormais le don évocateur 
de Debussy. Dix années emplies de la tendre et douloureuse méditation qui 
dicte Pelléas, de l'ardeur extasiée du Quatuor, de la sensuelle langueur du 
Prélude à l'après-midi d'un Faune, des sonorités neuves des Nocturnes, où le 
reflet du ciel et de la mer, l'éclat luxueusement assourdi des réjouissances patri-
ciennes semblent, par un miracle d'orchestration, naître de la musique même 
qui les traduit; diX années pendant lesquelles Debussy assouplira journellement 
ses moyens d'expression par la recherche patiente d'un art que n'alourdisse 
point l'éloquence fatiguée du romantisme et confrontera sa propre sensibilité 
avec les formes littéraires les plus affinées de Baudelaire et de Verlaine, de 
Stéphane Mallarmé ou avec ces sentiments qui, chez Maeterlinck, semblent 
flotter entre deux eaux et dont sa musique élucidera le mystère dormant. 

Pour son retour à la musique du clavier, après ce long éloignement, il écrira 
en 1901 les trois pièces d'une suite Pour le piano où s' inscrivent de façon bien 
attachante les modifications apportées à sa technique depuis les œuvres de la 
première manière et qui peut être considérée comme une sorte de transition 
entre ces œuvres et celles dont il porte déjà en lui le secret. 

Point de titre suggestif; les morceaux s'intitulent : Prélude, Sarabande, 
Toccata, et ne s'mspirent en apparence que du plaisir rapide et clair d'un jeu 
des sons, ou, dans la Sarabande, de la noble et paisible gravité d'une cadence 
ancestrale. Mais l'écriture y revêt une ingéniosité précise, une diversité de 
moyens, une saveur harmonique si propices à l'expre·ssion des sensations qu'il 
semble déjà les voir affleurer à la surface d'une musique qui ne les recouvre 
plus qu'à peine. 

A dater de 1903 et jusqu'à sa mort, les compositions de piano vont se suc-
céder par une chaîne presque ininterrompue et formeront dorénavant l'essentiel 
de sa production, à l'exception de quelques mélodies, de Saint-Sébastien et de 
deux œuvres d'orchestre : la Mer et les Images. Encore pour ces dernières 
convient-il de remarquer qu'elles ne constituent que la troisième série d'une 
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suite de pièces éditées sous le même titre générique et issues d'un sentiment 
analogue, mais dont les deux premiers recueils sont composés pour le piano. 

C'est avec les Estampes, écrites en 1903, que Debussy établit réellement 
le genre et la forme de ces oeuvres profondes ou charmantes qui renouvellent 
la poétique du piano, où rit et joue, écoute ou soupire,innombrablement multiplié 
par chaque vibration, l'Ariel aux ailes invisibles, qui sait tous les parfums de la 
nuit, tous les frissons de l'eau, toutes les voix du vent, tous les émois humains. 

Il se plaira, désormais, à en suggérer l'atmosphère par un titre ou une 
épigraphe d'un sens à la fois assez souple pour n'en point figer l'interprétation 
par un puéril souci d'imitation et assez défini pour la maintenir dans la qualité 
d'expression qu'ils requièrent, et n'abandonnera plus ce principe que pour 
ses toutes dernieres oeuvres où paraît s'annoncer une troisième manière : celle 
des Sonates pour divers instruments et des Etudes pour piano, dont l'argument 
musical ou technique constitue le seul prétexte. 

Les trois pièces qui forment le recueil des Estampes offrent un heureux 
exemple de cette adaptation du titre au caractère de la musique et montrent 
comment celle-ci prolonge mystérieusement la délicate impulsion donnée à 
notre sensibilité. La première de ces pièces, Pagodes, pourrait n'avoir 
d'autre ambition que d'éveiller en nous l'idée d'un site et d'une architecture 
d'Extrême-Orient par l'emploi un peu conventionnel de sonorités et de moda· 
lités exotiques. Mais, par ce privilège évocateur propre à Debussy, dès les pre· 
mières notes du rythme nonchalant, quoique précis et sans langueur, qui brode 
le dessin menu de ses successions de quartes, tierces et secondes sur les tenues 
immobiles de l'accompagnement syncopé, ce n'est plus seulement cette sensation 
purement descriptive qui s'impose à notre esprit, mais, ainsi qu'on la subit en 
rêve, la nostalgie délicieuse de ces pays de lumière fine où s'accordent les rites 
doux et les danses traditionnelles, les fêtes des pêchers et les gestes rusés, 
patients et prémédités d'une civilisation lointaine. 

Soirée dans Grenade ne se satisfait point davantage d'évoquer uniquement 
les nuits d'Espagne et leurs enchantements convenus, guitares et castagnettes, 
mais nous y sentirons frémir de volupté une âme occidentale à la pensée trou· 
blante et parfumée des jardins de l'Alhambra dans le soir saturé d'effluves ; 
nous entendrons au travers de son désir ces douloureux chants d'amour qui 
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lliaent. à la nuit, dans les quartiers mauresques et par lesquels s'expriment 
des destins monotones et fiévreux et aussi les bruits étouffés de ces rythmes ibé-
IÏeDI qui font d anser de belles filles, graves et arrogantes. 

Avec Jardins sous la pluie, c'est, sur les bosquets parisiens roussis par l'été, 
la Jéaère averse au travers de laquelle rit le soleil. Estampe, en effet, mais 
cl'une qualité si fine et si pénétrante, que, malgré la vivacité continue des doigts 
• les touches, nous y percevrons, sous la teinte mélancolique d'une ronde 
tlfantine, comme le furtif regret d'un bonheur évanoui. 

Masques et l'Isle jo)leuse, écrits et édités en 1904, paraissent marquer un 
lfaer retour vers la forme et le genre des œuvres de jeunesse, Masques surtout, 
Dt certains passages sont frappants d'analogie avec la pièce intitulée Danses, 
• avec maintes formules d'accompagnement des premières mélodies sur les 
1ates de V erlaine. Ce sont, l'un et l'autre, des morceaux assez longs, vu les 
dimensions généralement limitées des pièces pour piano de Debussy. Et, malgré 
lear achèvement parfait, malgré le souci qui s'y fait jour d'un développement 
ausical normalement ordonné, ou peut-être même à cause de ce souci, ils n'ont 
paiDt. semble-t-il, toute l'originalité persuasive des œuvres de la même époque. 

Sans doute, dans Masques, vit et s'agite toute la comédie italienne, couleur 
tl mouvement : Scaramouche aux grands gestes, Cassandre ridicule, Zerbi-
Mite agaçante, Pierrot rêvant à la lune, et, dans la nuit complice, Arlequin 
ID pieds de Colombine. Et l'Isle jo)leuse tend le piège de ses rires et de ses 
plaiain faciles à l'insouciance des amants dont les barques légères vont accoster 
• rives fortunées, sous les regards bienveillants de Watteau, de Verlaine et 
de a.hrier auquel force à penser la courbe sensuelle de cette musique. 

De plus, ce que nous pourrions appeler l'orchestration pianistique de ces 
aapositions - à défaut de termes qui définissent plus exactement la variété des 
oambinaisons de registres qui les animent de leur chatoyante fantaisie - est, 
lia lettre, un enchantement et Debussy n'a point dépassé l'aisance et la sûreté 
atee laquelle il fait s'y jouer les rythmes. 

Malgré cela, malgré la verve et l'ingéniosité de ces deux pièces, leur agré· 
la perfection de leur facture, il se peut, pour que nous n'y retrou-

D pu, exactement semblable à notre attente, ce rare plaisir dont Debussy 
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nous a enseigné le secret, que les sujets qu'il s'était proposés aient péché par 
leurs suggestions trop directes. 

Ce n'est pas sans justesse, en effet, que l'on a pu dire de Debussy qu'il 
était avant tout le musicien de ces mystérieux rapports de sensations par les-
quelles, selon Verlaine, « l'imprécis au précis se joint ». Lui-même définit la 
qualité qui le touche particulièrement dans certaines œuvres musicales : une 
transposition sentimentale de ce qui est invisible dans la nature. 

Et lorsque, au lieu d'éveiller en nous, par la magie sournoise et puissante 
des harmonies et des rythmes, un de ces états de réceptivité subtile qui 
incite à percevoir ce qui chante et ce qui vibre d'indéfinissable sous les appa-
rences des choses et des êtres, il nous propose un tableau dont la composition 
est assez arrêtée pour ne plus exiger cette intime collaboration de notre sensi-
bilité, nous ne pouvons nous défendre d'éprouver un sentiment qui est pres-
que celui de la déception. 

Mais, au demeurant, est-il une preuve plus convaincante que cette décep-
tion même de la profondeur qu'atteignent en nous ces faibles accents de poésie 
éternelle qui sont la révélation, l'essence neuve de sa musique et qui portent en 
eux le pouvoir inexprimable du 

Les deux cahiers des Images, composés chacun de trois morceaux qui 
s'opposent les uns aux autres suivant un plan de tonalités et de mouvements 
dont la Suite pour le piano et les Estampes nous offrent déjà l'exemple, sont 
respectivement écrits et publiés en 1905 et 1907. Ils sont bien significatifs de 
l'orientation consciente et, à partir de cette époque, définitive, qui entraîne 
Debussy vers la recherche d'une expression musicale aussi subtile que les senti-
ments et les impressions qu'il veut traduire et qui sont, dorénavant, les seuls 
inspirateurs de la lorme. 

La virtuosité en constitue l'élément, pour ainsi dire, atmosphérique, qui 
enveloppe et baigne, atténue ou cristallise les rapports des sonorités. Cette con-
ception si neuve du caractère et du pouvoir de l'instrument confère à la tech· 
nique pianistique de Debussy une personnalité poétique qui la garde de se 
confondre, même extérieurement, avec la virtuosité inventive de Liszt ou de 
Chopin, dont elle est née cependant. 
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Mais alors que chez ces deux musiciens les ornements et les arabesques 
viennent se surajouter à la ligne mélodique essentielle, procèdent d'un thème, 
accusent un développement, augmentent en quelque sorte la vie expressive et 
dynamique de l'œuvre, les formules fluides de Debussy tendent à estomper les 
contours, à voiler les harmonies et presque à prolonger du silence. 

Trois pièces au moins, sur les six qui constituent les Images, vont nous per-
mettre de goûter la saveur si particulière de ce procédé et le bonheur de son 
application. Ce sont, dans la première série, Re/leü dans l'eau, et, dans la 
teCOnde, Cloches à tra11ers les feuilles et Poissons d'or. 

Voici, avec Refleü dans l'eau, le sommeil lumineux et flottant des aspects 
inversés et les images lentes- qui s'étirent au miroir ondoyant des sonorités, dans 
la transparence délicieuse des accords et des arpèges effleurés; Cloches à 
'llets les feuilles : murmure des branches à peine balancées, bercement doux 
du silence, ombre verte et repos, que pénètrent, sans les troubler, des vibrations 
lointaines, comme suspendues et prolongées par l'enveloppement des pédales. 
Et, Poissons d'or, qui, dans le frissonnement d'eau courante d'une virtuosité 
vive et claire, mettent la fuite étincelante d'une lueur, - un reflet, puis un 
autre, - vie frémissante et capricieuse, qui ae dérobe et bondit, captée par le 
sortilège de la musique. 

Nous pouvons joindre à ces trois pièces comme participant du même esprit, 
quoique la volubilité de l'exécution en soit absente et que seuls le langage har-
monique et l'emploi de la pédale en assurent le caractère suggestif, la deuxième 
/t111Jge de la seconde série : Et la lune descend sut le temple qui fut. 

En dépit de la préciosité du titre, le sentiment en est simple et pénétrant et 
•'accorde à la beauté méditative d'un site lentement composé par le temps, qui 
poursuit dans la nuit vaporeuse le rêve silencieux de ses ruines. 

L'Hommage à Rameau et Mouvement, qui complètent la première série 
des /mages, procèdent d'un principe moins délibérément évocateur, encore qu'il 
ne soit pas possible de négliger le discret appel à l'imagination qu'en font naître 
les titres. Et ce n'est peut-être pas une erreur, ni une exagération sentimen-
tale, qui nous porte à supposer que la magnifique et grave effusion lyrique de 
rHommage à Rameau s'adresse, par delà le symbole d'un nom préféré, à 
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toute la lignée des clairs génies issus de notre sol, de la filiation desquels se 
réclamait si justement Claude Debussy, musicien français, ainsi qu'il se plaisait 
à désigner lui-même. 

C'est l'âme profonde de la race qui se reconnaît dans ce noble chant, qui 
lui confère, avec cette émotion, cette mesure et cette mélancolique dignité. Et. 
l'amplification poétique qui paraît ici s'imposer à l'interprète, ne peut, certes, 
qu'honorer la musique qui la sait inspirer. 

Sous l'indifférence apparente d'un dessin de croches répétées qu'un bruis-
sement égal de triolets active et talonne, le morceau intitulé Mouvement, donne 
en réalité naissance à cette sorte de tyrannie rythmique dont Strawinsky, et à 
sa suite, Bartok, Casella ainsi que quelques autres jeunes musiciens ont tiré un 
parti ingénieusement volontaire. 

Nous ne rencontrons pas encore, il est vrai, dans l'œuvre de Debussy, 
l'opiniâtreté inlassable d'un rythme qui s'obstine, s'acharne, s'exaspère de sa 
propre monotonie, et détermine cette sensation de force élémentaire et primi-
tive qui est l'une des plus récentes acquisitions de la musique, sinon la plus carac-
téristique. L'impression dominante dans Mouvement, est celle d'une joie légère 
et vive, d'une activité sans frénésie, mais le principe dont nous venons de parler 
s'y trouve cependant déjà nettement formulé. 

Un nouveau sentiment, d'un charme et d'une tendresse inexprimables, appa-
raît, en 1908, dans l'œuvre pianistique de Debussy, avec Children's Corner, 
dédié « à ma chere petite Chouchou, avec les tendres excuses de son père pour 
ce qw va swvre n. 

Et « ce qui suit » est si doucement ému, si espiègle et rêveur à la fois, 
si ingénument empli de toute la poésie enfantine, que nous ne trouverons pour 
lui être comparé, dans l'innombrable production musicale qui tire son inspira-
tion de sujets analogues, que les Kinderscenen de Schumann, la Chambre 
d'enfant, de Moussorgsky et Doll:y, de Gabriel Fauré; adorable tryptique où 
se lisent des sentiments puérils et profonds, où l'intuition se mêle au souvenir, 
où le sourire attendri qui contemple se voile parfois de larmes involontaires. 
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Nous ne saurions mieux définir ce qui nous touche si délicatement dans 
Children's Corner qu'en empruntant à Debussy lui-même les termes dont il s'est 
servi à propos de la Chambre d'enfant. Voici ce qu'il écrivait en 1901 dans 
un article de la Revue blanche, consacré à Moussorgsky : « Personne n'a 
parlé de ce qu'il y a de meilleur en nous avec un accent plus tendre et plus 
profond ... jamais une sensibilité aussi raffinée ne s'est traduite par des moyens 
aussi simples ... cela se tient et se compose par petites touches successives, reliées 
par un lien mystérieux et par un don de luminause clairvoyance. » 

Ne sont-ce point là les mots mêmes qu'il conviendrait d'employer pour 
caractériser la pensée et le procédé de Children's Corner? Et le rapproche-
ment de ces lignes et du menu chef-d' œuvre par lequel Debussy devait, qut:ques 
années plus tard, nous confier, lui aussi, le secret harmonieux d'un bonheur 
paternel, ne donne-t-il pas une force bien singulière à cette proposition connue, 
que comprendre, c'est égaler? 

Du reste, sauf la rencontre initiale du sujet, mulle similitude de forme ou 
d'esprit entre les deux œuvres. 

Les mélodies de Moussorgsky éveillent en nous la notion savoureuse et 
populaire de la vie enfantine slave, pleine de spontanéité, impétueuse et naïve. 
Elles en évoquent les rêveries sans raison et les tapages magnifiques, les sou-
daines tendresses et la vivacité turbulente qui met à rude épreuve la vigilance 
bougonne de la vieille Niania, dispensatrice familière et superstitieuse des 
contes merveilleux. 

Debussy, au contraire, dépeint dans Children's Corner les jeux élégants et 
surveillés, l'espièglerie discrète, les gestes câlins d'une fillette citadine et, même, 
parisienne déjà coquette et un peu femme, et dont la fantaisie spirituelle semble 
quelquefois tempérée par la présence devinée d'une Miss traditionnelle. 

Est-ce pour souligner d'un accent tendrement amusé, cette malicieuse 
notation que Debussy s'est diverti à donner, en accord avec le titre d'ensemble, 
une appellation anglaise aux six numéros qui constituent, suivant sa propre for-
mule, le «programme» de Children's Corner? Pour qui sait combien lui était 
coutumière, tant dans la conversation que dans la manière de penser, certaine 
forme d'humour à peine indiqué, la réponse affirmative n'est pas douteuse. 

Mais la qualité artistique d'ordre si rare, et, em quelque sorte, universel de 
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ces pages et la douceur pénétrante de leur sentiment, ne laissent subsister de 
ces détails moqueurs, que ce qui est nécessaire pour donner à ces esquisses 
d'après un modèle chéri, le caractère troublant de la ressemblance. 

Dès les premières mesures du Doctor Gradus ad Parnassum, c'est la char-
mante vision de l'enfant au piano, le récit un peu railleur de sa lutte candide, 
inégale et résignée contre les monotones complications du perfide Muzio 
Clementi. Quel ennui, quels découragements insondables, ou quel invincible 
besoin de distractions pour un rayon de soleil, pour une mouche qui passe, 
pour une rose qui s'effeuille, décèlent ces arrêts brusques, ces ralentissements 
boudeurs. Et, vers la fin, quel élan irrésistible vers le mouvement, vers les jeux, 
vers la liberté enfin recouvrée 1 

Puis, avec ]imbo's Lullaby, ce sont les belles histoires chantonnées tendre-
ment au placide éléphant de feutre, trop grand pour les petits bras qui le bercent 

Elle les lu1 raconte sans les dire, ces histoires qu'elle invente pour elle-
même, Sheherazade de six ans, qui poursuit, tout éveillée ce rêve intérieur pro-
digieux de l'enfance, plus intense que la réalité, plus captivant qu'une féerie. 
Puis, est-ce l'enfant? est-ce le jouet qui s'endorment? Peut-être tous les deux. 

Il convient sans doute d' imputer à la connaissance rudimentaire de la 
langue anglaise possédée par Debussy la légère erreur qui lui fait intitulet la 
pièce suivante : Serenade of the Doll, alors que l'index placé en tête du recueil 
mentionne : Serenade for the Doll. La traduction française donne certainement 
le sens exact en indiquant : Sérénade à la poupée, et non, de la poupée. 
C'est un détail bien mince, mais qui a cependant son intérêt pour l'inter· 
prète, puisqu'il permet de substituer à l'imitation légèrement parodique de mou· 
vement mécanique toute la grâce mutine et la libre fantaisie d'un badinaae 
enfantin, que contemple le sourire figé de la poupée neuve, dans 
l'attitude excessive où le dernier caprice l'a laissée. 

Snow i.s dancing: - la neige danse et c'est un plaisir mélancolique, que 
de suivre des yeux, le visage collé à la fenêtre de la chambre chaude, l'indo-
lente chute des flocons. Mais, que sont donc devenus les oiseaux et les fleurs? 
Et le soleil, quand donc luira-t-il de nouveau? 

The little Shepherd; - petit pâtre imaginaire et charmant du troupeau 
naïf que l'on vient de sortir de sa boîte et qui sent bon le vernis frais et la 
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résine, comme vous portez en vous, toute la poésie de cette vie insoupçonnée 
que crée votre métamorphose ingénue, toute sa douceur agreste et son silence 
et ses lointains. 

Golliwog' s cake-walk; - ataxique et dégingandé, le polichinelle se 
désarticule selon le rythme volontaire qui casse les élans et, ce sont pour guider 
ses déhanchements comiques, de tels rires frais, une gaieté si délicieuse, qu'une 
inexprimable émotion fait trembler de tendresse la main qui note ce jeu. 

Il est à peine besoin de faire remarquer l'art avec lequel l'écriture pianis-
tique de Children's Corner s'accorde avec son sujet. Point ou presque pas de 
YÎrtuosité, un souci délicieux des teintes et des nuances, une sorte de perfection 
fragile du métier qui s'égale à la délicatesse de la pensée. 

L'année 1909 et le début de 1910 sont occupés par l'orchestration de la 
troisième série des Images, et par la composition de quelques mélodies; deux 
courtes pièces seulement, durant ce temps, augmentent sans l'enrichir, la pro-
duction pianistique de Debussy et séparent la publication du Coin des enfantJ 
de celle des Préludes. 

La première, intitulée Sur le nom d'Haydn, était destinée à un supplément 
musical de la revue S.l. M. paru en 1909, et qui, sous le titre général 
d'Hommage à Haydn, réunissait six esquisses dues à la collaboration de 
Debussy, D ukas, R. Hahn, V. d'Indy, Ravel et Widor. Une sorte de calem-
bour musical, conçu selon la tradition allemande, !!n identifiant à des notes les 
lettres du nom de Haydn, fournissait le thème initial de ces pièces. Celle de 
Debussy est aimable et ingénieuse, sans plus, et, du reste, sans prétendre à 
davantage. 

En 191 0, paraît une valse, La plus que lente, mi-parodique, mi-sérieuse, 
et, à coup sûr, totalement insignifiante. Mais dans la même année qui voit 
éclore cette fleur indigente, le génie de Debussy s'affirme plus sensiblement 
inventif, plus sensible et plus divers qu'il ne l'a encore été, avec la publication 
du premier livre des Préludes. 

La conception romantique du Prélude, telle qu'elle naît dans l'imagination 
frémissante de Chopin, expression ardente et ramassée d'un sentiment humain 
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qui n'a d'autre contrainte que la limite même de son tourment ou de son exal-
tation, ne devait convenir à Debussy que transposée selon les exigences d'un 
art plus objectif et d'une sensibilité moins impulsive. 

Non qu'il ignore les accents pénétrants d 'une musique par quoi se livre un 
douloureux secret, ou qu'il néglige le pouvoir tumultueux et angoissant d'un 
paroxysme sonore : Des pas sur la Neige, ou Ce qu'a vu le vent d'Ouest, eB 
témoignent d'une manière suffisamment convaincante, mais il n'abandonne point 
pour cela le contrôle exact de son émotion, et, lorsqu'il entend provoquer la 
nôtre, ce n'est pas par le moyen fiévreux d'une inspiration passionnée. 

Il s'efforce, au contraire, dans ses dernières œuvres, à cette réserve appa-
rente du sentiment, qui détermine, non seulement le caractère personnel de sa 
musique de piano, mais encore le plaisir particulier qu'elle nous procure. 

Elle sollicite doucement notre réceptivité, l'invite par le choix savant des 
sujets à un effort délicat qui est presque de la collaboration et se satisfait d'une 
faible impulsion, dont elle sait que notre imagination multipliera l'élan. 

Adapté à cette nouvelle modalité expressive, le Prélude, avec son caractère 
d'improvisation, la valeur poétique de son raccourci, sa docilité à traduire toutes 
les idées musicales sans leur imposer les rigueurs d'un développement préétabli, 
devait offrir à Debussy les ressources d'une forme particulièrement favorable 
à la réalisation de ses tendances. De fait, aucune des œuvres de piano n'a 
reflété plus fidèlement que les Préludes la fraîcheur et la diversité d'un art 
dont le pouvoir évocateur paraît s'être encore affiné. 

On a déjà tenté à diverses reprises, en France et en Italie principalement, 
le commentaire des Préludes. Nous ne pensons pas que la crainte d'une ren-
contre inévitable de sentiment ou d'expression avec ces essais excellents doive 
interdire une nouvelle analyse de l'ouvrage pianistique le plus significatif de 
Debussy, et, P.n nous excusant des redites qu'y pourra trouver le lecteur, nous 
souhaitons qu'à défaut d'autres qualités elles témoignent du moins de la sûreté 
descriptive d'un procédé musical qui suscite un accord si remarquable. 

Les notes suivantes ont trait aux douze Préludes du premier livre : 
Danseuses de Delphes; graves et silencieuses, elles évoluent au rythme lent 

des harpes, des sistres et des flûtes. Et dans l'ombre mystérieuse du temple, où 
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traînent les vapeurs lourdes des parfums consacrés, repose, invisible et présent, 
le dieu inconnu qui médite les destins. 

Voib; des barques au repos dans le port lumineux. Leurs voiles battent 
doucement et la brise qui les gonfle entraîne vers l'horizon, où le soleil s'abîme, 
la fuite d'une aile blanche sur la mer caressante. 

Le Vent dans la ptaine; furtif et rapide, il glisse sur l'herbe rase, s'accroche 
aux buissons, échevèle les haies, et parfois, dans la jeune ardeur du matin, d'un 
IOUffl.e plus brusque, courbe les blés naissants d'une longue vague frémissante. 

Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir; c'est le trouble alangui 
du jour agonisant, les parfums qui rôdent dans la caresse de l'air, les vibrations 
confuses que recueille la douce nuit qui marche, et, pour rester dans le sens 
de l'épigraphe de Baudelaire, le langoureux vertige, où défaille un cœur, 
11111 raJson. 

Les collines d'Anacapri; du mouvement dans de la lumière; une vision 
ensoleillée des collines de Naples; un rythme vif de tarentelle s'enroule à la 
DOnchalance d'un refrain populaire; la nostalgie délicieuse et banale d'une 
cantilène amoureuse se mêle intensément aux vibrations d'un ciel trop bleu qui 
blesse l'animation inlassable et perçante d'une flûte rapide. 

Des pas sur la neige; sur le fond triste et glacé du paysage d'hiver dont 
Debussy requiert l'évocation sonore, ce sont les faibles traces qui subsistent 
encore, après le départ de l'absente et dont chacune éveille douloureusement 
le souvenir d'un bonheur qui n'est plus. 

Ce qu'a vu le vent d'Ouest; à travers les lueurs livides de l'aube, ou dans 
l'épouvante des nuits, c'est la terrifiante vision de l'ouragan où, dans les hurle-
ments de la mer déchaînée, passent des cris d'agonie que se rejettent les vagues. 

La Fille aux cheveux de lin; une tendre paraphrase de la chanson écossaise 
de Leconte de Lisle, qui dit le charme et la douceur de la lointaine amoureuse, 
« dans la bruyère en fleur assise... » 

La Sérénade interrompue; fantaisie nocturne et malicieuse, à la Goya, qui 
traduit la passion timide d'un (( fiovio )), ses chants d'amour sous une fenêtre 
dose, et ses ém01s peureux ou rageurs pour un bruit insoFte ou pour une estu-
diantina qui passe dans la ruelle voisine, sur un rythme de guitares, nerveux 
et cambré, qui se trouve déjà dans /beria. 
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La Cathédrale engloutie; une légende de Bretagne raconte que par les 
clairs matins où la mer est transparente, la Cathédrale d'Ys, qui dort sous les 
flots son sommeil maudit, émerge parfois lentement du fond de l'océan et du 
fond des âges. Et les cloches sonnent, et des chants de prêtres se font entendre. 
Puis la vision disparaît à nouveau sous la mer indolente. 

La Danse de capricieux, mobile, ironique, aérien, le subtil génie 
shakespearien vole, fuit, revient, se joue ici d'un rustre qu'il berne, là d'un 
couple qu'il abuse, puis, rapide, s'évanouit. 

Minstrels; évocation humoristique et géniale de l'atmosphère de music-hall. 
Des pitres anglais se livrent flegmatiquement sur la scène à des évolutions tré-
pidantes, pendant qu'une bouffée de musique sensuelle suggère le charme facile 
du lieu de plaisir. 

Les douze Préludes du second Livre, édité en 1913, s'inspirent d'impres-
sions de même caractère, peut être un peu plus ténues et stylisées. De plus, la 
composition de quelques-uns d'entre eux paraît déterminée par la séduction ini-
tiale d'une combinaison de sonorités à laquelle le sujet vient s'adapter ensuite, 
plutôt que par la sensation même que ces sonorités eussent exprimée. 

Debussy paraît se préparer ainsi à l'écriture des Etudes où nous le verrons 
abandonner la traduction des sentiments et des images pour les seuls agréments 
d'une virtuosité raffinée et d'un plaisir musical essentiellement physique. 

M-ais, malgré les traces évidentes de cet acheminement vers une manière 
nouvelle, ce recueil s'apparente si étroitement au précédent par l'unité générale 
du style et par la finesse de l'ornement que nous y retrouverons pour les mêmes 
causes les mêmes raisons d'admirer et de chérir. 

Brouillards; une vapeur de sonorités, en suspens dans la superposition, à la 
seconde mineure, de tonalités qui se confondent, prête un aspect irréel, presque 
fantômal, à la hgne mélodique qui tente de s'en dégager. Quelques brèves 
lueurs, rayons de phare sitôt happés par la brume, et dont le brusque évanouis-
sement rend l'atmosphère plus équivoque et plus incertaine encore . 

. Feuilles mortes; le mol et lent tournoiement des feuilles qui se posent sans 
bruit sur le sol; la splendeur mélancolique d'un couchant automnal qui semble 
porter en lui toutes les émotions d'ua long et triste adieu. 

La Puerta del Vino; image ardente et populaire d'un coin de faubourg 
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apagnol ; l'auberge douteuse 0\\ les muletiers s'attardent en excitant de leurs 
YOÎx gutturales et de leurs secs battements de mains la danse nerveuse et 
ulle d'une fille aux cheveux noirs. 

lA fées sont d'exquises darueuses; - c'est, suivant le caprice charmant 
d'une virtuosité aérienne, l'envol léger de visions impalpables, le jeu fugace des 
reflets, la vie dansante de la flamme, la ronde tourbillonnante d'une fumée, 
tout ce qui va se dissolvant sow la caresse de l'air et dans la joie de la lumière. 

Bru :y ère; la poésie agreste et familière d'un où le parfum 
trant de la terre se joint au sourd éclat des taches violacées. 

General Lavine eccentric; l'exactitude ironique et la verve d'un Toulouse· 
Lautrec. C'est le fantoche même que nous montrèrent tant de F 
et son habit trop vaste et la plaie vive de sa bouche, que fend la béatitude figée 
du sourire. Et, surtout, c'est le sautillement maladroit de sa démarche, que 
compliquent les accidents prémédités d'une pantomime burlesque et que rompt 
IUbitement la prodigieuse détente d'acier d'une pirouette. 

La Terrasse des Audiences du clair de lune; sous ce titre légèrement her· 
métique dont le charme prétentieux a la grâce fleurie de certaines fantaisies 
littéraires chinmses, se voile l'une des œuvres les plus profondément musicales, 
les plus délicieusement sensibles de Debussy. Une brève exposition du thème 
populaue « au clair de lune », les premières notes seulement, que poétise une 
harmonisation délicate de septièmes, et sur quoi semblent venir se poser les 
rayons lunaires d'une lente descente chromatique, et c'est tout le trouble amou· 
reux des nuits embaumées, et leurs émois voluptueux. 

Ondine; pour qui sait la voir, elle surgit à ruisselante, tentatrice et 
aue, du scintillement calme des vagues qui la bercent. Et, pour qui peut s'en 
IOUVenir, comme elle est attirante et tendre, la voix murmurante qui dit les 
trésors de !es palais flottants et la douceur de son amour. 

Hommage à S. PicT»iclr Esq. P.P.M.D.C.; il n'est point possible de con· 
œYOir une adaptation musicale plus spirituelle, non seulement du caractère du 
héros de Dickens, mais encore du style même de ce dernier. C'est sa bonhomie 
caustique, sa malice savoureuse et chaque mesure de cette pièce est un trait qui 
porte. depuis l'emploi comiquement sérieux du Cod salle the King, jusqu'au 



f.46 LA REVUE IIUSH;ALE 

sifflotement dégagé de la dernière page, en passant par ces alternances de gra· 
vité distraite, de timidité et de contentement de soi qui composent la person· 
nalité humoristique de Picwick Esq. 

Canope; les lignes pensives et douces de cette pièce ont la noblesse même 
et le dessin mesuré de l'urne cinéraire antique qui lui sert de symbole. Et ce 
chant douloureux et tendre, qui gémit ainsi par la voix d'une flûte languissante, 
dit l'inextinguible amour de l'ombre adolescente dont le secret tourment dort 
ici, dans ces cendres légères, d'un sommeil sans oubli. 

Les Tierces alternées,· l'argument technique, renouvelé des clavecinistes, 
qui donne naissance à cette fantaisie, a été utilisé par Debussy avec une ingénio-
sité charmante. Il lui est un prétexte non seulement au divertissement des sono-
rités, encore à la grâce féline du geste qui les fait naître. Il jongle avec cet 
intervalle rond de la tierce, comme un chat avec une pelote, le fait rebondir, 
l'envoie dans un coin, puis, après un moment d'indifférence apparente, d'un 
brusque coup de patte, le ramène dans le jeu. 

Feux d'artifice; ce dernier Prélude est un enchantement de virtuosité évo-
catrice. Vapeurs dormantes des flammes de Bengale d'où se détachent des 
étincelles solitaires, grésillement des fusées, lentes descentes paraboliques des 
étoiles, ronronnements des soleils, éblouissements des bouquets multicolores, 
tout ce qui scintille et qui brille dans la nuit, toute la féerie des lumières, est 
dans cette musique. Et, par une coquetterie de peintre qui soigne sa mise en 
page, Debussy glisse dans les dernières mesures, quelques notes de la 
Marseillaise qui sont toute la poésie populaire des soirs poussiéreux des 
14-Juillet. 

Nous voudrions, en passant, noter la disposition typographique assez peu 
usuelle employée par Debussy dans les deux livres des Préludes, qui consiste à 
ne mentionner qu'à la fin de chaque pièce le titre qui lui est affecté, comme s'il 
paraissait désirer que le plaisir du lecteur soit de deviner le sentiment qu'il décrit 
musicalement et que, de la vérification d'une sensation juste, naisse une sorte 
d'épanouissement intime. C'est là une tactique graphique à la Mallarmé, qui 
s'inspire avec évidence du plus pur symbolisme et dont l'artificiel pouvoir ne peut 
être que de bien minime durée. 

Une autre remarque encore, les Préludes ne sont pas dédiés. Les dédicaces, 
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du reste, sont rares chez Debussy. Il faut y voir un nouveau signe de sa réserve 
un peu hautaine, mais non d'indifférence ou d'orgueil; il n'allait pas comrr.e 
certains de ses contemporains jusqu'à se dédier ses œuvres à pour se 
prouver l'estime dans laquelle il se tenait, mais il ne consentait à en faire hom-
mage que pour prouver des liens spéciaux de tendresse, d'admiration ou 
d'amitié. Les dédicaces des Sonates ou de C hildren' s Corner, l'Hommage à 
Rameau, les noms d'intimes tels que Blanche, le graveur Charpentier, 
Louis Laloy, Ricardo Viiiés qui fut le premier interprète de la plupart des 
œuvres pour piano, ou bien encore celui de Chopin qui figure en tête des 
Etudes, établissent la délicatesse et la sûreté de son choix. 

Il ne peut être question d'assimiler aux œuvres pour piano proprement dites, 
le délassement espiègle et charmant qui a nom la Boîte à joujoux, ballet pour 
enfants. en cinq tableaux, que Debussy écrivit en 1913, d'après le texte et les 
compositions en couleurs d'André Hellé. Cette musique mobile, qui 
pagne et précise des événements puérils, ne saurait se priver c.!u concours de la 
pantomime qu'anime de ses émois artificiels et de son existence fictive la troupe 
naives des jouets enfantins. 

Mais c'est un plaisir exquis que de suivre pour la fantaisie 
cale et l'invention spirituelle de cette partie de piano, qui, sans excéder jamais 
'les limites sonores d'un discret commentaire, vit à la façon d'un orchestre aux 
couleurs amusées, et se divertit à chaque mesure de sa propre malice. 

La guerre trouvait Debussy déjà cruellement atteint d'un mal inexorable 
qu'il dissimulait avec cette sorte de froideur distante qui n'était pas le trait 
rieur le moins singulier de cette nature dont toutes les r artistiques 
lent la sensibilité frémissante. La hantise douloureuse des événements, plus 
core que la maladie, devait ralentir une production qui n'aimait à s'inspirer que 
des joies déliées et subtiles de l'esprit, autant par choix que par élégance native. 

Cependant deux pièces sont directement nées de l'idée de la guerre ; l'une 
en décembre 1914, écrite originalement pour piano et orchestrée ensuite, 
tulée Berceuse héroïque, et dont la dédicace est la suivante : pour rendre 
mage à S. M . le Roi Albert r· de Belgique et à ses soldats; et l'autre pour 
chant et piano, Noël des enfants qui n'ont plus de Maison, en 1915. La Ber-
ceuse héroïque est une page émouvante et grave, digne du sentiment qui la dicte 
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et où, dans une atmosphère dont la simplicité tragique fait parfois penser • 
Moussorgsky, résonne noblement cette Brabançonne, dont la voix, autrefois 
familière et modeste, devint la voix sublime d'un peuple qui se bat 

Un travail à la fois musical et patriotique assez inattendu et qui sans la 
guerre n'eût probablement pas retenu l'attention de Debussy, allait également 
occuper une partie de ses derniers mois d'existence en attestant, une fois de plus, 
son goût pour les choses du piano. Sollicité par Jacques Durand de collaborer, 
par une révision de. texte, à une édition française des classiques de la musique 
destinée à remplacer les collections étrangères, il fit choix de l'ceuvre de Chopin, 
pour lequel il professait, depuis le temps de ses études de piano au Conservatoire, 
un culte qui ne s'était jamais renié, même à l'époque où le sens d'une opportunité 
élégante commandait aux musiciens, que l'on qualifiait d'avancés, de négliger 
des tendances que n'abritaient point l'ombre formidable du wagnérisme. 

Il ne faut point chercher, dans cette révision, de notes analytiques, de con-
seils d'interprétation, de modifications de doigtés, non plus qu'une indication 
quelconque fleurant la pédagogie. Debussy avait pour ce genre d'observations 
parasitaires une aversion qui n'excluait pas le dédain et dont la préface des 
Etudes est un témoignage piquant. 

Mais il s'attache à la saveur harmonique délicate, à la pureté du dessin 
mélodique, et ses corrections, si elles ne sont pas toutes ordonnées par une con-
naissance exacte et approfondie de l' ceuvre de Chopin, reflètent du moins un 
amour sensible de son génie. On se plaisait à dire du reste dans l'entourage de 
Debussy qu'il jouait du piano comme Chopin. Et de fait, son toucher était 
délicieux, facile, doux et enveloppé, fait pour les nuances fines et pour l'inti-
mité, sans heurts ni cassures; il se servait de la pédale et principalement du 
mélange des pédales avec un art infini, et, de même que Chopin, il aimait les 
claviers d.ociles jusqu'à la mollesse. Mais ce sont là concordances purement 
extérieures et ce qui faisait la personnalité profonde du jeu de Chopin ou de 
Debussy n'était sans doute point seulement question de sonorité. 

Les douze Etudes pour piano sont contemporaines de cette révision, étant 
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écrites pendant l'été de 1915, et leur dédicace « à la mémoire de Frédéric 
Chopin », montre bien l'intérêt que Debussy avait pris à ce commerce intime 
de plusieurs semames avec la pensée et les œuvres du musicien polonais. 

Ce sont de réelles études de virtuosité dont chacune traite exclusivement 
d'une difficulté particulière, à savoir dans le premier recueil : pour les « cinq 
doigh n, pour ies tierces, pour les quartes, pour les sixtes, pour les octaves, 
pour les huit doigts; et dans le second livre : pour les degrés chromatiques, pour 
les agréments, pour les notes répétées, pour les sonorités opposées, pour les 
arpèges composés ct pour les accords, 

D ebussy semble établir ainsi, de même que Liszt et Chopin l'avaient fait 
dans des œuvres et selon un dessein analogues, la somme des procédés technique3 
dont l'intelligence est nécessaire pour l'interprétation pianistique de sa musique. 

Mais de chacun de ces secs arguments scolaires il extrait une telle diversité 
d'effets, il emploie si ingénieusement la musicalité de ces successions 
valles ou de formules volontairement identiques, il les fait évoluer avec une 
telle indépendance d'écriture, un sens si fin de la poésie naturelle du piano, 
que, loin de paraître résoudre un problème déterminé, ces études, l'une après 
l'autre, donnent l'Impression de traduire, sans rigueur, une inspiration qui ne 
pouvait trouver mode plus naturel de s'exprimer. 

On y rencontre, avec des combinaisons que les œuvres antérieures nous ont 
déjà rendues familières et où s'inscrit, de manière si caractéristique, la 
nalité de D ebussy, toute une gamme insoupçonnée de sensations pianistiques, 
d'autant plus frappantes et originales que la suggestion d'une idée littéraire ne 
vient plus expliquer ou atténuer leur audacieuse nouveauté. 

E t, indépendamment de sa qualité musicale, la seule valeur technique de 
cet ouvrage, le premier de cette nature où s'affirment sous l'égide d'un grand 
nom les principes de la virtuosité moderne, suffira peut-être à créer à Debussy, 
dans la gratitude des professeurs de piano de demain, une place dont son 
humour le meilieur et le plus ironique n'eût certes pas conçu sans étonnement 
l'importance didactique exceptionnelle. 

Telle est l'œuvre pour piano de Debussy. Il convient d'y ajouter quelques 
pièces à quatre mains, comme la savoureuse Marche écossaise des Comtes de 
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Ross, écrite en 1891, orchestrée vers 1908;la populaire et charmante Petite 
Suite, éditée en 1894, dont une adaptation orchestrale existe également, mais 
non de la main de Debussy, et Six Epigraphes antiques, parues en 1915, 
parentes mineures de certains des Préludes. Trois morceaux pour deux pianos, 
réunis sous le titre de En Blanc et Noir et composés au milieu de 1915, plus 
une composition peu importante D'un Cahier d'esquisses à deux mains, paru.: 
en 1903, à Bruxelles, viennent clore cette liste d'œuvres conçues avec amour 
pour un instrument que la plupart des compositeurs français, depuis l'événement 
wagnérien, délaissaient au profit de traductions sonores plus retentissantes. 

Le tranquille et persuasif exemple d'un Claude Debussy ou d'un Gabriel 
Fauré, confiant à l'intimité du piano la traduction de leur émotion ou de leur 
fantaisie, à cette époque d'exaltation où la musique paraissait ne pouvoir 
s'exprimer que par les voix multipliées de l'orchestre et selon les exigences 
dramatiques ou philosophiques d'un rite consacré, n'a pas servi qu'à démontrer 
l'originalité délicieuse et sans effort de leur esprit. En redonnant aux jeunes 
musiciens de notre pays le goût de cet art à la fois vivant, sensible, intelligent 
et mesuré, qui vaut par la qualité plus que par le nombre, qui, pittoresque, 
impulsif ou confidentiel, est toujours ordonné par un sentiment exquis des pro-
portions, et qui, en se jouant, renouvelle et la fom1e de la composition et le 
caractère de l'instrument, l'auteur des Préludes et des Images a bien mérité 
cette gloire qu'Il préférait, semble-t-il, à toute autre, de demeurer dans no• 
mémoires fidèles, Claude Debussy, musicien français. 

ALFRED CoRTOT. 


