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L'orchestre éthéré 
'ÉLECTRICITÉ s'installe dans l'orchestre. Elle s'y insinue. 
Elle y prend pied. Elle le bouleverse. Elle l'organise. 
Elle conquiert Bayreuth : les cloches électriques du Gral 
ont enthousiasmé en 1931, avant les querelles intestines, 
Furtwaengler et Toscanini. Elle apporte à nos enfants 
la musique des ondes éthérées. 

La musique des ondes éthérées a séduit les foules, 
toujours avides de miracles. Elle a intéressé les savants. 

Elle a piqué la curiosité des musiciens. Elle a déjà excité l'inspiration des 
compositeurs : Fromaigeat a composé des Variations caractéristiques pour 
dynaphone. Arthur Honegger a donné l'an passé, à la Petite Scène, un 
ballet Roses en Métal dont la partition est écrite pour le même instru
ment. Hindèmith a écrit pour un instrument électrique, le trautonium, 
aujourd'hui encore personnage curieux, demain personnage familier et 
tout puissant. 

Tous les appareils producteurs d'ondes éthérées ont mission d'utiliser 
les ondes hertziennes pour la production des sons. C'est ce qu'on appelle 
l'éthérophonie, ou musique produite par l'éther. Cette éthérophonie a une 
quinzaine d'années d'existence. Les premiers essais remontent à 1917. Ils 
ont été effectués au laboratoire de la Tour Eiffel, sous la direction du 
vice-président du Radio-Club de France. Dès cette époque, les ingénieurs, 
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escomptant le parti musical que' l'on pouvait tirer des bat~ements radio
électriques, avaient imaginé de faire, sur le cadran du condensateur de 
réglage, des marques correspondant anx diverses notes de la gamme. 
Déjà ils étaient parvenus à jouer des mélodies assez simples. 

Vers le même temps, le Russe Théremin présentait un appareil qui 
excitait l'enthousiasme des auditeurs d'abord en Russie, puis dans les pays 
de l'Europe Centrale, en Allemagne, en France et en Amérique. L'inven
tion du Russe faisait grand effet parce que le mouvement onduleux des 
mains jouait le rôle prinçipal et censément magique. Un spécialiste décri
vait ainsi l'appareil et son fonctionnement : « Devant une boîte de lampes 
spéciales pourvue d'une mince antenne, l'inventeur, en éloignant ou en 
rappro~hant la main droite, créait des sons, dont, par une antenne circu
laire élevée ou abaissée, il modifiait à son gré l'intensité et les timbres, 
il obtenait ainsi des sons d'une pureté, d'une puissance et, à volonté, d'une 
finesse incomparables ... Il n'y a dans cette captation des ondes électriques 
aucun phénomène qui échappe à la raison : le son provient de vibrations 
de l'éther très différentes comme fréquence et comme longueur des vibra
tions hertziennes directes ; le timbre qui distingue les sonorités des ins
truments provient des harmoniques variées qui accompagnent les 
vibrations sonores correspondant à chaque son défini. Du moment qu'un 
orchestre transmet au récepteur de la télégraphie sans fil un système d'ondes 
hertziennes et que celles-ci captées, vous parlent les mêmes sons, les mêmes 
variations de sons et de timbres que celles émises à des centaines de kilo
mètres, il devait arriver un moment où le même système récepteur pourrait 
être ébranlé directement de manière à créer des sons. C'est en agissant sur 
le condensateur par les mouvements de la main, ce qui fait varier la période 
du régime oscillant, et en interférant avec· le circuit oscillant permanent 
pour lequel est réglée une des lampes qu'on crée un régime vibratoire 
concordant à la série des sons. » 

Fort intéressante mise au point scientifique, l'appareil Thérémin était 
beaucoup moins satisfaisant pour le musicien. Il exigeait de la part de 
celui qui le maniait une extraordinaire délicatesse d'oreille : car les notes 
ne pouvaient être produites qu'au jugé selon l'éloignement de la main 
droite par rapport à l'antenne verticale. De là les tâtonnements pénibles, 
une incertitude et une lenteur dans l'exécution qui firent que, au moins 
en France, le monde des compositeurs, présent à ces deux auditions qui 
eurent lieu salle Gaveau et à l'Opéra à la fin de 1927, ne prêta à l'invention 
du Russe qu'une oreille distraite. 
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Or, le problème de la justesse et de la rapidité de l'exécution préoccupait 
un jeune professeur de musique français, Maurice Martenot, qui reprit 
le principe d'un appareil breveté en 1922 par un autre ingénieur français 
Hugonniot, mort récemment. L'appareil primitif présentait sensiblement 
le même aspect que celui de Thérémin : une boîte assez semblable à celle 
d'un appareil de T. S. F. ; et c'étaib aussi en approchant ou en éloignant la 
main droite que l'exécutant produisait les sons, d'autant plus aigus que 
la main était plus rapprochée de la boîte. Un fil de cuivre jouait le rôle de 
condensateur. L'exécutant le fixait à son index par une sorte de dé, ou 
parfois par une barrette de métal sur laquelle pouvaient jouer deux doigts 
lorsqu'il s'agissait d'exécuter un trille. Sur le plancher, le long d'une règle 
graduée, se déplaçait un curseur en même temps que s'allongeait. ou se 
raccourcissait le fil: ainsi apparaissait le point de repère qui manquait~' à 
l'appareil du Russe. L'intensité du son était réglée par une manette adaptée 
à un petit appareil voisin : ainsi était supprimé le tâtonnement de la main 
gauche si décevant dans l'appareil russe. Enfin, et surtout, alors que 
Thérémin était d'abord ingénieur et musicien par surcroît, Martenot était 
d'abord musicien. Disons même qu'il l'est trop. Car en admirateur res
pectueux de l'enseignement du Conservatoire, il a fait aussitôt de son appareil 
- dont les possibilités théoriques sont illimitées - un émule du parfait 
«professeur de musique ».Tout son idéal est d'imiter le violon, le violoncelle 
ou la voix humaine dans des « airs » et des « mélodies » éprouvées par les 
siècles. On sent qu'il n'imagine pas de beauté plus grande à exiger de son 
invention que la copie idéale d'un morceau de Bach ou de Beethoven. On 
saisit là sur le vif le duel de la tradition artistique et de la nouveauté scien
tifique : la première cherche aussitôt à dévorer la seconde. C'est ce qui s'est 
produit pour le cinéma, qui n'a d'abord songé qu'à imiter le théâtre et a 
grand peine à se libérer de ce servage. C'est ce qui s'est produit à nouveau 
pour le phonographe et la radio, dont la grande préoccupation est de donner, 
comme disent les prospectus « l'illusion de la réalité »; et de tourner 
ainsi résolument le dos à leur véritable idéal, lequel ne devrait être que la 
transposition des sons sur un plan nouveau. 

Un appareil de musique radio-électrique n'aura pour l'orchestre de 
véritable intérêt esthétique que s'il cherche à dégager sa propre personnalité, 
à mettre en valeur ses qualités spécifiques, à créer, comme dit le poète, un 
frisson nouveau. Ce nouveau frisson, il commença d'apparaître dans le 
Dynaphone qu'inventa l'ingénieur René Bertrand, dans ce vieux quartier 
de recherches qui est à l'ombre de l'Institut et des Beaux-Arts. 
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Le Dynaphone était un appareil créant lui-même des ondes à fréquences 
audibles pouvant commencer à une vibration par minute pour monter 
à 10.000 vibrations par seconde. Chaque appareil comportait un clavier 
composé de cinq octaves qui, suivant le réglage, pouvait être placé à un 
endroit quelconque des huit octaves comprenant la presque totalité des 
sons audibles. Une manette, commandée par la main de l'exécutant, se 
déplaçant devant un cadran, indiquait d'une manière visuelle la position 
à prendre pour une note cherchée. Diverses commandes pouvaient modüier 
l'intensité et donner aux sons différents des timbres différents en permettant 
de couper à volonté le son et d'obtenir le glissando ou le staccato, en même 
temps que le vibrato. A la place du cadran de repère de clavier, pouvaient 
se substituer des cadrans à inscription musicale spéciale, permettant à 
quiconque de jouer de l'instrument sans connaissances musicales. Ces 
appareils, sans danger d'interférence, pouvaient fonctionner côte à côte 
en nombre illimité. 

Un des progrès réalisés par le Dynaphone sur les appareils précédents 
résidait dans sa possibilité de produire autre chose qu'une monodie, une 
suite de notes en chapelet : en effet il donnait à volonté, en même temps 
que la note de base, son octave et sa quinte. De là le nom d'orgue radio
électrique qui lui fut décerné. Désormais la production d'accords appa
raissait possible avec les appareils de cette nature, - possible, dès lors, 
au moins en théorie, le remplacement de tout l'orchestre. 

Un autre caractère du Dynaphone était de viser beaucoup moins à 
imiter des timbres déjà connus, tels que ceux du cor de chasse ou du vio
loncelle (qu'il imitait d'ailleurs fort bien) qu'à créer un timbre nouveau 
et enrichir ainsi la palette orchestrale. C'est pour cette raison que, seul 
parmi les appareils précédemment décrits, le Dynaphone tenta la virtuosité 
des deux compositeurs Fromaigeat et Honegger, qui ont obtenu le premier 
avec six dynaphones, le second avec trois, des effets inattendus, souvent 
extraordinaires et toujours du plus vif intérêt. Loin de vouloir ramener 
la musique éthérée dans l'ornière de la musique traditionnelle, ils se sont 
efforcés de lui faire suivre sa propre route, et ces premiers pas ont été des 
pas de géants. 

Naquirent alors, parmi d'autres, l'orgue électrique Coupleux-Givelet, 
et l'« orgue des sphères» de Mageret le Hellertion, et, le plus complet jusqu'ici, 
comme le plus abordable, le Trautonium de Trautwein qui se joue comme 
un piano - et comme une automobile. Parent du dynaphone, le trautonium 
n'est pas seulement destiné à imiter les timbres d'instruments connus 
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ou des voix humaines, non plus qu'à masquer au besoin dans l'orchestre, 
•ne subite défaillance à n'importe quel pupitre, mais il a aussi son timbre 
personnel, dont Hindemith a sollicité la séduction dans quelques pièces 
originales. 

- Ouais, dit l'amateur de volupté, vos appareils sont des mécaniques 
C{Ui figent le son et lui enlèvent sa peau de pêche. Plaise à Cécile la Sainte 
que jamais ils ne remplacent nos bons vieux instruments qui, eux au moins, 
monsieur, ont du « cœur ». 

- Vous l'aurez, votre cœur et votre volupté, sans quoi il n'est pas, 
je l'accorde, d'orchestre qui vaille qu'on l'écoute. Ces instruments nouveaux 
sont encore figés parce que les battements radioélectriques y sont trop 
uniformes. Que se rompe cette uniformité et vous retrouverez votre << cœur » 
et votre « âme n. Savez-vous que Henry Cowell vient d'inventer le Poly
rythmophone qui brise, encore maladroitement sans doute, cette unifor
mité des battements? Ce n'est qu'un début, mais c'est celui d'une nouvelle 
ère. La musique électrique n'a joué jusqu'ici qu'en blanc et noir. Elle 
cherche ses couleurs et sa sensualité. Elle est au moment de les trouver; 
et dans l'orchestre transformé le cœur, qui a toujours le dernier mot, asser
vira enfin la machine omnipotente. 

André CœuROY. 


