
Da Capo 

Plus ou moins de musique ne dépend pas du désir ou d'une volonté plus ou moins 
impérieuse qu' il y en ait. E lle doit antérieurement exister, etre en puissance dans l'air. 
Le compositeur - cet homme jeune quelquefois , qui fait frémir une gomme sur des 
ébènes - est donc plus un délégué qu'un créateur, çar que veul dire composer, sinon 
mettre en ordre des velléités ou m eme des faits déjà qui cherchent une disposition qui 
leur manque? Il ne saurait, par conséquent, y avoir de musique en dehors d'une oppor­
tunité dans le courant humain. E lle vienl, non quand quelqu'un se propose de créer 
pour en avoir la gloire, mais quand, existante déjà, elle n 'en peut plus de rester mal 
ou incomplètement formulée . P ar la suite, si la formule qu'en produisent un ou p lusieurs 
compositeurs est parfaite, une grande joie s'ensuit où le compositeur, cet homm e, Le 
peuple et ses princes se retrouvent non à l'état de créateurs, de bailleur de fond el d'audi­
teurs, m ais à l'état méritant indistinctem ent pour tous de collaborateurs. 

Or, c'est à ceci que je pense quand je pense à Liszt ou quand je pense à Gounod, 
à Bizet, à Debussy, ou quand je pense à S trawinsk y - l'H istoire du soldat, qui résume 
toute l'ex istence musicale d'une époque - mais surtout dans le passé, un passé essentiel 
et plus lointain où s'est formulée pour de longs siècles, l'authenticité musicale euro­
péenne : quand s'offre à mon esprit ce spectacle de perfection et de réussite pleine que 
font dans la littérature des cordes et des bois les Six concertos brandebourgeois de 
J ean-Sébastien Bach. 

Déjà cette noblesse et tant de verticalité austère et fraîche existait dans les dispositions 
italianisantes d'une certaine Allemagne. M ais il fallait atteindre un point davantage 
sensible et le faire jaillir. L'électeur Chrétien Louis , margraf de Brandebourg eut ce rôle. 
En s'adressant, comme à n' importe qui, à un homme humble et massif et à perruque 
grise carrée qui s'avouait divers petits t alents p our la musique et qui n'était rien 
moins que J ean-Sébastien Bach, ce prince eut au plus haut point ce qui peul s'appeler 
du flair. L '.autre fit plus qu'une musique : il fut le sourcier de ces fontaines ·et de ces 
allées nobles, el de ce duché et, finalement, de ce prince lui-mem e à qui il rendil son 
argent en lui conférant l' immortalité dans nos habitudes; et il fit cela sans préambules 
ni pittoresque de titres avouant une impuissance dont la grande verticalité fraîche de 
la musique seulem ent musique se dispense. Une simple tri bune contenant une viola 
da braccio et une autre viola da braccio, une viola de gamba et une autre viola da 
gamba, le violoncelle, le violone e cembalo, divers fifres, devaient suffir. L'Allemagne 
élait créée. Wagner en voulut faire une autre. Il eut besoin d'architectures et de costumes 
et de coquilles el de naîades et de tempetes et de nuages et de 'flots pour se' conforter contre 
M eyerbeer. Il eut besoin de grands rires de femmes, filant hyslériquement - lui qui, 
je le crois, n 'en faisait rien-leur quenouille jusqu'aux étoiles. M erci! Moi - les Alle-
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mands sobres' de_ Dosloîewsky, égal_ement,, qui so_nt légion - j'a~me mieux cette lri 
et ces falbalas simplement ,de confiseur ~ une vzl~e ~u l\tfargravzal au temps de C 
Louis de Brandebourg. L Europe devmt être aznsz dans ses commencements. Il 
eut, pour spectacle, que l'austère brun-puce des caisses et les constellations de 1 
phane diversement grandes selon la gravité ou l'acuité, au lieu du chevalet, soua r 
(de Raphaël) dans ce convenable brun-puce. s 

MI-LA-RÉ - SOL. RÉ-LA-SOL-D O. 

C'est ainsi que l'Europe, après le Concile de Trente et les collerettes, recomme 
Les fauteuils doivent être garnis de housses. Rien de littéraire ni de pictur 

vraiment trop facile, ne doit sur la musique avoir de précellence. L' Allemagne-Ita1 
qui est le grand sens de l'authenticité européenne, n'a de visibilité autrement que 
les cordes el les voix. 

Castrati-Arie11, tel fut, par nous qui l'écoulions, 
Italie par l'Allemagne. 

J'appelle cela une authenticité et la seule. 
Les Étals-Unis (d'Amérique et d'Europe)? Ils sont d'accord. Un énorme Napoli 

tain doublé d'une claveciniste polonaise est à New- York et partout, comme chez lut 
pour nous le prouver. 

Les concertos de l' É lecteur Chrétien Louis margraf de Brandebourg, ont sur Purce 
et sur nous cette supériorité de n'avoir pour litres que ceux-ci: concertos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
et ces mentions, non dans une langue natale - stupide encore cet orgueil - mais en 
italien, qui est la langue du Parnasse et des Muses et des Arts, et surtout de leur restau­
ration dans notre Renaissance qui est une information et une naissance, de : Allegro, 
Adagio ma 11011 troppo, Allegretto , Adagio ma 11011 ta11to, Vivace assai, Maestoso, 
Maestoso assai, etc. ; car les arts ont une patrie qui n'est pas celle de tout le monde 
(car il y a des peuples qui ont un art grossier ou point d'art ). 

Vou lons-nous un exemple de la majesté de Bach dans sa simplicité à cet égard? 
Voici cette lettre-préfa ce écrite en fran çais à l' É lecteur-Margraf qui lui avait fait cette 
commande : 

Monseigneur, 

Comme j' eus il y a une couple d'années le bonheur de me f aire entendre à Votre A ltesse, en vertu de 
•es ordres, et que je remarquai alors qu'elle prenait quelque plaisir aux PETITS TALENTS QUE LE CIEL 

M'A DONNÉS POUR LA MUSIQUE, et qu'en prenant congé de Votre Altesse Royalle, Elle voulut bien 
me faire l'honneur de me commander de lui envoyer quelques pièces de ma composition : j'ai selon ses très 
gracieux ordres, pris la liberté de rendre mes très-humbles devoirs à Votre Altesse Royalle, par les présents 
concerts, que j'ai accommodés à plusieurs instruments: la priant très humblement de ne vouloir pas juger 
leur imperfection, à la rigueur du goût f in et délicat, que tout le monde croit qu'elle a pour les pièces musi­
cales, etc .. . 

Que dire de plus, sinon que la modestie est peut-être le plus fort coefficient du génie! 
Et ensuite que cet italien, mais, .surtout, cette nécessité, bien de l'époque, de tourner 
en français de cour cette épître, démontre l'universalité anti-chauvine et anti-nationaliste 
de la musique. 

J e voudrais dire plus de choses là-dessus. J e n'en ai pas le loisir. Bach voulut seule­
ment se montrer homme de cour plutôt qu'humain (dans le sens des peintres), se réser­
vant une liberté supérieure, où nul ne pouvait l'empêcher, qui fit l'actuel monde moderne. 

CHARLES-ALBERT CINGR IA. 


