
Una Corda 
Ce qui définit un musicien d'avant- garde 

est plus que jamais d'éviter des formules. La 
tendance, des deux dernièrb années, con
siste à éviter de ressembler à Kurt-Weill. Ils 
l'imitent beaucoup plus en faisant cela 
qu'ils ne s'en abstiendraient en l'imitant 
carrément, car Kurt-Weill pourrait imiter 
qui il voudrait tout en restant inimitable. 
Ce qui le définit n'est pas un style, c'est une 
fraîcheur inhérente à la chance d' ftre né 
dans un climat où la musique est l'air qui 
se boit. Ainsi, imiter ou ne pas imiter est 
de peu d'importance comparativement à 
cela que représente l'urgence d'avoir quelque 

chose dans le ventre. Qui, en somme, trouve les styles? Tout le monde. Celui qui emploie 
le premier n'est pas nécessairement l'inventeur. J e conçois très bien que celui qui s'appro
prie une formule découverte par un autre en puisse avoir la maîtrise au point que l'autre 
disparaisse ou passe en second plan. Il faut plus d'intrépidité et de bonne joie dans 
l'art. Pas ces airs de chat qui tient un poisson qu'ils prennent tous dès qu'ils croient 
avoir réussi à contourner une ressemblance. N'est-ce pas en continuant plutôt qu'en 
inventant, et mfme simplement quelquefois en rafraîchissant ce qu'avait non plus pas 
inventé mais continué un autre, que les plus grands des Siennois ont laissé une invisible 
impérieuse empreinte? 

Un homme personnel, un artiste vraiment libre doit imiter. Souvent mfme te.Ttuelle
ment copier. 

Que se passe-t-il, en somme, depuis Satie? 
L'on se rappelle une certaine préface au Socrate (je me demande comment Satie 

avait pu laisser imprimer ça) : 

• Préférant aux effusions dramatiques la sobre stylisation de l'oratorio, l'auteur 
a cru licitt? de ne pas rivaliser avec l'éventaire bariolé des bazars persans, de ne pas 
disputer une maigre part à l 'hoirie debussyste, de laisser à d 'autres, qui excellent 
dans ces genres, le flamboyant, l'exquis ou le cheveu-en-quatre. Il a voulu que sa 
musique fut dépouillée et sereine, si modeste en sa nudité qu'elle s'effaçât presque de
vant le texte et n'empruntât rien de son pathétique aux contingences extérieures ... • 

Il est exact qu'il y eut à celte époque une nausée de Debussy et de son ésotérisme 
(fausses gammes chinoises, etc ... ) et qu'il y eut, en peinture comme en musique et dans 
tout, un ressaisissement néo-classique. Mais je nie que Satie en ait été L:initiateur. 
Le Socra te est redoutablement émouvant et génial, mais déjà un italianisme, d'un 
attrait moins littéraire et beaucoup plus puissant que cet hellénisme de grecques d'empa
quetn.ges, existait dans les productions que patronait Djaguileœ. 

Tous, à partir de ce moment, les Six, les Huit et d'autres, se signalèrent par une 
émulation à se désencombrer des habitudes debussyennes. Le résultat? Ce fut comme si 
Debussy avait réussi à s'éviter lui-mime. Cet énervement sur de fausses magies devait 
continuer longtemps. C'est le style qu'on modifiait, pas la chose. 

Et maintenant? 

• 
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J'aime mieux changer de sujet. On a dit souvent que le don musical était éteint 
en France depuis le XI Je siècle. Que penser? La France, à celle époque, formait l'Italie. 
Cependant, ce qu'on appelle France était surtout le Provence, alors que de nos jours 
c'est le contraire. Mais peu importe! A Florence, Bologne, Brescia, Padoue, Pérouse, 
au temps du madrigal, chacun, dit Giacomo di Bologna, s'imaginait être un petit 
Philippe de Vilri. La musicalité fut donc très forte du XIIe au XJVe siècle, en France, 
puisqu'elle s'imposait au dehors. Y eut-il ensuite cette extinction qu'on dit? Peut-être. 
Mais de nos jours? Eh bien, de nos jours, représentons-nous une foule el toute la com
préhension qu'elle manifeste pour une chose difficile, en somme, quand dans une grande 
salle ou dans la rue s'établissent les solennelles batteries préparatrices de celte musique 
des plus satisfaisantes qu'il soit qu'est l'ouverture de Poète et Paysan de Franz de Suppé. 
Si la foule française ne comprenait pas, elle n'écouterait pas, car celle pièce n'est pas 
son hymne national, ou il s'en faut de beaucoup. Or non seulement elle écoute, mais elle 
y met du fanatisme, au point qu'il n'est pas exagéré de dire que celle ouverture de Poëte 
et Paysan l'incarne entière el à son juste point sensible dans une convenance faite pour 
elle, où elle accourt plutôt qu'elle ne s'oriente comme vers son essentiel bien propre. 
Un peuple qui témoigne une telle satisfaction à ces enchaînements el à ces rythmes, 
ces syncopes, ces retards, que l'on y songe, ne peul pas ne pas être musicien. Mais il 
ne faut pas lui demander plus pour l'heure. L es exigences des musiques à la page vont 
beaucoup trop loin. 

Au X II Je siècle - el non seulement en France et en Italie, mais partout - il y 
avait les mêmes mandarins qu'aujourd'hui. L'art des conducti ou motels était des plus 
ardus. Le peuplen ' y comprenait rien. Un passage de Jean de Grocheo est bien curieux 
à cet égard : 

" Les motets, dit-il, ne sont pas faits pour les gens du peuple, car ceux-ci n 'en 
comprennent pas les finesses et n'éprouvent aucune jouissance à les entendre. Ces 
compositions doivent être exécutées devant des lettrés et des personnes qui 
recherchent la finesse dans les arts. C'est dans les fêtes organisées pour cette caté
gories de gens que l'on a coutume de chanter les motets, tandis que les cantilènes 
et les rondels trouvent leur place dans les réjouissances populaires • (*). 

Une infériorité de la France vis-à-vis de l' Italie ne commence guère que quand 
celle-ci se rend célèbre par l'invention du Stile rapprasentativo, soit du récitatif de 
l'opéra moderne, dont Nietzsche pensait à juste litre que c'était le désastre. Au contraire, 
pour Rousseau, il ne pouvait y avoir de musique que discursive ou imitative. C'est pour 
cela qu'il préconisait si fort une supériorité de l'art italien sur l'art français, lequel 
n'était pas inexistant, maiz consistait encore en chansons et en complaintes. Actuelle
ment, je ne sais que penser sur celle question. Il est difficile, voire même impossible 
de dire par quoi une musique est imitative, car les Grecs, au temps du second dithyrambe 
attique, eurent (sans que nous ayons les moyens de nous représenter ce que ce fut), 
une musique imitative et descriptive ; les Chinois , ont une musique imitative, mais ce 
ne sont pas les mêmes procédés, et la nature semble être hors de cause dans ces bruits, 
fort différents des nôtres, qui prétendant à imager les sons. Alors, que penser? Le réci
tatif européen est absurde, cela est hors de doute : la chanson à couplets encore actuelle, 

(") Théodore Gérold : La musique au Mouen aae. (Champion. ). 
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la chanson de caf'conc', où les paroles varient tandis que l'air ne varie pas (c'est donc 
le contraire, exactement, d'une forme imitative) est de mille fois préférable. C'était là, 
du moins, l'opinion de Nietzsche, mais, par la suite, il changea. Et puis, ce que Rousseau 
raconte, d'après Tartini, au sujet du très grand effet que faisait un récitatif, est bien 
excitant. C'est à l'article • Récitatif » du Dictionnaire de Musique: 

• M. Tartini rapporte avoir entendu, en 1714, à l'opéra d' Ancone, un morceau 
de récitatif d'une seule ligne, et sans autre accompagnement que la basse, faire un 
effet prodigieux, non seulement sur les professeurs de l'art, mais sur tous les specta
teurs. " C'était, dit-il, au commencement du troisième acte. A chaque représentation 
un silence profond dans tout le spectacle annonçait les approches de ce terrible mor
ceau; on voyait les visages pâlir, on se sentait frissonner et l'on se regardait l'un l'autre 
avec une sorte d'effroi : car ce n'étaient ni des pleurs, ni des plaintes; c'était un certain 
sentiment de rigueur âpre et dédaigneuse qui troublait l'âme, serrait le eœur et glaçait 
le sang. ,, 

Depuis que les Anglais ont découvert Purcell, ils ne veulent plus entendre autre 
chose. 

Il faut faire attention avec les clavecins et les musiques anciennes en général, ou il 
faut s'attacher à les rendre actuels. Trop de gens, avec cela, ne font que de la poussière. 
Et puis il y a, en outre, de ces musiques qui sont mortes qui portent malheur et qu'il faut 
bien se garder de remuer, mt!me si beaucoup de noblesse ou l'amour-propre d'une famille 
ou d'une dynastie y est engagé. 

Ce qu'on entend, disent les Chinois, porte bonheur ou porte malheur; la musique 
ne doit pas être exécutée inconsidérément. 

Le duc Ling (534-493 ant. Christ. nat.) du pays de Wei, voyageait dans le pays 
de Tsin. Lui et sa suite furent reçus en audience par le duc Phing, qui leur donna un 
banquet. Quand on fut échauffé par le vin, le duc Ling raconta qu'il avait entendu un 
air nouveau et qu'il l'avait fait noter par son maître de musique, et qu'il demandait la 
permission de l'exécuter. Le duc Phing y consentit. On ordonna au maître de musique 
du duc Ling, qui s'appelait Kuyèn, de s'asseoir à côté du maître de musique du duc 
Phing, qui s'appelait Khwang et d'attirer à lui son luth et d'en jouer. Avant qµ 'il eût 
fini, l'autre posa la main sur lui et l'arrt!ta, disant : " Ceci est un air de musique d'un 
royaume détruit : il ne faut pas l'écouter. » Le duc dit : " Ce que j'aime, c'est la mélo
die. Je désire l'entendre. » Le maître de musique Kyuèn joua el termina l'air. 

Le duc Phing dit : " N'est-il pas des airs plus lugubres que celui-ci? - Il y en a, 
dit le maître Khwang. - Puis-je les entendre? »demanda le duc. Khwang dit : «La 
vertu et la justice de Votre Altesse sont minces : vous ne sauriez les entendre. »Le duc 
Phing dit: «Ce que j'aime, c'est les mélodies. Je désire les entendre. »Le maître Khwang, 
ne pouvant faire autrement, attira à lui de nouveau son luth et en joua. A la première 
fois qu'il joua l'air, il y eut deux bandes de huit grues noires qui s'abattirent à la porlt 
de la véranda; à la reprise, elles allongèrent le cou et crièrent, étendirent les ailes et 
dansèrent. Le duc Phing fut très content. Il se leva, et porta son verre en l'honneur du 
maître Khwan. Étant revenu s'asseoir, il demanda : « N'est-il pas des airs encore plus 
lugubres que ceux-ci? - Il y en a, répondit Khwang. Ce sont ceux par lesquels, autre
fois, Hwang-Ti réalisa une grande union avec les esprits des morts et les dieux. Mais 
la vertu et la justice de Votre Altesse sont minces; vous n't!tes pas dignes de les entendre. 
Si vous les entendiez, vous seriez près de votre ruine. »Le duc Phing dit : c Je suis vieux. 
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Ce que j'aime, c'est les mélodies. Je désire les entendre. • Khwang, ne pouvant faire 
autrement, attira encore à lui son luth el joua. La première fois qu'il joua l'air, des 
nuages blancs s'élevèrent au nord-ouest. A la reprise, un grand vent arriva et une pluie 
le suivit. Il fit voler les tuiles de la véranda. Les assistants s'enfuirent tous; le duc, 
saisi de terreur, resta prosterné à terre entre la chambre et la vérandah r• ). 

Les musiques du passé ne sont pas toujours maudites. Quand l'antiquité est dans 
la vie, fait corps avec le peuple dans ioule la vie, ses musiques sont actuelles. Un roi 
disait au philosophe Mencius : « Ma chétive personne est incapable de comprendre la 
musique des anciens rois, mais j'aime beaucoup la musique populaire des temps actuels. • 
Mencius lui dit : « Si vous dites cela, votre gouvernement n'est pas foin d'être parfait. 
La musique actuelle ne diffère en rien de la musique ancienne "· Voilà qui est profondé
ment vrai. Même le clavecin, si l'on renonce à l'isoler en l'affectant aux productions 
exclusivement d'une époque à perruque, peut être actuel au même titre que n'importe 
quel instrument à corde pincée. Car c'est à cela, à la corde et au fait qu'elle soit pincée, 
donc à la corde, au métal et au plectre, et non à une petite marquise ou à un château 
d'un temps, qu'il faut penser quand on pense au clavecin. La conception historique, 
au sens documentaire ou de curiosité, doit le céder à ce qui est appelé également historique, 
mais signifie le contraire: la permanence d'une vie à travers les époques. Dans le clavecin 
et à travers le clavecin, il faut voir le psaltérion qui se pose sur une table ou se tient sur 
les bras et cette conception doit être primordialement épique et orientale. La limitation 
à une époque de grâces et à une musique de crin-crin est extrêmement vexante. Le clavecin 
- mais à châssis de fer, le grand clavecin américain moderne - doit vivre af in·;·de 
reprendre sa place, à titre non de précurseur, mais de doublet du piano. En effet, pourquoi 
est-ce que seul, parmi les instruments à cordes munis de claviers, un instrument à corde 
frappée aurait le droit de vivre? Un instrument à corde pincée ne doit-il pas exister, 
puisque c'est un autre registre et que cet autre registre est entrée dans les mœurs et devenu 
nécessaire? Oui, dans les fêtes foraines, maintenant, le clavecin, décuplé par des appa
reils, domine les autres musiques. C'est beau, quand ml!me, cette victoire! Le clavecin 
dans le vanillé! Le clavecin, par les grands froids, dans les platanes! Le clavecin dans 
le magnésium qui se verse à la cuillére et, subitement, éclate chez les photographes, 
en plein vent! C'est beau, un «passéisme • - comme ils disent - qui réalise l'Amérique 
et que veut le peuple, et qui réussit! Cela, malgré les esthètes qui voudraient empl!cher 
le moderne d'l!tre ce qu'il est, et le peuple, si ça lui plaît, d'être antiquaire. 

A ce propos je pense à l'orgue et à une sorte de discrédit qui pèse sur cet instrument, 
dans les élites. On croit que c'est une machine à génie, une adéquation aux vitraux de 
pacotille dans un ton de mysticisme facile. Y a-t-il là quelque chose de fondé? Peut-être, 
mais c'est moins l'orgue encore qu'une mauvaise conception, hélas! trop répandue, 
qui est à incriminer. L'orgue n'est en rien cela, qui est approuvé ou désapprouvé par 
les élites et les masses. C'est un instrument qui est mal connu parce qu'il est mal repré
senté et surtout que l'on n'a de lui que la conception qui est actuelle. Là encore, il faudrait 
une récupération que seul le parcours historique (sa vieille vie dans nos pierres et nos 
siècles, mais, primitivement, chez les bergers, quand il était tenu dans les doigts et que 
ce n'était que la syrinx) est apte à produire. De fait, s'il répond à ce qu'il doit être, 
l'orgue est, par l'âge de ses bois, la tendresse et l'attaque de ses ferrailles lointaines, 

(•) Ce récit e1t rapporté par Courant, dan& l'article • Chine et Corée •del' Enc11clopédte de la musiqu~. 
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une pièce de lutherie d'un choix infini. C'est ainsi qu'il était conçu à la Renaissance, 
tige où il avait moins à renaitre qu'à continuer, où il fut porté à sa plus haute perfection. 
Depuis, il n'a fait que grandir de format. Ce n'est pas ce qui s'appelle une révolution. 
Ce fut donc un instrument petit et fin, suavement strident dans une continuation de 
barbarie absolument nécessaire à des natures esseulées et apeurées par l'éloquence 
uniquement régnante des siècles à suivre. Ce fut le refuge, nullement le dévergondage, 
comme on suppose. Le définir n'est possible que si on ne lutte ·pas contre une richesse 
que sa facture définitive, qui est la primitfoe, tend à éviter. J'appelle richesse - au 
synonyme d'indigence- ces quadruplations de choses déjà quadruples que fait l'orgue 
gallican moderne. A raison, un homme qui sait jouer de cette machine-là, qui sait tirer 
de cette machine-là son plus grand effet, est apprécié à l'égal d'un vétérinaire, soit d'un 
docteur qui, ayant raté ses diplômes, est quand ml1me bon à quelque chose. 

Mais il faut accuser surtout l'instrument. C'est idiot ce que l'on a fait, de réduire 
à presque rien les fournitures, qui étaient, je ne dirai pas l'essentiel, mais la part obli
gatoirement prépondérante. Les antiques petites orgues portatives italiennes ne consis
taient presque uniquement qu'en fournitures. L e premier registre que l'on tirait vous 
envoyait une exquise faible stridence. C'était, pour tout étre sensible ou non, la définition 
de l'orgue. Sed haec prius fuere. Les bois qui ne devaient faire qu'un murmure, font 
aujourd'hui une grosse soupe médiocre. Les montres durement s'imposent ; ces hautbois 
ne sont que des hautbois; ces cors vous cornent dans les oreilles. Enfin, parce qu'il y 
a une pédale - 27 touches, je vous en prie, qui se jouent avec les pieds, débouchant des 
tuyaux grands comme des tours - il faut qu'une basse soit continuelle et qu'on l'entende 
tout le temps. 

Tel est l'ennui de l'orgue. Et puis on nous dit que c'est, par excellence, l'instrument 
d'une musique sévère. D'abord on croit que ce qui est sévère est contraint, alors que ce 
qui est sévère est spacieux et aéré. Ensuite, on s'imagine que Bach est cela, alors que Bach 
est au contraire joyeux, follement joyeux, beaucoup plus ù l'aise, il faut le reconnaître, 
dans les tonalités majeures que dans les mineures. L 'orgue, d'ailleurs, n'est pas l' instru
ment pour lequel il a le mieux su écrire. Il est infiniment plus vaillant aux cordes. Enfin, 
surtout, il n 'y a pas que Bach, il y a mille façon de rendre cette conception de l'orgue 
qui fut quelquefois la sienne, qui lui venait des italiens, de Frescobaldi, de Bertoldo, 
de Gabrieli, de Guanni, de Fatorini, de Diruta, de Quagliati, de Giovanni da Cascia 
et Giacopo da Bologna, de Francesco Landino, dénommé aussi Francesco Cieco, qui 
• jouait avec une telle vélocité qu'il surpassa tous les organistes dont on avait gardé le 
souvenir » (*) qui ont eu de l'instrument une conception antimiltonienne, dirais-je, 
pour dire presque orientale, qui le ramène à sa modicité primitive ... et portative. 

J 'ai plusieurs fois laissé entendre qu'un orgue gagnait, en bonne définition, à rester 
petit. J e ne dois pas exagérer cette suggestion. Un orgue peut €ire comme une usine 
de Kansas-City et avoir non seulement des 32 pieds mais des 64 pieds ouverts et des 
peaux entières de pachydermes comme soufflets. Ce que je veux dire, on l'entend : qu' il 
ne faut pas oublier qu'il se tenait dans les doigts, sur des plis poudrés d'or. Deux notes 
qui ont plus d'effet qu'un tonnerre peuvent être ce tonnerre. C'est cette compréhension 
astucieuse qui réalise ce que les anciens appelaient " l'art •. 

CHARLES-ALBERT CINGRIA. 

( •) Villani, trad. par Gérold. 


