Una Corda

Ce qui définit un musicien d’avant- garde
est plus que jamais d’éviter des formules. La
tendance, des deux derniérés années, con-
siste a éviter de ressembler a Kurt-Weill. Ils
Uimitent beaucoup plus en faisant cela
qu’ils ne s’en abstiendraient en Uimitant
carrément, car Kurt-Weill pourrait imiter
qui il voudrait tout en restant inimitable.
Ce qui le définit n’est pas unstyle, c’est une
fraicheur inhérente & la chance d’étre né
dans un climat ot la musique est Uair qui
se boit. Ainsi, imiter ou ne pas imiter est
de peu d’importance comparativement a
cela que représentel’urgence d’avoir quelque
chose dans le ventre. Qui, en sonune, trouve les styles? Tout le monde. Celui qui emploie
le premier n’est pas nécessairement I’inventeur. Je congois frés bien que celui qui s’appro-
prie une formule découverle par un autre en puisse avoir la maitrise au point que I’aulre
disparaisse ou passe en second plan. Il faut plus d’intrépidité et de bonne joie dans
Part. Pas ces airs de chat qui tient un poisson qu’ils prennent tous dés qu’ils croient
avoir réussi a contourner une ressemblance. N’est-ce pas en conlinuant plulét qu’en
invenlant, et méme simplement quelquefois en rafraichissant ce gu’avait non plus pas
inventé mais continué un aulre, que les plus grands des Siennois ont laissé une invisible
impérieuse empreinte?

Un homme personnel, un artiste vraiment libre doit imiter. Souven! méme textuelle-
mentl copier.

Que se passe-t-il, en somme, depuis Salie?

L’on se rappelle une certaine préface au Socrate (je me demande comment Satlie
avait pu laisser imprimer ¢a) :

« Préférant aux effusions dramatiques la sobre stylisation de I’oratorio, ’auteur
a cru licite de ne pas rivaliser avec I’éventaire bariolé des bazars persans, de ne pas
disputer une maigre part a ’hoirie debussyste, de laisser a d’autres, qui excellent
dans ces genres, le flamboyant, I’exquis ou le cheveu-en-quatre. Il a voulu que sa
musique fut dépouillée et sereine, si modeste en sa nudité qu’elle s’effacét presque de-
vant le texte et n’empruntit rien de son pathétique aux contingences extérieures... »

Il est exact qu’il y eut a celte époque une nausée de Debussy el de son ésolérisme
(fausses gammes chinoises, efc...) et qu’il y eut, en peinlure comune en musique el dans
lout, un ressaisissement néo-classique. Mais je nie que Salie en ait été Linitialeur.
Le Socrate est redoutablement émouvant et génial, mais déja un italianisme, d’un
altrait moins littéraire et beaucoup plus puissant que cel hellénisme de grecques d’empa-
quelages, existail dans les productions que patronait Djaguileg.

Tous, a partir de ce moment, les Six,les Huitl et d’aulres, se signalérent par une
émulation a se désencombrer des habitudes debussyennes. Le résultal? Ce ful comme si
Debussy avait réussi a s’éviter lui-méme. Cel énervement sur de fausses magies devait
continuer longlemps. C’est le style qu’on modifiait, pas la chose.

Et maintenant?
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J’aime mieux changer de sujet. On a dit souvent que le don musical était éleint
en France depuis le X1Ie siécle. Que penser? La France, a cetle époque, formait U’ Italie.
Cependant, ce qu’on appelle France élait surtout le Provence, alors que de nos jours
c’est le contraire. Mais peu importe! A Florence, Bologne, Brescia, Padoue, Pérouse,
au temps du madrigal, chacun, dit Giacomo di Bologna, s’imaginait éire un pelit
Philippe de Vitri. La musicalité fut donc trés forte du X11¢ au X1Ve siécle, en France,
puisqu’elle s’imposait au dehors. Y eul-il ensuite cette extinction qu’on dit? Peut-élre.
Mais de nos jours? Eh bien, de nos jours, représentons-nous une foule et toule la com-
préhension qu’elle manifeste pour une chose difficile, en somme, quand dans une grande
salle ou dans la rue s’établissent les solennelles batteries préparatrices de celle musique
des plus satisfaisantes qu’il soit qu’est Uouverture de Poéte et Paysan de Franz de Suppé.
Si la foule fran¢aise ne comprenait pas, elle n’écouterait pas, car cetle piéce n’est pas
son hymne national, ou il s’en faut de beaucoup. Or non seulement elle écoute, mais elle
y met du fanatisme, au point qu’il n’est pas exagéré de dire que cetle ouverture de Poéte
et Paysan l’incarne entiére et a son jusle point sensible dans une convenance faite pour
elle, ot elle accourt plutét qu’elle ne s’orienle comme vers son essentiel bien propre.
Un peuple qui témuvigne une lelle satisfaction a ces enchainements et a ces rythmes,
ces syncopes, ces retards, que l’on y songe, ne peut pas ne pas étre musicien. Mais il
ne faut pas lui demander plus pour Uheure. Les exigences des musiques a la page vont
beaucoup trop loin.

Au XIIIe siécle — et non seulement en France et en Italie, mais partoul — il y
avait les mémes mandarins qu’aujourd’hui. L’art des conducti ou motets était des plus
ardus. Le peuplen’y comprenait rien. Un passage de Jean de Grocheo est bien curieux
a cet égard :

« Les motets, dit-il, ne sont pas faits pour les gens du peuple, car ceux-ci n’en
comprennent pas les finesses et n’éprouvent aucune jouissance a les entendre. Ces
compositions doivent étre exécutées devant des lettrés et des personnes qui
recherchent la finesse dans les arts. C’est dans les fétes organisées pour cette caté-
gories de gens que 1’on a coutume de chanter les motets, tandis que les cantilénes
et les rondels trouvent leur place dans les réjouissances populaires » (*).

Une infériorité de la France vis-a-vis de I’Italie ne comumence guére que quand
celle-ci se rend célébre par Uinvention du Stile rapprasentativo, soit du récitatif de
l'opéra moderne, dont Nietzsche pensait a juste titre que c’était le désasire. Au conlraire,
pour Rousseau, il ne pouvaitl y avoir de musique que discursive ou imitative. C’est pour
cela qu’il préconisait si forl une supériorité de Uart italien sur Uart frangais, lequel
n’était pas inexistant, maiz consistait encore en chansons et en complaintes. Actuelle-
ment, je ne sais que penser sur celte question. Il est difficile, voire méme impossible
de dire par quoi une musique est imitative, car les Grecs, au temps du second dithyrambe
altique, eurent (sans que nous ayons les moyens de nous représenler ce que ce ful),
une musique imilative et descriptive; les Chinois ont une musique imitalive, mais ce
ne sont pas les mémes procédés, et la nature semble étre hors de cause dans ces bruits,
fort différents des nétres, qui prélendant a imager les sons. Alors, que penser? Le réci-
talif européen est absurde, cela est hors de doute : la chanson a couplets encore actuelle,

(*) Théodore Gérold : La musique au Moyen dge. (Champion.).
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la chanson de caf’conc’, ou les paroles varient tandis que I’air ne varie pas (c’est donc
le contraire, exactement, d’une forme imitative) est de mille fois préférable. C’était la,
du moins, l'opinion de Nietzsche, mais, par la suile, il changea. Et puis, ce que Rousseau
raconte, d’aprés Tartini, au sujet du trés grand effet que faisait un récitatif, est bien
excitant. C’est a Uarticle « Récitatif » du Dictionnaire de Musique :

« M. Tartini rapporte avoir entendu, en 1714, 4 ’opéra d’Ancone, un morceau
de récitatif d’une seule ligne, et sans autre accompagnement que la basse, faire un
effet prodigieux, non seulement sur les professeurs de I’art, mais sur tous les specta-
teurs. « C’était, dit-il, au commencement du troisiéme acte. A chaque représentation
un silence profond dans tout le spectacle annoncait les approches de ce terrible mor-
ceau ; on voyait les visages pdlir, on se sentail frissonner et 'on se regardait 'un Uautre
avec une sorte d’effroi : car ce n’élaient ni des pleurs, ni des plaintes; ¢’était un certain
sentiment de rigueur dpre et dédaigneuse qui troublait I'dme, serrait le cceur ef glacait
le sang. »

Depuls que les Anglais ont découvert Purcell, ils ne veulent plus enlendre autre
chose.

Il faut faire attention avec les clavecins et les musiques anciennes en général, ou il
faut s’attacher a les rendre actuels. Trop de gens, avec cela, ne font que de la poussiére.
Et puis il y a, en oulre, de ces musiques qui sont mortes qui portent malheur et qu’il faut
bien se garder de remuer, méme si beaucoup de noblesse ou 'amour-propre d’une famille
ou d’une dynastie y est engagé.

Ce qu’on entend, disent les Chinois, porte bonheur ou porte malheur; la musique
ne doit pas étre exécutée inconsidérément.

Le duc Ling (534-493 ant. Christ. nat.) du pays de Wei, voyageait dans le pays
de Tsin. Lui et sa suite furent recus en audience par le duc Phing, qui leur donna un
banquet. Quand on fut échauffé par le vin, le duc Ling raconta qu’il avait entendu un
air nouveau el qu’il Pavait fait noter par son mattre de musique, et qu’il demandait la
permission de I'exécuter. Le duc Phing y consentit. On ordonna au maitre de musique
du duc Ling, qui s’appelait Kuyén, de s’asseoir a c¢6té du mailre de musique du due
Phing, qui s’appelait Khwang et d’atlirer a lui son luth et d’en jouer. Avant qu’il eiit
fini, Uautre posa la main sur lui et U'arréla, disant : « Ceci est un air de musique d’un
royaume détruit : il ne faut pas U'écouter. » Le duc dit : « Ce que j’aime, c’est la mélo-
die. Je désire U'entendre. » Le maitre de musique Kyuén joua et termina Uair.

Le duc Phing dit : « N’est-il pas des airs plus lugubres que celui-ci? — Il y en a,
dit le maitre Khwang. — Puis-je les entendre? » demanda le duc. Khwang dit : « La
vertu et la justice de Volre Allesse sont minces : vous ne sauriez les entendre. » Le duc
Phing dit : « Ce que j’aime, c’est les mélodies. Je désire les entendre. » Le maitre Khwang,
ne pouvant faire autrement, atfira a lui de nouveau son luth et en joua. A la premiére
fois qu’il joua lair, il y eut deux bandes de huit grues noires qui s’abattirent a la porte
de la véranda; a la reprise, elles allongérent le cou et criérent, étendirent les ailes et
dansérent. Le duc Phing fut trés conlent. Il se leva, el porta son verre en I'honneur du
maitre Khwan. Elant revenu s’asseoir, il demanda : « N’est-il pas des airs encore plus
lugubres que ceux-ci? — Il y en a, répondit Khwang. Ce sont ceux par lesquels, autre-
fois, Hwang-Ti réalisa une grande union avec les esprits des morts et les dieux. Mais
la vertu et la justice de Votre Altesse sont minces ; vous n’étes pas dignes de les entendre.
Si vous les eniendiez, vous seriez prés de votre ruine. » Le duc Phing dit : « Je suis vieux.
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Ce que j’aime, c’est les mélodies. Je désire les entendre. » Khwang, ne pouvant faire
autrement, attira encore a lui son luth et joua. La premiére fois qu’il joua Uair, des
nuages blancs s’élevérent au nord-ouest. A la reprise, un grand vent arriva et une pluie
le suivit, Il fit voler les tuiles de la véranda. Les assistants s’enfuirent tous; le duc,
saisi de terreur, resta proslerné a terre entre la chambre et la vérandah (*).

Les musiques du passé ne sont pas toujours maudites. Quand l'antiquité est dans
la vie, fail corps avec le peuple dans toule la vie, ses musiques sont actuelles. Un roi
disait au philosophe Mencius : « Ma chétive personne est incapable de comprendre la
musique des anciens rois, mais j’aime beaucoup la musique populaire des lemps actuels. »
Mencius [lui dit : « Si vous diles cela, volre gouvernement n’est pas loin d’étre parfait.
La musique actuelle ne différe en rien de la musique ancienne ». Voila qui est profondé-
ment vrai. Méme le clavecin, si I’on renonce a Uisoler en Uaffectant aux productions
exclusivement d’une époque a perruque, peul éire actuel au méme titre que n’imporle
quel instrument a corde pincée. Car c’est a cela, a la corde et au fait qu’elle soit pincée,
donc a la corde, au métal et au plectre, el non a une pelife marquise ou a un chdteau
d’un temps, qu’il faut penser quand on pense au clavecin. La conception historique,
cu sens documentaire ou de curiosité, doit le céder a ce qui est appelé également historique,
mais signifie le contraire : la permanence d’une vie a travers les époques. Dans le clavecin
et a travers le clavecin, il faut voir le psaltérion qui se pose sur une table ou se tient sur
les bras et celle conceplion doil éire primordialement épique et orienlale. La limitation
a une époque de grdces et a une musique de crin-crin est extrémement vexante. Le clavecin
— mais & chdssis de fer, le grand clavecin américain moderne — doil vivre afin®de
reprendre sa place, a titre non de précurseur, mais de doublet du piano. En effel, pourquoi
est-ce que seul, parmi les insiruments a cordes munis de claviers, un instrument a corde
frappée aurait le droit de vivre? Un instrument & corde pincée ne doit-il pas exister,
puisque c’est un autre regisire et que cet aulre registre est enirée dans les meeurs et devenu
nécessaire? QOuli, dans les féles foraines, maintenant, le clavecin, décuplé par des appa-
reils, domine les auires musiques. C’est beau, quand méme, celte victoire! Le clavecin
dans le vanillé! Le clavecin, par les grands froids, dans les platanes! Le clavecin dans
le magnésium qui se verse & la cuilléire et, subitement, éclate chez les photographes,
en plein vent! C’est beau, un « passéisme » — comme ils disent — qui réalise I’ Amérique
et que veut le peuple, et qui réussit! Cela, malgré les esthétes qui voudraient empécher
le moderne d’éfre ce qu’il esl, et le peuple, si ¢a lui plail, d’étre anliquaire.

A ce propos je pense a l'orque et a une sorte de discrédit qui pése sur cel instrument,
dans les élites. On croit que c’est une machine a génie, une adéquation aux vitraux de
pacotille dans un ton de mysticisme facile. Y a-t-il la quelque chose de fondé? Peut-étre,
mais c’est moins l'orgue encore qu’une mauvaise conception, hélas! irop répandue,
qui est a incriminer. L’orgue n’est en rien cela, qui est approuvé ou désapprouvé par
les éliles et les masses. C’est un instrument qui est mal connu parce qu’il est mal repré-
senté el surtout que 'on n’a de lui que la conception qui est actuelle. La encore, il faudreait
une récupération que seul le parcours historique (sa vieille vie dans nos pierres et nos
siécles, mais, primitivement, chez les bergers, quand il était tenu dans les doigts et que
ce n’élait que la syrinx) est aple a produire. De fait, s’il répond a ce qu’il doit éire,
Uorgue est, par I’'dge de ses bois, la tendresse et I’attaque de ses ferrailles lointaines,

(*) Ce récit est rapporté par Courant, dans 1’article « Chine et Corée » de I’ Encpclopédie de la musique.
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une piéce de lutherie d’un choix infini. C’est ainsi qu’il élait con¢u  la Renaissance,
dge ot il avait moins a renaftre qu’a continuer, ol il fut porté a sa plus haute perfection.
Depuis, il n’a fait que grandir de format. Ce n’est pas ce qui s’appelle une révolution.
Ce fut donc un instrument petit et fin, suavement strident dans une continuation de
barbarie absolument nécessaire a des nafures esseulées el apeurées par [!’éloquence
uniquement régnante des siécles a suivre. Ce fut le refuge, nullement le dévergondage,
comme on suppose. Le définir n’est possible que si on ne lutle pas contre une richesse
que sa facture définitive, qui est la primitive, tend a éviler. J’appelle richesse — au
synonyme d’indigence— ces quadruplations de choses déja quadruples que fait l’orgue
gallican moderne. A raison, un homme qui sait jouer de cetle machine-la, qui sait tirer
de cette machine-la son plus grand effet, est apprécié a Uégal d’un vétérinaire, soit d’'un
docteur qui, ayant raté ses diplémes, est quand méme bon a quelque chose.

Mais il faut accuser surtfout Uinstrument. C’est idiot ce que U'on a fait, de réduire
a presque rien les fournitures, qui étaient, je ne dirai pas Uessentiel, mais la part obli-
gatoirement prépondérante. Les antiques petiles orgques portatives ilaliennes ne consis-
taient presque uniquement qu’en fournitures. Le premier regisire que Uon tirait vous
envoyait une exquise faible stridence. C’était, pour tout étre sensible ou non, la définition
de lorgque. Sed haec prius fuere. Les bois qui ne devaient faire qu’'un murmure, font
aujourd’hui une grosse soupe médiocre. Les monires durement s’imposent; ces hautbois
ne sont que des hautbois; ces cors vous cornent dans les oreilles. Enfin, parce qu’il y
a une pédale — 27 touches, je vous en prie, qui se jouent avec les pieds, débouchant des
tuyaux grands cormmune des tours — il faut gu’une basse soit conlinuelle ef qu’on I’entende
tout le lemps.

Tel est 'ennui de 'orgue. Et puis on nous dit que c’est, par excellence, I'instrument
d’une musique sévére. D’abord on croit que ce qui est sévére est contraint, alors que ce
qui est sévére est spacieux et aéré. Ensuite, on s’imagine que Bach est cela, alors que Bach
est au confraire joyeux, follement joyeux, beaucoup plus a Uaise, il faut le reconnailre,
dans les lonalités majeures que dans les mineures. L’orgue, d’ailleurs, n’est pas Uinslru-
ment pour lequel il a le mieux su écrire. 1l est infiniment plus vaillant aux cordes. Enfin,
surlout, il n’y a pas que Bach, il y a mille facon de rendre celle conception de l'orgue
qui ful quelquefois la sienne, qui lui venail des Ifaliens, de Frescobaldi, de Berfoldo,
de Gabrieli, de Guanni, de Falorini, de Diruta, de Quagliati, de Giovanni da Cascia
et Giacopo da Bologna, de Francesco Landino, dénommé aussi Francesco Cieco, qui
« jouait avec une telle vélocité qu’il surpassa tous les organistes dont on avait gardé le
souvenir » (*) qui ont eu de linsirument une conception anlimilionienne, dirais-je,
pour dire presque orientale, qui le raméne a sa modicité primitive... et portative.

J’ai plusieurs fois laissé entendre qu’un orgue gagnait, en bonne définition, a resler
petit. Je ne dois pas exagérer cette suggestion. Un orgue peut éfre comume une usine
de Kansas-City et avoir non seulement des 32 pieds mais des 64 pieds ouverts el des
peaux entiéres de pachydermes comme soufflets. Ce que je veux dire, on Uentend : qu’il
ne faut pas oublier qu’il se tenait dans les doigls, sur des plis poudrés d’or. Deux notes
qui ont plus d’effet qu’un tonnerre peuvent étre ce tonnerre. C’est cette compréhension
astucieuse qui réalise ce que les anciens appelaient « U'art »,

CHARLES-ALBERT CINGRIA.

(*) Villani, trad. par Gérold.



