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MAURICE ROLLINAT 
POÈTE E T MUSICIEN DE L'ÉPOUVANTE 

Rollinat, c'est une légende. Les légendes sont salutaires. 
Encore doivent-elles rempl i r f idèlement leur mission, qu i 
n'est pas de faire grimacer un cadavre dans ses bande
lettes, mais de rendre la réal i té plus réelle et la vie plus 
vivante ,en les enveloppant dans ce suaire de poésie qu i 
est le corps glorieux de la vér i té . 

A l'heure où va se fixer, pour longtemps peu t -ê t r e dans 
le bronze et dans les m é m o i r e s , la figure du poète des 
Névroses (1), à l ' un de ces moments comptés par la des
t inée , où l 'on révise le bi lan d'une œuvre et les titres d 'un 
écr ivain disparu, i l importe de ne pas laisser déformer ses 
traits par l'ignorance et la caricature injurieuse. 

Rollinat, à l ' époque où je le f réquen ta i s à Fresselines, 
eut beau renier l'outrance macabre ou le naturalisme 
excessif de certaines pièces de jeunesse, i l n'en est pas 
moins res té , pour le public, et pour la crit ique qu i ne l i t 
pas, l 'auteur de la Belle Fromagère, de l'Enterré vif et 

(1) Nous venons d'inaugurer à Fresselines, le 16 avril, le buste de 
Rollinat, dû au sculpteur Paul Surtel. Le mois prochain on élèvera à 
Châteauroux un autre buste, œuvre de Georges Lorin. Celui-ci est mal
heureusement discutable. Enfin, à la même époque et dans la même ville 
s'ouvrira, par les soins de M. Paul Thibault, une exposition Rollinat. 

Je ne puis songer à donner ici une bibliographie complète. Qu'il me 
suffise de signaler l'œuvre scrupuleuse d'Emile Vinchon : La Vie de 
Maurice Rollinat (rééditée et augmentée, chez Laboureur, Issoudun 1900) 
qui est la source de beaucoup la plus sûre et la plus complète. — Du 
même auteur : L'œuvre littéraire de Maurice Rollinat (Laboureur, Issou
dun). — La Musique de Maurice Rollinat (D. Masse, Le Blanc.) 

Consulter aussi : Joseph Pierre : Le Vrai Rollinat (Messein) Hugues 
Lapalre, Rollinat Poète et Musicien (Mellottée) et la brochure très sugges
tive de Madame Judith Cladel, Maurice Rollinat (Portraits d'hier, 15 juin 
1910). 
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du Rondeau du Guillotiné. N'en déplaise à ces exécu teurs 
empressés q u i s'en tiennent encore à l ' a t t i r a i l du nécro
mancien, aux linceuls, aux tibias et aux tê tes de morts, 
Roll inat é tai t d'une autre trempe que le cabotin sinistre 
qu'i ls s'obstinent à nous p ré sen te r . Qu ' i l ait été un vra i 
souffrant, une â m e fière, ennemie de toute bassesse, i l 
suffit pour s'en convaincre d 'écouter les t émo ins de sa 
vie (2), ou m ê m e de regarder dans tels croquis de Fer-
nand Mail laud ce beau visage de l ion triste. Quant à son 
œuvre , déba r ra s sée de ses longueurs et de ses fautes, elle 
offrira, j ' e n suis sûr , à ceux qui consentiront à l'aborder, 
la révéla t ion d'un art original , d'une poésie tragique et 
p ro fondémen t humaine. 

§ 

A la veille de la publication des Névroses, en 1882, le 
jeune poète, a r r i vé de son Berry natal, n'a publ ié qu'un 
recueil de vers bucoliques, Dans les Brandes (3). On y 
entend déjà t inter quelques notes ca rac té r i s t iques , mais 
le public n'a pas été t o u c h é . Par contre Roll inat bri l le 
dans les petits cénacles excentriques, aux Hydropatb.es, 
au Chat-Noir, où s'est affirmée d 'un seul coup son é t r ange 
pe r sonna l i t é . Epris de sensations rares et violentes, on 
le voit errer dans les l ieux sinistres, les morgues, les hôp i 
taux et les c imet ières , à la recherche des spectacles d'hor
reur et de déso la t ion ; i l cueille les fleurs vénéneuses de 
Paris et les assemble en un t énébreux bouquet. A u piano 
i l improvise une musique fougueuse, en marge de tous les 
Conservatoires, en révol te contre toutes les traditions. I l 
compte des amis fervents, des admirateurs pass ionnés : 
Edmond Haraucourt, Raoul Lafagette, Charles Cros, Ch. 
F r é m i n e , Léon Cladel, Coquelin cadet, Fél ic ien Rops, 
d'autres encore. 

Evidemment, i l y a chez cet inconnu quelque chose de 

(2) Léon Daudet, par exemple, qui vient de venger magistralement Rolli
nat (Action française, 1 9 janvier 1939) . 

(3) Œuvres de Maurice Rollinat : (chez Fasquelle) POÉSIE : Dans les 
Brandes (1877) , Les Névroses ( 1883) , L'Abîme ( 1886) , La Nature ( 1892) , 
Les Appai-itions ( 1896) , Paysages et Paysans (1899) , Les Bêtes (posth., 1911) . 
PROSE ; En errant ( 1 9 0 3 ) , Ruminations (posth., 1904 ) , Mélange, F i n d'œu-
vre (posth., 1 9 2 5 ) . MUSIQUE : édit. Hengel & Cie. 

http://Hydropatb.es
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troublant qu i tranche sur la médiocr i t é bourgeoise de 
cette f in de siècle, une puissance qu i subjugue, un charme 
insolite qui ressemble à un envoû temen t . Comment ana
lyser cette s ingul ière attirance? J'ai entendu chanter Rol
l inat : voi là trente-cinq ans que cette voix s'est éteinte, 
et je ressens encore comme autrefois la blessure a iguë 
qu'elle m'a creusée au plus v i f de l ' âme . Aucun art ne 
m'a d o n n é ce frisson, venu du poème, du chant, du geste, 
du regard, de ce dél i re communicatif, qu i vous arrachait 
à vous -même et vous faisait entrer de force dans le tour
bi l lon d'une danse sacrée . Je le sais : tous les t émoins de 
ces magnifiques orgies spirituelles sont m a r q u é s comme 
moi d'une obsession inguér i ssab le . A ce signe nous nous 
reconnaissons pour frères . 

Beau, « d'une beau té mâ le , incisive, sans mollesse et 
sans artifice » (4) ; « les cheveux annelés , un peu à la 
façon des cheveux-serpents d'une tête de Gorgone, l 'œil 
à l ' enchâs semen t m y s t é r i e u s e m e n t profond, des yeux 
ombreux d'une sibylle dans une peinture de Michel-
Ange (5) ; « tout cela flambe et se transfigure, quand i l 
est saisi par ces trois mains de la poésie, de la musique et 
de la mimique (6) ». Toutes les nuances des sentiments 
qu ' i l exprime passent alors sur ses traits comme les re
flets d'une torche. La bouche crispée, le masque d'une 
pâ leu r tragique, lorsqu ' i l darde sur l 'auditeur ses effluves 
d'un autre monde, « les plus sceptiques, et les plus gouail
leurs ne savent plus r i re de tout un soir (7) ». « I l vous 
magné t i se , di t Mme Gabrielle Delzant, comme le ferait 
une gerbe de fleurs trop odorantes. » 

I l suffisait que la chance v în t favoriser ces dons éton
nants, « voisins du génie (8) » pour que d'un jour à 
l'autre, Roll inat devînt célèbre. Elle se p r é sen t a sous la 
forme d'une invi ta t ion à d îner chez Sarah Bernhardt. Le 
lendemain, l 'article retentissant d'Albert W o l f dans le 
Figaro m i t le nom de Roll inat sur toutes les bouches. 

(4) Judith Cladel. 
(5) Journal des Goncourt. 
(6) Barbey d'Aurevilly. 
(7) Edmond Haraucourt. 
(8) Léon Daudet. 
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Là-dessus parurent les Névroses. Ce fut un triomphe. 
Les salons s ' a r r achè ren t le poète . Chaque soir des coupés 
somptueux vinrent l 'emporter vers des soirées mondaines 
dont i l fut la gloire. Hugo, Leconte de Lisle et Renan l'ap
plaudirent. I l est l 'idole de la mode, la passion des 
femmes, le p h é n i x de la capitale. « I l jette à l 'ombre tous 
les poètes actuels (9). » 

Qu ' i l n'ait pas alors, par en t r a înemen t , forcé le ton, 
je n'oserais l 'aff i rmer; mais c 'é ta i t chez l u i presque 
innocent. Tout au plus, pourrait-on l'accuser d'une cer
taine complaisance à cultiver des é ta t s d ' âme qu i fa i 
saient à la fois son plaisir et son tourment, et auxquels 
i l é ta i t voué par la fatal i té de sa nature. Au dire de ceux 
qui l 'ont le mieux connu, le vra i secret de sa puissance, 
c 'étai t sa s incér i té . Le diabolisme dont i l ensorcelait les 
autres, i l en étai t d'abord possédé . 

« Dans une société où tout le monde est en scène, ce 
fut l u i , le doux naïf, qui fut accusé de cabotinage (10). » 
« I l se p rê t a i t à quiconque voulait bien regarder en l u i ; 
on n'avait qu ' à se pencher pour voir,... i l ne rés i s ta i t à 
personne et se l iv ra i t à tous; mais parce qu ' i l se donnait 
si a i sément , on jugea q u ' i l se produisait (11). » 

Personne, hormis des envieux in té ressés au mensonge, 
n'a mis en doute la droiture de son carac tè re , son dédain 
altier de l'argent et de la r éc lame . Remarquons-le : ses 
frères d'armes et ses amis ( i l en reste encore quelques-
uns) sont tous des incorruptibles, qu i ne transigent pas 
sur la conscience de l 'écr ivain. Léon Bloy, Hello, Barbey 
d 'Aurevi l ly , Léon Cladel, Carr ière , Rodin, Edmond Harau-
court, Lucien Descaves, Gustave Geffroy, Léon Daudet, 
Octave Uzanne, voilà ses pairs et ses r é p o n d a n t s . I l en a 
un autre, c'est sa pauvre t é . Le succès l 'a tout juste dé
l ivré de ses fonctions de bureaucrate à la mairie du 
V I P arrondissement, mais i l reste dans la gêne... 
Mme Delzant nous le montre habitant une chambre 
unique, sans meubles, sans rideaux, et recevant là ses 

(9) Barbey d'Aurevilly. 
(10) Gustave Geffroy. 
(11) Edmond Haraueourt. 
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amis, chaque semaine, avec des verres d'eau pure pour 
r af ra îchi s sèment . 

Sollicité de se faire entendre à pr ix d'or dans des tour
nées à l ' é t ranger , i l refuse avec hauteur cette servitude : 

Ma dignité et ma santé, écrit-il à sa mère, s'opposent à des 
acrobaties de ce genre. Je ne suis pas un acteur de profes
sion et je ne prostituerai jamais sur un tréteau la pudeur et le 
respect que je dois à mon Art, essentiellement sauvage et phi
losophique. (En Errant.) 

I l fait plus. Après un court moment de griserie, i l 
mesure soudain la vani té du succès, le n é a n t des caresses 
de la mode. I l se sent t r è s las, dépaysé dans un monde 
artificiel et sans âme , ab îmé de regret et de nostalgie, 
meur t r i par le sentiment amer d'une déchéance . C'est 
ic i que se place « l'heure d 'hé ro ï sme » dont a par lé Lucien 
Descaves. En pleine vogue, i l tourne le dos à Paris, et va 
se réfugier incognito avec sa compagne dans un bourg 
perdu de la Marche, « chez les peupliers et les bœufs ». 
Sauf un ou deux voyages, t r ès brefs, vers la capitale, i l 
ne quittera plus déso rma i s sa solitude mé lanco l ique ; i l 
assistera volontairement à la t ombée lente de l 'oubl i , à 
l'enterrement de sa r e n o m m é e . 

C'est là dans ce hameau farouche de Fresselines, sus
pendu sur les deux Creuses comme un n id à la fourche 
de deux branches, que j ' a i connu Roll inat dans les der
n ières années de sa vie. En 1894, lorsque Fernand Mai l -
laud, le grand peintre de la vie profonde (12), y fixa son 
séjour d 'é té , où quelques années plus tard, lorsque je 
pris l 'habitude de partager son logis, les ruines de Cro-
zant att iraient dé jà des curieux, un groupe d'artistes, 
Monet, Gui l laumin et plusieurs autres, prenaient alors 
pension chez le père Lép ina t et parfois, en guise d 'écots, 
i l lustraient ses salles de leurs paysages; mais Fresselines 
étai t i gnorée ; seuls quelques aventuriers in t rép ides , l ' i m 
pressionniste Detroy, le peintre suédois Osterlind, le mu-

(12) On lui doit un beau portrait de Remy de Gourmont, qui disait de 
lui, à ce propos : « Lui seul m'a fait reconnaissante, tout en me faisant 
presque charmant. » 
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sicien d'Ageni, Boiry, Bernard Naudin h a n t é d 'épopées , 
goû ta ien t une hospi ta l i té u n peu pouss ié reuse chez 
Mme Ballenecker, l 'hôtel ière du village, dont le sourire 
ambigu évoquai t pour Roll inat « une odalisque inqu ié 
tante ». 

Dès la p r e m i è r e rencontre, Mail laud et Roll inat furent 
amis; à des signes infaillibles, ces deux grands pass ionnés 
s 'é ta ient reconnus pour frères et s 'é ta ient voué une i n 
dissoluble affection. Nous passions alors presque toutes 
nos soirées à « la Pouge » où Roll inat r éc l ama i t sans cesse 
sa présence . A quelque distance du bourg, dont les r u 
meurs é ta ien t encore trop fortes pour ses nerfs, c 'étai t 
une maison basse de paysan, sans étage, couverte d 'un 
long toi t brUn comme un capuchon, tapie p rès d'une pe
t i te lande désolée et bossue où rampaient des herbes 
maigres; dans les creux du terrain luisaient des mares 
chagrines qui , sèches en été, laissaient a p p a r a î t r e leurs 
foi-id de vase. A deux cents mè t r e s , une auberge isolée. Au 
delà, c 'é tai t la route infinie et la silhouette des châ t a i 
gniers dans le ciel. 

Je garde en mon souvenir la vision exacte et poignante 
de ces l ieux si chers, et maintenant p ro fanés . Derr iè re la 
c lô ture , u n minuscule jardinet avec un puits s'abrite 
sous un vieux cerisier. Une vigne et des rosiers s'accro
chent au mur et enlacent de leurs bras les contrevents 
verts. Voic i la pierre usée du seuil. A gauche, c'est le 
petit salon où tant de fois j ' é co u t a i s , r e m u é jusqu'aux 
entrailles, Roll inat chanter au piano. I l s'y enferme, 
tandis que Cécile éca r t e à l 'entour tous les bru i t s ; de la 
route, en marchant sur la pointe des pieds, je l'entends 
composer La Tombe Rose. 

Derr ière , une ouche s 'é tendai t avec des pommiers ; Rol
l inat descendait à la Creuse pêcher et rêver, par le chemin 
creux qui la longe et qu i sent l 'humus et la f ra îcheur , 
Jamais i l ne traversait le village. Je revois encore sa 
grande houppelande de berger, ses sabots et sa pipe, son 
œil bleu d'acier, sa moustache tombante, son masque dou
loureux et grave qu i soudain se dé tenda i t pour l'accueil 
en un sourire d'une s u p r ê m e bonté . Si cette ombre est 
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quelque part, c'est autour de ce logis sans doute, sous 
cet humble toi t dévas té , ou sur la place du village* près 
de l ' é t range église, s u r m o n t é e d'un clocher en éteignoir 
où i l tenait l'orgue les jours de fête, où Rodin a fixé son 
image, où s'élève maintenant le buste p a t h é t i q u e qu'a 
sculpté de l u i Paul Surtel. 

Ceux qui ont conu de p r è s ce Rollinat paysan, savent 
combien i l différait du portrai t auquel on s'est hab i tué . 
Dans l ' in t imi té , i l montra i t parfois une cocasse ga î té ; i l 
é tai t alors si enfant que personne ne rés is ta i t à ses d r ô 
leries. Mais avant tout, Rollinat étai t un tendre, i l avait 
un immense besoin de se sentir a imé . I l é ta i t r empl i de 
pit ié pour toutes les souffrances. I l aimait d'une tendresse 
franciscaine les ê t res simples et p rès de la nature, les 
chiens et les chats dont i l s'entourait, jusqu'aux petits 
poissons qu ' i l rejetait à la r ivière ap rès les avoir baisés 
sur le museau, jusqu'au crapaud familier qui venait 
manger dans une écuelle. Jamais Roll inat ne consentait 
à tuer une a ra ignée ou un moucheron, « J ' e spère , disait-i l , 
qu'au jour du jugement, quand mes fautes seront pesées, 
les bonnes bêtes que j ' a i secourues plaideront pour moi . » 

§ 

Ce n'est pas la faute d 'un poète si sa muse l ' en t ra îne 
vers les l ieux tristes de l ' âme et si son oreille est plus 
sensible aux murmures de l 'ombre q u ' à la chanson de la 
l umiè re . Rollinat , penché sur notre gouffre in té r i eur , y 
cueille des fleurs souffrantes, mais dont nous reconnais
sons les mornes parfums. Comme son l ivre célèbre des 
Névroses, son inspirat ion tout ent ière s'ouvre sur le spec
tacle de nos vani tés , sur le refrain amer de l'Ecdésiaste, 
et se ferme par un De Profundis qui est un appel déses
péré au secours d iv in . Entre ces deux bornes, i l n 'y a 
place que pour une recherche sans fin et une interroga
t ion sans réponse . 

La terreur de Rollinat, a dit Léon Bloy, est faite comme son 
âme et son génie, c'éSt-4-dire pleine de désirs et pleine de 
larmes, très mystique et très humble, à la façon des Premiers 
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coupables dans les fresques naïves des Primitifs. I l ne voit 
pas de but à une chienne d'existence qui finit si mal et éclate 
de douleur (13). 

Qu'on relise le p ré lude des Névroses, grave comme un 
chant d'église : 

Crachant au monde qu'il effleure 
Sa bourdonnante vanité, 
L'homme est un moucheron d'une heure 
Qui veut pomper l'éternité : 
C'est un corps jouisseur qui souffre, 
Un esprit ailé qui se tord : 
C'est le brin d'herbe au bord du gouffre 

Avant la Mort. 

Puis, la main froide et violette, 
I l pince et ramène ses draps 
Sans pouvoir dire qu'il halète, 
Etreint par d'invisibles bras. 
Et dans son cœur qui s'enténèbre, 
I l entend siffler le remord 
Comme une vipère funèbre 

Pendant la Mort. 

Enfin, l'homme se décompose, 
S'émiette et se consume tout. 
Le vent déterre cette chose 
Et l'éparpillé on ne sait où. 
Et le dérisoire fantôme, 
L'oubli, vient, s'accroupit et dort 
Sur cette mémoire d'atome 

Après la Mort! 

Toute l 'œuvre de Rollinat est ainsi h a n t é e par la fata
lité du crime et du malheur. En particulier, dans ce grand 
l ivre profond, l'Abîme, qu i fait penser à Vigny et qu i 
serait presque le dernier mot du désespoir et du n é a n t s'il 
n 'é ta i t ennobli par les larmes, le poète, bourreau de son 
âme , la scrute d 'un regard impitoyable et mét icu leux , la 
dépouil le de tous ses voiles et la montre, grelottante et 
nue, rongée par la « vermine du péché ». 

(13) Propos d'un entrepreneur de démolitions. 
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Mordue par tous les vices, assiégée par toutes les tenta
tions, l ivrée aux inconstances de l ' ami té et de l 'amour, 
elle est la vict ime de tous les hasards, la proie de tous les 
appé t i t s . L ' in té rê t , le mensonge, la colère l ' égaren t ; la 
femme, « avec ses ondoiements de couleuvre et d'oiseau », 
n'est que l ' instrument de la luxure fascinatrice ; l 'ennui 
enfin, le « vieux r o i des douleurs », n'apaise u n instant 
ses angoisses que pour, sournoisement, l'enliser dans ses 
marécages . 

Mais Rollinat m é r i t e de rester, par dessus tout, le poète 
de l ' épouvante . Même dans ces jardins des supplices qu'on 
rencontre en parcourant les Névroses et les Apparitions, 
m ê m e dans ce Musée des horreurs qu ' i l compose avec 
un peu t rop de soin en vue d 'ahurir le bourgeois, tout 
n'est pas artificiel. Son tor t est d'avoir poussé parfois 
j u s q u ' à la caricature un sentiment qui chez l u i n'a jamais 
cessé d 'ê t re s incère et qu i constitue un des grands t h è m e s 
lyriques de l ' h u m a n i t é . Le grand vertige de la peur, c'est 
un sujet qu ' i l a presque seul abordé et magistralement, 
avant V è r h a e r e n par exemple, qui l ' admirai t et qui , à 
n'en pas douter, a subi son influence directe quand i l a 
écri t les Soirs, Les Apparus dans mes Chemins, Les Cam
pagnes hallucinées (14). 

Ce n'est pas chez Roll inat pose vulgaire, c'est un mal 
profond. Et, poussé jusqu'au paroxysme, c'est en m ê m e 
temps le surgissement effréné d'un des vieux instincts de 
notre nature, le c r i de l'angoisse éternel le , la crainte de 
l 'Ombre. 

Comme Baudelaire, à qu i on l'a maladroitement com
paré , Roll inat subit l'effroi et l 'attirance de l 'abîme, l'as
pira t ion du gouffre; i l entend r é sonne r en l u i l 'appel des 
« notes infernales ». I l suppute les maladies menaçan t e s , 
le poison e m b u s q u é dans les cuisines, le venin disti l lé par 
la plante et par l 'animal . Par une sorte de pressentiment 
affreux, i l devine les affres du fou, de l ' enragé, jusqu'aux 
tortures épouvan tab les du cadavre. 

Mais i l est une sorte de crainte que Baudelaire ignore, 

(14 Je me propose de montrer un jour cette filiation. 
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parce que sa muse, essentiellement citadine, ne se hasarde 
guère à la campagne. I l est certain frisson qui vient de 
la nature et du secret langage des choses, qui vous saisit 
dans le silence des nuits claires, dans l 'obcur i té des che
mins creux, dans « l ' inconnu des chambres vides » ; une 
peur mys t é r i euse qui é m a n e de certains aspects des pay
sages, de certaines attitudes é t r anges des bêtes . C'est le 
monstrueux des choses, plus poignant parfois que le cau
chemar. Les légendes populaires ne sont que la gross ière 
maté r i a l i sa t ion de cette crainte, p r o f o n d é m e n t humaine, 
devant un inconnu redoutable qui s'exprime par le fan
tastique. 

Roll inat conna î t le m y s t è r e des pas, des chuchotements 
et des regards. I l sonde « la conspiration de la ma t i è r e ». 
Bien avant les sur réa l i s tes , qu i l ' ignorent, i l subit 
d ' é t ranges hallucinations p rovoquées par la contempla
t ion presque hypnotique de certaines parties du corps : 
les dents, les lèvres , les yeux dont soudain i l ne «voit plus 
que les trous » ; i l a curieusement peint l 'at traction de la 
« Dame en cire »et le sourire pervers de la Joconde : 

Le mystère infini de la beauté mauvaise 
S'exhale en tapinois de ce portrait sorcier 
Dont les yeux scrutateurs sont plus froids que l'acier, 
Plus doux que le velours et plus chauds que la braise. 

C'est le mal ténébreux, le mal que rien n'apajse; 
C'est le vampire humain savant et carnassier 
Qui fascine les cœurs pour les supplicier 
Et qui laisse un poison sur la bouche qu'il baise. 

Cet infernal portrait m'a frappé <Je stupeur, 
Et depuis, à travers ma fièvre ou ma torpeur, 
Je sens poindre, au plus creux de ma pensée intime, 

Le sourire indécis de la femme-serpent; 
Et toujours mpn regard y flotte et s'y suspend 
Comme un brouillard peureux au-dessus d'up abînje. 

(NÉVROSES.) 

I l se défie de l 'armoire et de l'horloge, qu i prennent des 
airs singuliers dans la p é n o m b r e ; i l épie les rideaux, 
p r ê t s à bouger tout seuls sur leurs tringles, 
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La nature m ê m e , qu ' i l a si amoureusement chan tée , ne 
l u i offre qu 'un préca i re asile. I l se laisse prendre parfois 
à son charme et à ses consolations : 

Sois béni, vert printemps, si cher aux coeurs blessés. 

I l y cherche un « refuge », une protection contre le 
m a g n é t i s m e des villles, ses « c œ u r s bourbeux », ses cour
tisanes, ses phtisies, contre l ' imposture et l 'artifice, chers 
au poè te des Fleurs du Mal. En face du dandy, i l reste u n 
simple. I l note avec une grâce exquise les gestes de la 
petite faune campagnarde, observe, à la façon de La Fon
taine, le jeune lapin, la sauterelle, le liseron et la p â q u e 
rette, la bonne jument , les nuages, 

Et l'arbre extasié tout près de s'assoupir. 
Et les toits, exhalant leurs vaporeux soupir 
Qui les rejoint dans une ascension ravie. 

Une lente fami l ia r i té avec la nature l u i a d o n n é ce re
gard patient, curieux, incisif, presque sorcier, du paysan, 
qui se découvre avec les choses une confuse p a r e n t é et 
les sent vivre d'une vie secrète. Mais s'il t i re parfois de 
cette sympathie quelque apaisement, le plus souvent elle 
ne fait que confirmer ses tristesses et que renforcer ses 
chagrins. 

Par les grands espaces moroses 
Où vous confrontez en rêvant, 
Votre figure de vivant 
Avec la figure des choses, 

par les grandes côtes l épreuses et h a n t é e s d'aspics, par les 
sentiers rocailleux de la Creuse et ses mys t é r i eux sous-
bois, i l reste prisonnier du lugubre et du fantastique des 
choses. I l entend le vent plein de colère, 

Elément fantôme, ondoyant, 
Impalpable, invisible, ayant 
La soudaineté, le fuyant, 

Toutes les forces, 
Tous les volumes, tous les poids, 
Tous les touchers, toutes les voix, 
Toutes les fougues, à la fois 

Droites et torses. 
18 
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I l voit les mares plates et chagrines stagner comme des 
remords, les rocs grimacer, les saules convulsés se tordre; 
i l contemple avec effroi l ' échevèlement de la ronce : 

...Car à la fin les vieilles haies 
A force d'avoir vu tant de piétons bourbeux, 
D'ânes et de moutons, de vaches et de bœufs, 

Ont, comme les très vieux visages, 
Pris un air fantômal, prophétique, assoupi, 
Qui sur le chemin neuf et le mur recrépi 

Jette un reflet des anciens âges. 

I l écoute le c r i de l 'aquilon, « le grincement de la pierre 
qui souf f re» . D 'un œil ha l luc iné , i l surveille « l'assom-
brissement des campagnes. » 

Et dès que le hibou circule 
Le cauchemar lui prend la main. 

Certes, l 'ar t de Roll inat a ses lacunes q u ' i l ne faut pas 
taire. Je ne suis pas de ceux qui pensent servir la m é 
moire d'un poète par un p a n é g y r i q u e abusif. L 'œuvre de 
celui-ci comporte un vaste déchet . I l n 'évi te n i la pué r i 
li té, n i le mauvais goût . Insatiable de déta i l s , ses descrip
tions tournent à des inventaires curieux, mais lassants. 
Son tort , à mon avis, c'est d'avoir rés is té à la grâce et de 
contraindre, dans une forme trop volontaire, l 'é lan d'un 
tumultueux génie. Mais ses dons sont admirables. I l t ient 
le cl iché en exécra t ion . 

I l raffine encor l'impalpable, 
Paroxyse le suraigu. 

Et cette luxuriance ne va pas sans désordre et sans 
gaucheries. I l faut écar te r les ronces, déblayer la rocaille. 
On l'a fait pour d'autres, pour Diderot, Nerval et Vigny. 
Et i c i , l'effort en vaudrait la peine. I l dégagera i t une cons
t ruc t ion d'une richesse abrupte et barbare, comme celle 
de Huysmans et de Léon Bloy, une langue puissante, 
m a ç o n n é e de gemmes rares, de granits et de mé taux , où 
l 'œil , fa t igué du banal, rencontre partout la surprise 
d'une perpé tue l le c réa t ion . 
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« Le jou r où ma musique se conformerait aux règles du 
Conservatoire, disait Roll inat , elle ne signifierait plus 
r ien . » Les gens de mét ier , pour la plupart , ne l u i ont 
pas p a r d o n n é tant d'impertinence; par dé fo rma t ion pro
fessionnelle, ils guettent l ' incorrection comme l ' i nqu i 
siteur guette l 'hérésie , et finissent, à leur insu, par ne plus 
pouvoir cons idérer que la m é c a n i q u e et l 'habi le té de leur 
algèbre . Ce sont de bons théologiens qui , sans s'en dou
ter, ont perdu la fo i . 

I l est bien possible que la musique de Roll inat soit 
remplie de dissonances, de maladresses techniques, et que 
ses mélodies manquent de composition. Admettons m ê m e , 
comme je le crois, q u ' à certains moments où l ' inspirat ion 
faibl i t , on soit choqué par des trous et par des faiblesses 
ennuyeuses. Ce serait grave sans doute, dans des exerci
ces d'école. Ces défai l lances ne comptent presque pour 
r ien dans une œ u v r e de génie. 

I l faut bien, en effet, oser ce mot, lorsqu ' i l s'agit de 
Rollinat, puisque c'est là sa seule et sa suffisante défense. 
Roll inat ignorait à peu p r è s tout de l 'harmonie clas
sique. I l l u i fal lai t un « écr iveur » pour traduire lisible
ment sur la page blanche ces cascades de bruits indociles 
qu i s 'é lançaient de ses mains enchan tée s . Mais i l avait 
pour l u i cet instinct supé r i eu r qu i dispense de toutes les 
rhé to r iques , ce sens direct de la vér i té et de l'expression, 
qui est, en face du talent, ce que l 'amour est au calcul, 
c 'est-à-dire , comme dirai t Pascal, une puissance d'un au
tre ordre. 

Roll inat n'est pas un architecte des sons. I l ne consi
dère pas la musique comme une science n i comme une 
f in . Roll inat est un poète , qu i a senti l'insuffisance de 
la parole et qu i l u i ajoute, par la musique, les prolon
gements de l'ineffable. C'est dans un certain sens la con
ception de Wagner (15). Mieux encore, c'est celle de la 
chanson populaire et du plain-chant dont i l est souvent 

(15) De ceux que G. Millandy appelle les poètes mélodistes. (Au service 
de la Chanson.) 
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si voisin. I l a d o n n é à la poésie une dimension de plus. 
Le vers et la mélodie fondus forment ensemble une pa
role plus complè te , une dict ion exaspérée . 

Que cet art sauvage, proche parent des bruits de la na
ture, du soupir et du cr i humain, ne soit plus, à propre
ment parler, de la musique, c'est une question pour moi 
tout à fait secondaire. I l est un fait indéniab le , contre 
lequel les docteurs ne peuvent r ien. C'est que tous ceux 
qui ont écouté sans part i-pris ces accents prodigieux, 
« d é r o u l e m e n t l inéa i re et sonore des mouvements de 
l ' âme », ont ga rdé le souvenir d 'un coup de foudre, d'une 
révéla t ion subite de l 'homme et de la nature dans ce 
qu'ils offrent de plus int ime et de plus poignant. Cas un i 
que en effet, Roll inat qui a ga rdé la spon tané i t é et la 
s incér i té d 'un p r imi t i f , n'ignore r ien du raffinement de 
nos sensibi l i tés modernes. En marge de toutes les con
ventions, i l s'est créé u n vocabulaire instinctif , une lan
gue i m p r é v u e , absolument impersonnelle, qu i va plus 
lo in qu'aucune autre dans la traduction du m y s t è r e et de 
l ' épouvan te . 

Je ne sais, disait Goncourt, quelle est sa valeur près des musi
ciens, mais ce que je sais, c'est que c'est de la musique de poète... 
C'est comme un coup de fouet à tout ce qu'il y a de littéraire en 
vous... 

§ 
On le croyait guér i : lu i -même, du fond de son asile 

campagnard laissait glisser de sa plume des strophes plus 
apa isées . I l disait : 

La routine de la Nature, 
Sa bonne résignation, 
M'ont guéri de l'obsession 
De la funèbre pourriture. 

A force de remplir mes yeux 
Les lointains, les couchants, les cieux, 
M'ont infusé leur paix profonde. 

Et je ne fais pas autrement, 
Que de pratiquer en l'aimant 
L'ennui des arbres et de l'onde. 
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Mais le « mauvais œil » n'avait pas lâché sa victime. 
La f in tragique de sa compagne, qu'on crut mordue par 
u n chien enragé , le frappa au c œ u r . Abat tu , v ie i l l i , assiégé 
de pressentiments funèbres , i l tente de se tuer, et f in i t , 
quelques mois après , le 26 octobre 1903, dans une c l i 
nique d ' Ivry , non pas fou, comme on l'a dit , car sa pen
sée resta toujours lucide, mais vaincu par un marasme 
psychologique profond, contre lequel, d i t le docteur Mo-
reau de Tours, « les ressources médica les sont impuis
santes ». 

Ains i finit, par une mor t en accord avec son existence 
et avec son œuvre , Rollinat , poè te sorcier qu i 

...allait, écoutant aux portes 
De la Tombe et de l'Inconnu. 

Ce grand visionnaire, plongeant ses regards jusqu'au 
creux le plus ex t r ême et le plus vertigineux des sensa
tions, i l lumine par des éclai rs farouches un paysage inex
ploré , é t r ange et pourtant réel. Grâce à l u i , ces marais de 
l ' âme ont t rouvé leur voyageur. Nous avions eu nos aigles, 
nos rossignols et nos colombes. I l nous manquait ce cygne 
noir, ce pè le r in des t énèb re s . 

RAYMOND C H R I S T O F L O U R . 

cieux, 


