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MAURICE ROLLINAT
POETE ET MUSICIEN DE I’EPOUVANTE

Rollinat, c'est une légende. Les légendes sont salutaires,
Encore doivent-elles remplir fidélement leur mission, qui
w'est pas de faire grimacer un cadavre dans ses bande-
lettes, mais de rendre la réalité plus réelle et Ia vie plus
vivante ,en les enveloppant dans ce suaire de poésie qui
est le corps glorieux de la vérite.

A TI’heure ot va se fixer, pour longtemps peut-éire dans
le bronze et dans les mémoires, Ia figure du poéte des
Neéproses (1), 4 T'un de ces moments ecomptés par la des-
tinée, oi1 ’on révise le bilan d’une cuvre et les titres d'un
écrivain disparu, il importe de ne pas laisser déformer ses
traits par l'ignorance et la caricature injurieuse.

Rollinal, a 'époque ol je le fréquentais & Fresselines,
eut beau renier Voutrance macabre ou le naturalisme
excessif de certaines pitees de jeunesse, il n’en est pas
moins resté, pour le publie, et pour la critique qui ne Ht
pas, lauteur de la Belle Fromagére, de UEnterré vif et

(1) Nous venons d’inaugurer & Fressclines, le 16 avril, le buste de
Hollinat, di au sculpteur !aul Surtel. Le mois prochain on élévern a
Chateauroux un autre buste, wmuvre de Georges Lovin. Celui-ci est mal-
heureusement discutable. Enfin, 4 la méme époque ct dans la méme ville
s’ouvrira, par les seins de M. Paul Thibault, une exposition Rollinat.

Je me puis songer & domner ici une bibliegraphie complgte. Qu’il me
suftise de signaler 1’cuvre scrupuleuse d’Emile Vinchon : La Vie de
Maurice Rollinat (rééditée et augmentée, chez Laboureur, Issoudun 1909)
qui est la source de beaucoup la plus sire el la plus complite, — Du
méme auteur : L'eeuvre littéraire de Maunrice Rellinat (Laboureur, Issou-
dun). — La Musique de Maurice Rollinat (D, Massc, Le Diane.)

Consulter aussi : Joseph Pierre : Le Vral Rollinat (Messein) Hugues
Lapaire, Rollinaf Poéte et Musicien (Mcllottée) et la brochure irés sugges-

tive de Madame Judith Cladel, Maurice Roilinat (Porirails d’hier, 15 juin
1910},

"
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du Rondeau du Guillotiné. N'en déplaise a ces exécuteurs
empressés qui s’en tiennent encore a l'attirail du nécro-
mancien, aux linceuls, aux tibias et aux tétes de morts,
Rollinat était d’une autre tfrempe que le cabotin sinistre
qu’ils s’obstinent & nous présenter. Qu’il ait été un vrai
souffrant, une ame ficre, ennemie de toute bassesse, il
suffil pour s’en convaincre d’écouter les témoins de sa
vie (2), ou méme de regarder dans tels croquis de Fer-
nand Maillaud ce beau visage de lion triste. Quant & son
ceuvre, débarrassée de ses longueurs et de ses fautes, elle
offrira, j’en suis sdr, 4 ceux gui consentiront & 'aborder,
la révélation d’un art original, d’une poésie tragique et
profondément humaine.

§

A la veille de la publicalion des Névroses, en 1882, le
jeune poéte, arrivé de son Berry natal, n’a publié qu'un
recueil de vers bucoliques, Dans les Brandes (3). On ¥y
entend déja tinter quelques notes caractéristiques, mais
le public n’a pas été touché. Par conire Rollinat brille
dans les petits cénacles excentriques, aux Hydropathes,
au Chat-Noir, ot s’est affirmée d’un seul coup son éirange
personnalité, Epris de sensations rares et violentes, on
Ie voit errer dans les lieus sinisires, les morgues, les bdpi-
taux et les cimetiéres, & la recherche des spectacles d’hor-
reur et de désolation; il cueille les fleurs vénéncuses de
Paris et les assemble en un ténébreux bouquet. Au piano
il improvise une musigue fougueuse, en marge de tous les
Conservatoires, en révolte contre toutes les tradilions, I1
compte des amis fervents, des admirateurs passionnés :
Edmond Haraucourl, Raoul Lafagette, Charles Cros, Ch.
Frémine, Léon Cladel, Coquelin cadet, Félicien Rops,
d’autres encore.

Evidemment, il ¥ a chez ¢et inconnu quelque chuse de

(2) Léon Daudet, par exemple, qui vient de venger magistralement Rolli-
nat (Action francaise, 19 janvier 1939}

(3) (Euvres de Maurice Rollinat: (chez Fasquelle} Po#sie : Dans les
Brandes (1877), Les Névroses (1883), L'Abime (1886), La Naturc (18%2),
Les Apparitions (1850), Paysages et Paysans {1899), Les Bétes (posth., 1911).

Prose ; En errant (1903), Ruminations {posth., 1904), Mélange, Fin J'wi-
vre (posth,, 1925). Musique ; édit. Hengel & Cle.
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troublant qui tranche sur la médioerité bourgeoise de
cette fin de siécle, une puissance qui subjugue, un charme
insolite qui ressemble & un envofitement. Comment ana-
lyser cette singuli¢re attiranee? J'ai entendu chanter Rol-

'~ linat : voila trente-cing ans que ecette voix s’est éteinte,

et je ressens encore comme autrefois la blessure aigué

- qu’elle m’a creusée au plus vif de 'ime. Aucun art ne
m’a donné ce frisson, venu du poéme, du chant, du geste,
du regard, de ce délire communicatif, qui vous arrachait
A vous-méme et vous faisait entrer de force dans le tour-
billon d’'une danse sacrée. Je le sais : tous les témoins de
ces magnifiques orgies spirituelles sont marqués comme
moi d’'une obsession inguérissable. A ce signe nous nous
reconnaissons pour fréres.

Beau, « d’une beauté maéle, incisive, sans mollesse et
sans artifice » (4); «les cheveux annelés, un peu a la
facon des cheveux-serpents d'une téte de Gorgone, l'eeil
a l'enchissement mystérieusement profond, des yeux
ombreux d'une sibylle dans une peinture de Michel-
Ange (5); «tlout cela flambe et se transfigure, quand il
est saisi par ces trois mains de la poésie, de la musique et
de la mimique (6) ». Toules les nuances des sentiments
qu’il exprime passent alors sur ses traits comme les re-
flets d’une torche. La bouche crispée, le masque d'une
péleur tragique, lorsqu’il darde sur 'auditeur ses effluves
d'un autre monde, « les plus sceptiques, et les plus gonail-
leurs ne savent plus rire de tout un soir (7) ». ¢ Il vous
magnétise, dit Mme Gabrielle Delzant, comme le ferait
une gerbe de fleurs trop odorantes. »

Il suffisait que la chance vint favoriser ces dons éton-
nants, « voisins du génie(8) » pour que d'un jour a
Pautre, Rollinat devint célébre. Elle se présenta sous la
forme d'une invitation a diner chez Sarah Bernhardt. Le
lendemain, Particle retentissant d’Albert Wolf dans le
Figaro mit le nom de Rollinat sur toutes les bouches.

(4) Judith Cladel.

(5) Journal des Goncourt.

(8) Barbey d’Aurevilly.

(7) Edmond Haraucourt,
(8) Léon Daudet,
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La-dessus parurent les Névroses. Ce fut un triomphe.
Les salons s’arrachérent le podte. Chaque soir des coupés
somptuenx vinrent 'emporter vers des soirées mondaines
dont il fut la gloire. Hugo, Leconte de Lisle et Renan Yap-
plaudirent. Il est l'idole de la mode, la passion des
femmes, le phénix de la capitale. ¢ 11 jette &4 Pombre tous
les poétes actuels (9).»

Qu’il n’ait pas alors, par entrainement, forcé le ton,
je n'oserais l'affirmer; mais c’était chez Iui presque
innocent. Tout au plus, pourrait-on l'accuser d'une cer-
faine complaisance a cultiver des états d’ame qui fai-
saient 4 la fois son plaisir et son tourment, et auxquels
il était voué par la fatalité de sa nature. Au dire de ceux
qui 'ont le mieux connu, le vrai seeret de sa puissance,
c’était sa sincérité, Le diabolisme dont il ensorcelait les
autres, il en {tait d’abord possédé.

<« Dans une société ot tout le monde est en scéne, ce
fut Iui, le doux naif, qui fut accusé de cabolinage (10). »
« 11 se prétait & quiconque voulait bien regarder en lui;
on n'avait qu'a se pencher pour voir,... il ne résistait a
personne et se livrait 4 tous; mais parce qu’il se donnait
si aisément, on jugea gu'il se produisait (11).»

Personne, hormis des envieux intéressés au mensonge,
n’a mis en doute la droiture de son caractére, son dédain
altier de Pargent et de la réclame, Remarquons-le : ses
fréres d'armes et ses amis (il en reste encore quelques-
uns) sont tous des incorruptibles, qui ne transigent pas
sur la conscience de 1'écrivain. Léon Bloy, Hello, Barbey
d’Aurevilly, Léon Cladel, Carriére, Rodin, Edmond Harau-
court, Lucien Descaves, Gustave Geffroy, Léon Daudet,
Octave Uzanne, voila ses pairs et ses répondants. Il en a
un autre, c’est sa pauvreté., Le succés I'a fout juste dé-
livré de ses fonctions de bureaucrate & la mairie du
VII* arrondissement, mais il reste dans la géne.,
Mme Delzant nous le montre habitant une chambre
unique, sans meubles, sans rideaux, et recevant 14 ses

{®) Barbey d’Aurevilly.
(10) Gustave Geffroy.
(11) Edmond Haraucourt.
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amis, chaque semaine, avec des verres d’eau pure pour
rafraichissement.

Sollicité de se faire entendre &4 prix d’or dans des tour-
nées i I'élranger, il refuse avec hauteur cette servitude :

Ma dignité et ma santé, écrit-il 2 sa mére, s'opposent a des
acrobaties de ce genre. Je ne suis pas un acteur de profes-
sion et je ne prostituerai jamais sur un trétean la pudeur et le
respect quce je dois 4 mon Art, essentiellement sauvage et phi-
losophique. (Er Errant.)

H fait plus. Aprés un court moment de griserie, il
mesure soudain la vanité du succés, le néant des caresses
de la mode. 11 se sent trés las, dépaysé dans un monde
artificiel et sans dme, abimé de regret et de nostalgie,
meurtri par le sentiment amer d’une déchéance. C'est
fci que se place « I’heure d’héroisme » dont a parlé Lucien
Descaves. En pleine vogue, il tourne le dos 4 Paris, et va
se réfugier incognilo avec sa compagne dans un bourg
perdu de la Marche, « chez Ies peupliers et les boeufs ».
Sauf un ou deux voyages, trés brefs, vers la capitale, il
ne quitfera plus désormais sa solitude mélancolique; il
assistera volontairement a la tombée lente de Poubli, a
I'enterrement de sa renominée.

C'est 14 dans ce hameau farouche de Fresselines, sus-
pendu sur les deux Creuses comme un nid 4 la fourche
de deux branches, que j'ai connu Rollinat dans les der-
ni¢res années de sa vie. En 1894, lorsque Fernand Mail-
laud, le grand peintre de la vie profonde (12), v fixa son
séjour d'été, ot quelques années plus tard, lorsque je
pris I'habitude de partager son logis, les ruines de Cro-
zant attiraient déja des curieux, un groupe d'ariistes,
Monet, Guillaumin et plusieurs autres, prenaient alors
pension chez le pére Lépinat et parfois, en guise d’écots,
illustraient ses salles de leurs paysages; mais Fresselines
était ignorée; seuls quelques aventuriers intrépides, I'im-
pressionniste Detroy, le peintre suédois Osterlind, le mu-

{12) On lui doit un beau portrait de Remy de Gourmont, qui disait de
lul, & cc propos © « Lui seul m’a fait reconnaissable, tout en me falsant
presque eharmant. »



2] MERCVRE DE FRANCE—1-V-1939

sicien d’Ageni, Boiry, Bernard Naudin hanté d’¢popdes,
golilaient wune hospitalité un peu poussiéreuse chez
Mme Ballenecker, P'hételiere dn village, dont le sourire
ambigu évoquait pour Rollinat < une odalisque inquié-
tante ».

Dés la premiére rencontre, Maillaud et Rollinat furent
amis; & des signes infaillibles, ces deux grands passionnés
s’étaient reconnus pour fréres et s’étaient voué une in-
dissoluble affection, Nous passions alors presque foutes
nos soirées & « la Pouge » ol Rollinat réclamait sans cesse
sa présence. A quelque distance du bourg, dont les ru-
meurs éiaient encore trop fortes pour ses nerfs, c’était
une maison basse de paysan, sans éiage, couverte d’un
long toit brun comme un capuchon, tapie prés d’une pe-
tite lande désolée et bossue ot rampaient des herbes
maigres; dans les creux du terrain luisaient des mares
chagrines qui, séches en ¢éié, laissaient apparaitre leurs
fond de vase. A deux cents métres, une anberge isolée. Aun
dela, c’était la route infinic et 1 silhouette des chitai-
gniers dans le ciel.

Je garde en mon sottvenir la vision exacte et poignante
de ces lieux si chers; et maintenant profanés. Derriére la
cloture, un minuscule jardinet avec un puits s’abrite
sous un vieux cerisier. Une vigne et des rosiers s'accro-
chent au mur et enlacent de leurs bras les contrevents
verts. Voici Ia pierre usée du seuil. A gauche, cest le
petit szlon ot tant de fois j'écoutais, remué jusqu’aux
entrailles, Rollinat echanter aw piano. I s’y enferme,
tandis que Céeile écarte & I'entour tous les bruits; de la
route, en marchant sar la pointe des pieds, je l'enlends
comnposer La Tombe Rose.

Derritre, une ouche s’étendait avec des pommiers; Rol-
linat descendait 4 la Creuse pécker et réver, par le chemin
creux gui la longe et qui sent Vhumus et la fraicheur.
Jamais il ne traversait le village. Je revois encore sa
grande houppelande de berger, ses sabots et sa pipe, son
eeil bleu d’acier, sa moustache tombante, son masque dou-
loureux et grave qui soudain se détendait pour Iaccueil
en un sourire d’'une supréme bonté. Si cette ombre est
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quelque part, c’est autour de ce logis sans doute, sous
‘cet humble toit dévasté, o sur la place du village, pres
de 1'étrange église, surmontée d’un clocher en éteignoir
ol il tenait I'orgue les jours de féle, out Rodin a fixé son
image, oit s’éléve maintenant le buste pathétique qu’a
sculpté de lui Paul Suriel.

Ceux qui onl conu de prts ce Rollinat paysan, savent
combien il dilférait du portrait anquel on s'est habitué.
Dans intimité, il montrait parfois une cocasse gaité; il
tait alors si enfant que personne ne résistait & ses dro-
leries. Mais avanl tont, Rollinat était un tendre, il avait
un immense besoin de se senfir aimé, Il était rempli de
pitié pour toutes les souffrances. Il aimait d’une tendresse
franciscaine les &tres simples et prés de la nature, les
chiens et les chats dont il s’entourait, jusqu’aux petiis
poissons qu’il rejetait & la rividre aprés les avoir baisés
sur le museau, jusqu’'an crapaud familier qui venait
manger dans une écueile. Jamais Rollinat ne conseniait
a tuer une araignée ou un moucheron. « J'espére, disait-il,
qu’au jour du jugement, quand mes fautes seront pesées,
les bonnes bétes que j'ai secourues plaideront pour moi. »

§

Ce n’est pas Ia faute d'un potte si sa muse Ientraine
vers les lieux tristes de I"Ame et si son oreille est plus
sensible aux murmures de 'embre qu'a la chanson de Ia
lumiére. Rollinat, penché sur notre goufire intérieur, y
cueille des fleurs sonffrantes, mais dont nous reconnais-
sons les mornes parfums. Comme son livre célébre des
Névroses, son inspiration tout entiére s’ouvre sur le spec-
tacle de nos vanités, sur le refrain amer de PEcclésiaste,
et se ferme par un De Profundis qui est un appel déses-
péré au secours divin. Entre ces deux bornes, il n'y a
place que pour uneé recherche sans fin et une interroga-
tion sans réponse.

La terreur de Rollinat, a dit Léon Bloy, est faite corme son
dme et son génie, e’est-d-dire pleine de désirs et pleine de
larmes, trés mystique et trés humble, i 1a facon des Premiers
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coupables dans les fresques naives des Primitifs. Il ne voit
pas de but 4 une chienne d’existence qui finit si mal et éclate
de dounleur (13),

Qu’on relise le prélude des Névroses, grave comme un
chant d’église :

Crachant au monde qu’il effleure

Sa bonrdennanic vanité,

L’homme est un moucheron d’unc heure

Qui veat pomper 1’éternité :

C’est un corps jouisseur qui souffre,

Un esprit ailé qui se tord :

Cest le brin d'herbe au bord du gouffre
Avant la Mort,

Puis, la main froide et violette,
Il pince et raméne ses draps
Sans pouvoir dire qu'il haléte,
Etreint par d’invisibles bras.
Et dans son ceeur qui s'enténébre,
Il entend siffler le remord
Comme une vipére funcéhbre
Pendant la Mort.

Enfin, Phomme se décompose,

S’émielte et se consume tout.

Le wvent déterre cette chose

Et ’éparpille on ne sait oil.

Et le dérisoire fantdme,

L’oubli, vient, s’accroupit et dort

Sur cetle mémoire d’atome
Aprés la Mort!

Toute I'ceuvre de Rollinat est ainsi hantée par la fata-
1ité du erime et du maltheur. En particulier, dans ce grand
livre profond, PAbime, qui fait penser & Vigny et qui
serait presque le dernier mot du désespoir et du néant s’il
n’était ennobli par les larmes, le poéte, bourreau de son
Ame, la scrute d’un regard impitoyable et méticuleux, la
dépouiile de tous ses voiles et la montre, grelottante et
nue, rongée par la « vermine du péché ».

(13) Propos d'un entrepreneur de démolifions.
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Mordue par tous les vices, assiégée par toutes les tenta-
tions, livrée aux inconstances de 'amité et de ’amour,
elle est la victime de tous les hasards, la proie de tous les
appétits. L’intérét, le mensonge, la colere I'égarent; la
femme, « avec ses ondoiements de couleuvre et d’oiseau »,
n’est que 'instrument de la luxure fascinatrice; I'ennui
enfin, le ¢ vieux roi des douleurs », n’apaise un instant
ses angoisses que pour, sournoisement, 'enliser dans ses
marécages.

Mais Rellinat mérite de rester, par dessus tout, le poéte
de I’épouvante. Méme dans ces jardins des supplices qu’on
rencontre en parcourant les Névroses et les Apparitions,
méme dans ce Musée des horreurs qu'’il compose avec
un peu trop de soin en vue d’ahurir le bourgeois, tout
n'est pas artificiel. Son tort est d’avoir poussé parfois
jusqu’a la caricature un sentiment qui chez lui n’a jamais
cessé d’étre sincére et qui constitue un des grands thémes
lyriques de I'humanité. Le grand vertige de la peur, c’est
un sujet qu'il a presque seul abordé et magistralement,
avant Verhaeren par exemple, qui I'admirait et qui, a
n’en pas douter, a subi son influence directe quand il a
écrit les Soirs, Les Apparus dans mes Chemins, Les Cam-
pagnes hallucinées (14).

Ce n’est pas chez Rollinat pose vulgaire, ¢’est un mal
profond. Et, poussé jusqu’au paroxysme, c'est en méme
temps le surgissement effréné d’un des vieux instincts de
notre nature, le cri de I'angoisse éternelle, la erainte de
I’Ombre.

Comme Baudelaire, & qui on I’a maladroitement com-
paré, Rollinat subit I’effroi et I'attirance de 1'abime, I’as-
piration du gouffre; il entend résonner en lui 'appel des
« notes infernales ». Il suppute les maladies menacantes,
le poison embusqué dans les cuisines, le venin distillé par
la plante et par 'animal. Par une sorte de pressentiment
affreux, il devine les affres du fou, de 'enragé, jusqu’aux
tortures épouvantables du cadavre.

Mais il est une sorte de crainte que Baudelaire ignore,

(14 Je me propose de montrer un jour cette filiation,
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parce (ue sa muse, essentiellement citadine, ne se hasarde
guére A la campagne, 11 est certain frisson qui vient de
la nature et du secret langage des choses, qui vous saisit
dans le silence des nuits claires, dans 'obcurité des che-
mins creux, dans « I'inconnu des chambres vides »; une
peur mystérieuse qui ¢émane de certains aspects des pay-
sages, de certaines attitudes étranges des hétes, Cest le
monstruenx des choses, plus poignant parfois que le cau-
chemar. Les légendes populaires ne sont que la grossiére
matérialisation de cette crainte, profondément humaine,
devant un inconnu redoutable qui s’exprime par le fan-
tastique.

Rollinat connait le mysitre des pas, des chuchotements
et des regards. Il sonde « Ia conspiration de la matiére ».
Bien avant les surréalistes, qui Tignorent, il subit
d’étranges hallucinations provoquées par la contempla-
tion presque hypnotique de certaines parties du corps :
les dents, les lévres, les veux dont soudain il ne <volt plus
que les krous »; il a curieusement peint Pattraction de la
¢« Dame en cire »et le sourire pervers de Ia Joconde :

Le mystére infini de la beauté mauvaise

S’exhale en tapinois de ce portrait sorcier

Dont les yeux scrutateurs sont plas froids que l'acier,
Plus doux que le velours et plus chauds que la braise,

C’est le mal ténébreux, le mal que rien n’apajse;
C’est le vampire humain savant et carnassier

Qui fascine les coeurs pour les supplicier

Et gui laisse un poison sur la bouche qu’il baise.

Cet infernal portrait m’a frappé de stupeur,
Et depuis, & travers ma fidvre on ma torpeur,
Je sens poindre, an plus ereux de ma pensée intime,

Le sourire indécis de la femme-serpent;

Et toujours mon regard y flotte et s’y suspend

Comme un brounillard peureux au-dessus d'un abime,
(NEVROSES.)

11 se défie de 'armoire et de Phorloge, qui prennent des
airs singuliers dans la pénombre; il épie les rideaux,
préts 4 bouger tout seuls sur leurs tringles,
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La nature méme, qu’il a si amoureusement chantée, ne
lui offre qu'un précaire asile. Il se laisse prendre parfois
4 son charme et a ses consolations :

Sois béni, vert printemps, si cher aux eceurs blessés.

Il y cherche un «refuge », une protection contre le
magnétisme des villles, ses « cceurs bourbeux », ses cour-
tisanes, ses phtisies, contre I'imposture et I'artifice, chers
au poete des Fleurs du Mal. En face du dandy, il reste un
simple. Il note avec une grice exquise les gestes de la
petite faune campagnarde, observe, a la facon de La Fon-
taine, le jeune lapin, la sauterelle, Ie liseron et la pAque-
rette, la bonne jument, les nuages,

Et Il'arbre extasi¢ tout prés de s’assoupir,
Et les toits, exhalant leurs vaporeux soupir
Qui les rejoint dans une ascension ravie.

Une lente familiarité avec la nature lui a donné ce re-
gard patient, curieux, incisif, presque sorcier, du paysan,
qui se découvre avec les choses une confuse parenté et
les sent vivre d'une vie secréte. Mais s'il tire parfois de
cette sympathie quelque apaisement, le plus souvent elle
ne fait que confirmer ses tristesses et que renforcer ses
chagrins.

Par les grands espaces moroses
Ou vous confrontez en révant,
Votre figure de vivant

Avee la figure des choses,

par les grandes cotes lépreuses et hantées d’aspics, par les
sentiers rocailleux de la Creuse et ses mystérieux sous-
bois, il reste prisonnier du lugubre et du fantastique des
choses. Il entend le vent plein de colére,

Elément fantome, ondoyant,
Impalpable, invisible, ayant
La soudaineté, le fuyant,

Toutes les forces,
Tous les volumes, tous les poids,
Tous les touchers, toutes les voix,
Toutes les fougues, & la fois

Droites et torses.

18
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Il voit les mares plates et chagrines stagner comme des
remords, les roes grimacer, les saules convulsés se tordre;
il contemple avec effroi 'échevélement de la ronce :

«Car a4 la fin les vieilles haies
A foree d’avoir vu tant de piétons bourbeux,
D’anes et de moutons, de vaches et de beeufs,
Ont, comme les trés vieux visages,
Pris un air fantémal, prophétique, asseupi,
Qui sur le chemin neuf et le mur reerépi
Jette un reflet des anciens ages.

11 écoute le cri de I'aquilon, « le grincement de la pierre
qui souffre ». D’'un ceil halluciné, il surveille « I’assom-
brissement des campagnes. »

Et deés que le hibou circule
Le eauchemar lui prend la main.

Certes, I'art de Rollinat a ses lacunes qu’il ne faut pas
taire, Je ne suis pas de ceux qui pensent servir la mé-
moire d'un poéte par un panégyrique abusif. L’ccuvre de
celui-ci comporte un vaste déchet. I1 n’évite ni la puéri-
lité, ni le mauvais goit. Insatiable de détails, ses descrip-
tions tournent a des inventaires curieux, mais lassants.
Son tort, & mon avis, ¢’est d’avoir résisté a la grice et de
contraindre, dans une forme trop volontaire, I’élan d’un
tumultueux génie. Mais ses dons sont admirables. Il tient
le cliché en exécration.

I1 raffine encor I’impalpable,
Paroxyse le suraigu.

Et cette luxuriance ne va pas sans désordre et sans
gaucheries. I1 faut écarter les ronces, déblayer la rocaille.
On I’a fait pour d’autres, pour Diderot, Nerval et Vigny.
Et ici, 'effort en vaudrait la peine. Il dégagerait une cons-
truction d’une richesse abrupte et barbare, comme celle
de Huysmans et de Léon Bloy, une langue puissante,
maconnée de gemmes rares, de granits et de métaux, o
I'eeil, fatigué du banal, rencontre partout la surprise
d'une perpétuelle création.
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§

« Le jour ol ma musique se conformerait aux régles du
Conservatoire, disait Rollinat, elle ne signifierait plus
rien.» Les gens de métier, pour la plupart, ne lui ont
pas pardonné tant d’impertinence; par déformation pro-
fessionnelle, ils guettent l'incorrection comme I'inqui-
siteur guette 'hérésie, et finissent, & leur insu, par ne plus
pouvoir considérer que la mécanique et I’habileté de leur
algébre. Ce sont de bons théologiens qui, sans s’en dou-
ter, ont perdu la foi.

Il est bien possible que la musique de Rollinal soit
remplie de dissonances, de maladresses techniques, et que
ses élodies manquent de composition. Admettons méme,
comme je le crois, qu'a certains moments ou U'inspiration
faiblit, on soit choqué par des trous et par des faiblesses
ennuyeuses. Ce serait grave sans doute, dans des exerci-
ces d’école, Ces défaillances ne complent presque pour
rien dans une ceuvre de génie,

Il faut bien, en effet, oser ce mot, lorsqu’il s’agit de
Rollinat, puisque c’est }4 sa seule et sa suffisunte défense.
Rollinat ignorait 2 peu prés tout de I'harmonie clas-
sique. Il lui fallait un « écriveur » pour traduire lisible-
ment sur la page blanche ces cascades de bruils indociles
qui s’élancaient de ses mains enchantées. Mais il avait
pour lui cet instinet supérieur qui dispense de toutes les
rhétoriques, ce sens direct de 1a vérité et de 1"expression,
qui est, en face du talent, ce que 'amour est au caleul,
c’est-a-dire, comme dirait Pascal, une puissance d’un au-
tre ordre.

Rollinat n’est pas un architecte des sons. Il ne consi-
dére pas la musique comine une science ni comme une
fin. Rollinat est un po¢te, qui a senti I'insuffisance de
la parole et qui lui ajoute, par la musique, les prolon-
gements de I'ineffable. C’est dans un certain sens la con-
ception de Wagner (15). Mieux eéncore, c’est celle de la
chanson populaire et du plain-chant dont il est souvent

(13) De ceux que G. Millaundy appelle les poétes meélodistes. (Au service
de lo Chanson.)
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st voisin. 11 a donné i la poésie une dimension de plus.
Le vers ¢t la mélodie fondus forment ensemble une pa-
role plus complete, une diction exaspérée.

Que cet art sauvage, proche parent des bruits de ia na-
ture, du soupir et du cri humain, ne soit plus, & propre-
ment parler, de la musique, c’est une question pour moi
tout A fait secondaire. 1! est un fait indéniable, contre
lequel les docteurs ne peuvent rien. C'est que tous ceux
qui ont écoulé sans parti-pris ces accents prodigieux,
« déroulement linéaire et sonore des mouvements de
Tame », ont gardé le souvenir d’'un coup de foudre, d'une
révélation subite de T’homme et de la nature dans ce
qu'ils offrent de plus intime et de plus poignant. Cas uni-
que en effet, Rollinat qui a gardé la sponlanéité el la
sincérité d’un primitif, n’ignere rien du raffinement de
nos sensihilités modernes. En marge de toutes les con-
ventions, il s’est eréé un vocabulaire instinctif, une lan-
gue imprévue, absolument impersonnelle, qui va plus
loin qu'aucune autre dans la traduction du mystére et de
Pépouvante.

Je ne sals, disait Goncourt, quelle est sa valenr prés des musi-
ciens, mais ce quc je sais, ¢’est que c’est de lIa musique de poéte...
C’est comme un coup de fouet a4 tout ce qu'il y a de littéraire en
vous...

§

On le croyait guéri : lui-méme, du fond de son asile
campagnard laissait glisser de sa plume des strophes plus
apaisées. Il disait :

La routine de la Nature,
Sa bonne résignationm,
M’ont guéri de l'obsession
De la funébre pourriture.

A force de remplir mes yeux
Les lointains, les couchants, les cieux,
M’ont infusé leur paix profonde.

Et je ne fais pas autrement,
Que de pratiguer en 'aimant
L’ennui des arbres et de I'ondc.
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Mais le « mauvais ceil » n'avait pas laché sa victime.
La fin tragique de sa compagne, qu'on crut mordue par
un chien enragé, le frappa au eceur. Abattu, vieilli, assiégé
de pressentiments funébres, il tente de se tuer, et finit,
quelques mois aprés, le 26 octobre 1903, dans une cli-
nique d’Ivry, non pas fou, comme on I'a dit, car sa pen-
sée resta toujours lucide, mais vaincu par un marasme
psychologique profond, contre lequel, dit le docteur Mo-
reau de Tours, «les ressources médicales sont impuis-
santes ».

Ainsi finit, par une mort en accord avec son existence
et avec son ceuvre, Rollinat, poéte sorcier qui

...allait, écoutant aux portes
De la Tombe et de I'Inconnu.

Ce grand visionnaire, plongeant ses regards jusqu’au
creux le plus extréme et le plus vertigineux des sensa-
tions, illumine par des éclairs farouches un paysage inex-
pleré, étrange et pourtant réel. Grace a lui, ces marais de
I’Ame ont trouvé leur voyageur. Nous avions eu nos aigles,
nos rossignols et nos colombes. Il nous manquait ce cygne
noir, ce pélerin des ténébres. :

RAYMOND CHRISTOFLOUR.



