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Songez donc; il lui est interdit de sortir de chez elle 
habillée dans des toilettes qui ne soient pas de son mng ... 

Celte ardeur d'une chasse commençante - la plus 
forte des sensations pour les nerfs d'une Parisienne de 
sa classe ... 

Sa crainte que la bête attelée à cette voiture de 
hasard ne pùt pas suivre les juments anglaises de sa 
cousine... · 

Conception aristocratique de l'amour: Jeanne de 
la Nodde a découvert que Valentine se rendait dans 
une maison modeste de la rue Lacépède. Premières 
réflexions : 

t2u'un pareil logis servit d'abri aux amours d'une 
marquise authentique, venue ici d'un des plus nobles 
hôtels du faubourg Saint-Germain, c'était une hypothèse 
extraordinaire jusqu'à l'invraisemblance ... 

... Quel était l'homme de leur monde, arrivé dans cette 
maison quelques instants avant elle? ... Ou bien cette 
maison abritait-elle quelque aventure plus romanesque 
encore? Valentine avait-elle, par suite de circonstances 
qu·aucune personne de sa société ne soupçonnait formé 
une liaison ho1·s de sa caste? 

C'est beau, l'aristocratie! Et ça inspire bien les 
grands romanciers dédaigneux des sujets et des 
hommes vulgaires ! 

~ais, dans l'Eau p1'ofonde, on a le devoir d'admi­
rer aussi le style. On reconnaîtra « la maîtrise, de 
Paul Bourget n. Je crois cependant qu'il s'est« sur­
passé ». 

Son style n'a rien perdu de sa précision; il est 
devenu alerte, facile, coulant, joli, harmonieux, sou­
riant, fin, galant, gracieusement français. 

Exemples: 

Beaucoup de proverbes revêtent, en passant d'un pays 
dans un autre, une physionomie si différente que cette 
variation seule prouverait combien les caractères natio­
naux demeurent des réalités radicalement distinctes et 
frréductibles ... 

Ces deux petites phrases racontent cela dans le rac­
courci de leurs formules. 

La portion dramatique de l'aventure ne fut, comme il 
arrive souvent, que l'explosion d'une mine longtemps 
creusée ... 

Ln léger, un i111perceptible pli <l'impertinence flottait, 
plus encore qu'il ne se creusait au coin de ses narines 
minces ... 

Ce discours intérieur enveloppait un de ces redouta­
bles secrets comme la vie élégante en cache tant sous ses 
rites frivoles ..... 

Elle la vit, marchant toujours de ce pied qui va droit 
vers son but ..... 

llais si ces impressions de monotonie et de froideur 
laissent celui qui les éprouve· au foyer conjugal à la 
merci des pires caprices des sens et mème du cœur, ce 
foyer qu'il déserte n'en est pas moins le coin sacré auquel 
il tieut par ses plus fortes fibres ... 

Etait-ce possible? Jeanne avait trop besoin de répondre 

oui à cette question pour que sa pensée ne se tendit pas 
aussitôt, et, dans les instants qui suivirent, à ramasser en 
bloc les quelques arguments qui pouvaient confirmer 
celte découverte inespérée ... 

Du coup, cette équipée de sa fière cousine avait réhabi­
lité la maîtresse de Norbert à ses propres yeux, en rabais­
sant l'autre au même niveau ... 

L'ensemble réalisait un rêve vivant d'opulence flue ... 
Si la dangereuse E>t féline créature était descendue 

jusqu'au fond de cette résolution, sur laquelle elle s'en­
dormit - en s'en estimant- elle se serait rendu compte 
qu'il y entrait beaucoup de prudence et très peu de ma­
gnanimité ... 

Ces pensées reproduisaient trop bien l'illogisme d'une 
situation qui se retrouve à peu près la même chaque fois 
qu'un homme se lais~e entraîner à la périlleuse tentation, 
naturelle à certaines sensibilités composites, d'avoir deux 
femmes dans sa vie ... 

Ce qu'elle croyait connaître, en revanche, d'un coupable 
secret, caché sous ces dehors de gràce et de fierté, lui 
fit tl"aduire à contre sens et cette rougeur et ce regard 
de sa victime. Elle n'y aperçut pas la pathétique secousse 
d'un cœur qui se débat dans l'agonie noire du doute et 
pour qui le moindre motif d'espérer est un sursaut vers 
une lumière ... 

La femme vaque aux innombrables courses que com­
porte l'orbe toujours agrandi de ses relations pa1·i­
siennes ... 

Voilà les idées qui se levaient de ces feuillets déjà un 
peu jaunis, pour cet homme soudain mis en face de la 
plus bouleversante des révélations ... 

Les idées qui se lèvent pour nous de ces citations 
en face desquelles nous sommes mis, c'est qu'il y n 
dans ce style beam:oup d'art, du grand art! 

La note de publicité jointe au volume jure ses 
grands dieux que les courtes nouvelles qui accom­
pagnent, dans le livre, la longue histoire de L'Eau 
profonde « sont de mème tonalité ,, : j'aime autant 
le croire que d'y aller rnir. 

J. ER:'iEST-CIIARLES. 

LES FÊTES DE RICHARD WAGNER 
A BERLIN 

Le l« octobre dernier, un grand banquet de 800 couverts, 
en, l'honneur de Wagner, fut donné au \\ïntergarter de Berlin, 
à l'occasion de l'inauguration de sa statue. Ce bao(luet eut 
lieu sous la présidence dn prince Frédéric-Henri de Prusse, 
et la plupart des grancles nations y avaient leur représentant 
qui devait prendre la parole en leur nom. C'est ainsi •1ue 
:II. Savary, ancien lord-rnaire de Londres, était désigné pour 
parler au nom dP. l'Angleterre; ~!. Payne, professeur de com­
position musicale il. l'Cniversité d'Har,·ar,1, de,·ait parler au 
nom de, Etals-UniB; et le comte de San-Martino, au nom du 
gouvernement italien. Seule, la France n'avait point de 
représentant officiel. C'est alor, que 111. Cheramy, le collec­
tionneur bien connu, qui se trouvait parmi les amateurs étran-
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gere, fut pressenti pour prendre la parole au nom des wagné· 
riens français. Il prononqa le discours suivant qu'il nous a 
paru intéressant de reproduire et qui eut un vif succès 
parmi les auditeurs. 

ALTESSE ROYALE, 

MESDAMES, MESSIEL'RS. 

Après les paroles, éloquentes et autorisées, que 
vous venez d'entendre, c'est une grande témérité 
que de vous demander quelques minutes d'attention. 
Pourtant, dans une t8lle fête, il n'est pas possible 
qu'aucune parole ne soit prononcée au nom des 
très nombreux admirateur!,; que Richard ·wagner 
compte en Fraµce. Fût-ce par la voix d'un de ses 
représentanls les plus humbles, par une voix qui n·a 
rien d'officiel, il convient que la France artistique 
et pensante s'associe publiquement à cette solen­
nelle glorification. 

Mon seul titre, ou plutôt ma seule excuse, pour 
oser parler devant une telle assemblée, c'est d'être 
en France l'un des plus anciens, l'un des plus fer­
vents admirateurs de Richard Wagner. En 1800, il 
y a quarante-trois ans, j'assistais aux concerts qu'il 
a donnés à Paris, à l'ancien Théâtre Italien. En 1861, 
j'étais à la troisième et dernière représentation de 
Tannhœuscr·. Hélas! j'étais jeune alors, trop jeune 
pour comprendre encore toute la pensée du Maître; 
mais je frémissais d'un juvénile enthousiasme, tan­
dis que les clameurs stupides de l'ignorance et de 
l'envie grondaient autour de ces œuvres immor­
telles, qui ne sauraient être comparées qu'aux anti­
ques tragédies d'Eschyle et de Sophocle, et aux 
drames du divin Shakespeare. 

Aujourd'hui, devant le beau monument que la 
ville de Berlin, - gràce à vous, Messieurs, - vient 
d'ériger; aujourd'hui, l'ignorance et l'envie n'ont 
plus qu'à se Laire. Le génie du Maitre a conquis le 
monde. Dans_ toute l'Europe intellectuelle, par delà 
les mers, dans les deux Amériques, c'est une im­
mense et universelle acclamation, qui grand il et qui 
monte comme une tempête, et qui, de tous les points 
de i'horizon, vient saluer l'œuvre et le nom de 
Richard Wagner! 

Et c'est pourquoi, avec celte ho.ule et !iûrc concep­
tion des choses que l'on retrouve dans tous ses 
,'l.des, Sa Majesté !'Empereur d'Allemagne a voulu 
que ces fêtes eussent un caractère international. 

Richard ·wagner, en effet, n'est pas seulement un 
génie allemand, pati plus que Shakespeare n'est seu­
ment un génie anglais. De tels hommes n'appartien­
nent pas seulement au pays qui les a vus naitre; ils 
sont les citoyens glorieux de la grande et sereine 
Patrie des Intelligences. DeYant eux, les frontières 
politiques et naturelles des nations s'effacent. Ils 
sont les Maitres, les Pères intellectuels de tout ce 

qui, daoslemoode, vit par la pensée. Ilsemble qu'ils 
expriment, qu'ils incarnent, qu'ils résument dans 
leur personnalité surhumaine l'àme de l'Humanité 
tout enfü•re. 

Mais dans l'œuvre ùe ·wagner, comme dans celle de 
Shakespeare, il n'y a pas que la grandeur et J.1 force. 
11 n'y a pas que \Votan, Lohengrin, Tristan et Parsifal. 
Il y a aussi la beaulé de la femme, la tendresse, 
l'amour, la grâce, le charme féminin, pcrsonl!ifiés 
par ces figures adorables : Seota, Eva, Elsa, Hru­
nhilde, Sieglinde, Isolde. C'est pourquoi, à la tète rle 
Yotre comité, vous avez placé comme présidente Son 
Allesse Royale, la Princesse Charlotte de Saxe Mei­
ningen, qui était tout indiquée pour conduire au de­
vant du vieux Maître, les mains chargées de cou­
ronnes et de fleurs, l'élite des femmes intelligentes 
de toutes les nations; - la Princesse Charlotte qui, 
si noblement, continue la tradition des grandes 
Princesses de la Renaissance et des deux derniers 
siècles et qui montre que, dans la famille de Frédéi:ic 
le Grand, la gràce est innée, et que l'esprit est comme 
un don de naissance héréditaire. 

Je lève mon verre en l'honneur de Sa Majesté 
l'Ernpereur d'Allemagne, qui a bien voulu accepter 
le patronage de ces belles fêtes, et s'y faire repré­
senter par l'un de ses fils, Son Altesse Impériale le 
prince Eitel Frédéric, - en l'honneur de la Présidente 
de votre Comilé, Son Allesse Royale M'"0 la Princesse 
Charlotte, en l'honneur de MM. les Présidents et 
Membres de votre Comité. 

Et, du fond du cœur, au nom de tous les admira­
leurs de Richard \Vagner en France, je remercie les 
organisateurs de ces fêtes, qui nous réunissent dans 
un même sentiment de respectueuse admiration. 

Oui, que les Présidents et Membres du Comité de 
Berlin, qui ont eu plus d'un obstacle à surmonter, 
soient ici hautement félicités et remerciés! 

Et maintenant, permettez-moi un dernier mot. 
Avec la plus profonde, avec la plus religieuse émo­
tion, laissez ma pensée revenir vers Richard Wagner 
lui-même. Quand le Maitre, aux prises avec les plus 
âpres difiicul~és de la vie, écrivait ses chefs-œuvre; 
quand pour lui tous les théâtres étaient obstinément 
ferrnés, - du food de sa solitude de Triebscben, 
- a-t-il pu press•mlir une semblable apothéose? 
A-t-il entrevu dans ses veilles qu'un jour son nom, 
salué, honoré, acclamé de tous, respltmdirait dans 
un tel rayonnement de triomphe et de glorification? 

0 Maitre, ù üer et noble Génie, l'heure est venue, 
qui te venge de toutes les souffrances, de toutes les 
humiliatil)ns d'autrefois. Reçois avec bonté l'hom­
mage pieux de cœurs dignes de le comprendre et de 
t'admirer. Jouis en paix de ta gloire, si laborieuse­
ment conquise. Laisse-nous le remercier de celte 
joie nouvelle que tu nous donnes aujourd'hui, de 
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ces fêtes à la fois si grandioses el si touchantes, ins­
pirées par loi, organisées en ton honneur, et qui, 
sous l'évocation de ton nom immortel, sont comme 
une splendide communion d'àmes dans !'Idéal ! 

P. A. CrrÉHAi\IY. 

Après ce discow·s, qui a provoqué les plus vifs 
applaudissements, l'orchestre e:1:écute la Mai·seiltaise, 
que l'auddoire tout entier écoute debout. 

LA COMPOSITION DANS LES PREMIERS 
ROMANS DE G. DE MAUPASSANT 

(Suite et fin) (1). 

Il 

Les deux premiers romans de Maupassant suivent 
exactement la vie de l'auteur et reproduisent les '.mi­
lieux où il a vécu. En comparant Une Vie et Bel Ami 
avec les nouvelles de la même époque, on voit que 
l'écrivain a toujours emprunté son inspiration au 
monde qui l'entourait: la nature ou la société qu'il 
avait sous les yeux, les hommes qu'il fréquentait 
constituent la seule matière sur laquelle son esprit 
travaillait, une matière qu'il a reprise plusieurs fois, 
pour en épuiser en tableaux successifs tous les diffé­
rents aspects. 

Ce travail de composition progressive ne s'applique 
pas seulement au sujet, au cadre et aux personnages 
du roman. Un grand nombre d'épisodes qui font 
partie de l'intrigue sont des thèmes dont Maupas­
sant s'est servi plusieurs fois. Son esprit, qui aper­
cevait d'abord leùétail infime ou l'incident restreint, 
n'a découvert que peu à peu les qualités dramatiques 
que ce détail ou cet incident pouvait présenter pour 
une action d'en&emble. Il avait pris l'habitude de 
circonscrire son observation, de la fixer sur un seul 
être ou sur une seule chose jusqu'à ce qu'il en eût 
saisi le caractère ou le trait expressif : les notes 
qu'il prenait pouvaient lui fournir le sujet de plu­
sieurs études sous forme de récits clairs et rapides. 
Quand il écri~it ses premiers romans, il ne renonça 
pas à cette méthode d'invention; mais souvent son 
action, au lieu de se développer par le déroulement 
logique d'un même caractère ou d'une même situa­
tion, s'amplifie et s'enrichit par la juxtaposition 
d'observations ou d'études de détail. Ainsi, à la 
trame du roman, sont venus s'ajouter peu à peu 
beaucoup de morceaux séparés qui s'étaient d'abord 

,1; Voir la Revue Rleue du 31 Octobre 1903. 

mieux prêtés au genre de la nouvelle, et dont nous 
trouvons une ou plusieurs fois le prototype dans les 
recueils contemporains ou dans les fragments pos­
thumes. 

Le recueil Le Père Milon ne contient pas moins 
de quatre récits qui se retrouvent dans Une Vie. 
Par un soir de printemps est un épisode des fian­
çailles de Jeanne : la promenade des deux amou­
reux sous les arbres du parc baignés par le clair de 
lune, la question tendrement inquiète du jeune 
homme à sa fiancée, et la brusque émotion de la 
vieille fille, tante Lison, tous les détails essentiels 
sont identiques dans la nouvelle et dans Je roman (1). 
!\lais le caractère de tante Lison est plus étudié dans 
la nouvelle, et les fiançailles des deux jeuneB gens 
sont« comme enveloppées,roulées dans une tendresse 
délicieuse », qui appelle le mot de la fin et justifie 
ainsi tout le récit. Dans le roman, tante Lison n'est 
qu'un personnage épisodique, très effacé; d'autre 
part, les relations des deux fiancés ne comportent 
pas celte intimité sentimentale qui rend vraisem­
blable la promenade au clair de lune avec la phrase 
exquise de Julien. Tout le morceau parait donc un 
peu artificiel, et l'action pourrait en être allégée sans 
inconvénient, si l'auteur n'avait pas eu l'intention 
d'utiliser un souvenir qu'il avait noté autrefois et 
qui se suffisait à lui-même. Il en faut dire autant de 
La Veillée : une religieuse et un magistral veil­
lent le corps de leur mère et retrouvent, au fond 
d'un vieux secrétaire, tout un paquPt de lettres 
d'amour que la morte chérie échangeait avec son 
amant; ce sujet tragique portait en lui toute sa 
valeur et tout son effet. et ne pouvait qu'être 
affaibli par le contact d'événements étrangers. La 
même découverte douloureuse, faite par Jeanne 
au t".bevet de sa mère (2), ralentit l'action d' Urie Vie, 
parce que rien ne nous y a préparés et que rien ne 
s'y rattache dans la suite de l'intrigue. En revanche, 
il y a dans Vieu.z objets quelques pages charmantes 
sur les bibelots usés qui prennent, au soir de l"exis­
tence, une signification de témoins anciens, et qui 
bavardent san& fin sur les êtres ou les choses du 
passé; ces pages forment un épisode très natu,rel de 
la détresse de Jeanne, quand elle abandonne le chà­
teau des Peuples, rempli des souvenirs de sa jeu­
nesse (3i. On croirait presque que, par un procédé 
inverse Lie celui qui lui était habituel, Maupassant a 
repris le passage très court d' Une Vie pour le déve­
lopper et en tirer toute la signification profondément 
humaine dans la nouvelle délicate qu'il a appelée 
Vieux objets. Enfin, dans le Saut du berger, le des-

(1) Une Vie, p. ôO à 67. 
(2t Une Vie, p. 215 it 218. 
(3) Une Vie, p. 294 à 295. 


