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vox POPULI 
J'ai été vivement frappé par un article 

de M. Vuillermoz pt=tru dans Candide le 
15 janvier dernier sous le titre de Nlusique 
Française, et très vivement encore, quel
ques jours après, par le rapprochement 
q_ui s'imposa dans mon esprit entre cet 
article et une boutade de l\'I. Georges 
Delaquys dans l' i lmi du Peuple du 26 
du même mois. Comme ces deux commo
tions m'ont amené, en fin de compte, à 
de graves réflexions rt . qu'il ne s'a_gi~ de 
rien moins que de la vie -- que dis-Je ? 
de la réalité de notre Art et même de l' Art 
en crénéral, je ne me crois pas l(' droit 
den~ pas les soumettre au jugement éclairé 
des lecteurs du Monde Musical, qui. ont 
déjà- supporté, de ma part, fant de longurs 
et sévères discussions qu'ils me pardon
neront hien celle-ci, un peu moins sévère, 
je crois, sinon moins longue, hélas ! 

• . .. 
Voici d'abord de quoi il s 'agit. ::vr. Wolff, 

l'éminent directeur des Concerts Lamou
reux, a fait récemment, comme chacun 
sait, une généreuse tentative en. faveur 
de la musique française en y consacrant, 
quatre concerts, dont deux réservés à des 
auditions d'actes lyriques . M. Vuillermo2 
se lamente à propos du dédain manifesté 
par Je public pour des chefs-cl' œuvre 
comme La Lépreuse, Le Pays et Quancl la 
Cloche sonnera. Bien que ce soit en dehor5, 
de mon sujet, je note en passant, pour 
l'exactitude. historique, que M. Vuiller
moz exagère singulièrement quand :ü 
prétend que cc samedi-là, la musique 
française a « mis en fuite >> les habitués de 
la salle Gaveau. Sans doute y avait-il 
bien des fauteuils de libre, mais je 
n'ai pas constaté une moindre care»ce hieI 
et aujourd.'hui où j'écris ces lignes, et ce
pendant le concert, exclusivement co_m
posé d'œuvres classiques allemandes (Han
del, Beethoven, Brahms, Wagner), était 
conduit par un chef d 'orchestre allemand 
:lilanqué de deux solistes allemands, tous 
remarquables d'ailleurs. Ne dites donc pas, 
mon cher Vuillermoz : cc C'était le premier 
réflexe inslinctif de la foule. Réflexe hon
teux, i:éjlexe désolant clont il f aul souligner 
l'in justice et La sottise : Musique française, 
sauve qui peut ! ». D'autant que vous 
avouez vous-même, en finissant, qu'au 
cours des trois autres séances cc des mélü
manes se sont ressaisis el sont venus de 
plus en plus nombreux. » 

Accordoas cependant à M. Vuille:.moz 
que Je public frnnçaiis tém0,iig_ne plus d'em
pressement poœ les œuvres d('s grands 
allemainds que pour celles de ses c0mpa
tri.otes... cc Voilà· ce qu'oR! a fait de notre 
Jmbli:<t, œ:marqlle fémin~nt criJtique, en 
Le g.org.eani cle· Symplwmes cle: Beethoven, 
cle fragments Wagné.ri:ens et de concertos el 
en hui, laissant croire qu'il pénétrait ainsi 
clans les régions d'une supeK-m·usiq,ue inac-

cessibles à nos compatriotes ». Pour ne pas 
faire un usage abusif de citations tronquées, 
au moyen desquelles on arriYe à faire 
dire à son auteur exactement le contraire 
de ce qu'il voulait dire. jr crois indispen
sable de donner encore la phrase restric
tive suivante : « Je ne fais pas ici, vous 
le supposez bien, le procès des grands clas
siques allemands, dont les amures sont le 
pain quotidien de low. mélomane sérieux. » 
Mais M. Vuillermoz estime cependant 
cc qu' il s'est produit à cette Bourse des va
leurs artistiques, certaines inflations artifi
cielles cl' ordre lilléraire qui ont fau ssé 
gravement le goLÎl rlu public. » Il dénonce 
l' cc hy JJerlension beelhoveniefltne que nos 
chefs d'orchestre clans un but uniquement 
commercial d'ailleurs, ont déterminée dans 
leur nublic. » Et enfin, il en vient aux 
épith'ètes, à des épithètes outrancières 
qui reposent cependant, chose singtùiè1"', 
sur un fond de bon sens et de vérité . 
cc Cet art, dit-il en parlant de l'auteur de 
!'Héroïque, cel art de tribun populaire, 
dont le vocabulaire est gros, dont la sonorité 
est lourde, cloni la syntaxe est plate el dont 
le mouvement est athlétique, a une éloquence 
plébéienne d'une force irrésistible_ On ne 
trouve là que des pensées simples et élémen
taires et âes sentiments à l' emporle-pièce. 
L' éloculion est robuste mais prosaïque, 
l'architecture est carrée el utilise €les lignes 
et des volumes élémenlaices. Ce sont cl' ail
leurs des conditions parfaites poœr ~oucher 
le,, cœur de la grCIJî.cle majorité cles hcrmœins 
el surtout pour étendu jusqu'aux sensibilités. 
les- moins raffinées le bienfait de la révéla
tion m·lishique. » Voici, à coup sfu, un ta
bleau de main de maitre, magnifique et 
cruellement poussé, de l'art beethove--
nien. i\'I. Vuillermoz lui-même est effaré 
de son chef-d'œnvre : « Qu'oR ne m'accuse 
pas, ajoute-t -il sans plus tarder,. de vouloir 
climi.nuer le mérite de Beethoven, fe grand 
bienfaitew·· fies foules internationales. » 
Entre nous, cette gloire ainsi conçue ne 
ravalerait-elle pas son titulaire a-u nivea& 
d'1rn Rouget de l'Isle plutôt qu'elle :ne le 
feraLt monter dans la s.l!lblirne compagnie 
des Héros de la :musique ? 

Mais continuons, car nous arrivons alllx 
conséquences. cc Beethoven a donné à une 
partie de nos compahiotes le goût a/jreux 
de la solennité et de la grandiloquence ... On 
a fait cle Beethoven une sorte de distributeur 
automatique cle sublime à bon marché. 
El maintenant lorsque vous présentez ii un 
Français moyen une de ces pal'litions 
défüieusement raffinées et si merveilleu
sement adaptées à son climat intellectuel 
qu''ont écrites non seulement' un Faul'é, un 
Deôussy, un Ravel, mais aussi un Lalo, 
un Chabrier ou un Bizet, il est persuadé 
que vous lui offrez d'agréables bibelots fort 
iFigénieux, mais qwn ne méritent pas le 
q~zalif icatif de grande musique. » Puis. de 
nouveau : cc La religion beethovenienne 
mal comprise a créé parmi les mélomanes 
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de ch~z n,ous un idéal_ purement oratoire 
dont zl n est pas besozn de souligner les 
dangers. On a _eu tort de transformer les 
conc_erts du D1mw1che en meetings .. \ 11 

Et 11 en résulte, dit M. Vuillermoz, que 
n?tre public ne comprend plus des chefs
d œuvre comme l' Après-midi d'un Faune 
ou Namouna « mieux adaptés à son tempé
rament n. Ici, le public protestera à la 
f~çon de l'~mateur de Pruneaux, à qui 
1 on _voudra_it persuader que le Riz lui 
convient mieux : le concert risque de 
devenir une médecine ! 

Nous arrivons enfin à la conclusion de 
lVI. Vuil~ermoz : <' Il faut apprendre à nos 
comp~trwtes que la musique de chez nous 
est rzche en chefs-d'œuvre. Il faut leur 
app1:endre surtout à chercher clans le plaisir 
m!1-szcal _autre chose que des salis/ actions 
clerl!ago[!Zques . . n J'avoue que j'ignorais, 
m01 qm prends le plus vif plaisir à l'audi
h01_1 . de la Ve, que je trouvais dans ce 
plaisir une « satisfaction démagogiqué ln 

Je m'excuse d'avoir loncruement cité 
l'~rti~le de M. Vüillermoz : 

0 

c'était, je le 
d~s, a seule fin de ne pas le trahir et de 
bien poser la question. Il s'agit ici d'un 
gr~nd Maître de la Critique contempo
raine dont la voix est autorisée et a clu 
~etentisse_ment ;_ lorsqu'elle proclame· des 
Jl!gements. aussi grav,es et catégoriques, 
d une _aussi vaste portee, nous n'avons pas 
le droit de nous en désintéresser. 

Je serai beaucoup plus bref en ce qui 
concerne le second article mis en cause. 
Ici, c'est la voix d'un_ charmant poète (1) 
qm se range volontairement et humble
ment parmi ]es amateurs, qui s'intègre 
avec abnégat10n, en tant qu'unité com
posante, à cette « plèbe n que M. Vuiller
moz traite sans indulgence et avec un 
tantinet d'aristocratiqM mépris. D'ail
leurs, dans ce Retour en arrière, M. Georges 
Delaquys commence par un trait d'humour: 
« Je suis certain cl' être un imbécile. 'ii 
Descartes n'allait pas si loin. Il s'accuse 
d'avoir en vain essayé de comprendre : 
1 ° ... _, 2° ... , 3° ... , 4° Pourquoi les musiciens 
avaient renoncé aux douces effusions de 
leur art. 11 p. essaye de se faire expliquer 
par des. critiques pourquoi... pourquoi ... 
pourqu?1 .... et pourquoi_ en musique les 
son~ melo~ze!1-x et les puissantes harmonies 
avaient cede la place aux combinaisons 
audacieuses de la scie à métaux de la corde 
~ puits et de la casserole chror:zatique n et, 
fm~l~ment, rentré chez lui, il goùte un 
plalSlr sans mélange à entendre ses filles 
d~chiffrant à qua~re mains une Sympho
me de Mozart - il aurait tout aussi bien 
mis : de Beethoven-. Or, je soupçonne fort 
~- Del~quys ~e chercher ici une satis/ ac
twn demagogzque ! Encore un à qui il 
fa~t persuader que le Riz lui conviendrait 
mieux que les Pruneaux, ou réciproque
ment. 

V?ilà. donc ,deux esprits distingués qui 
se refug1ent, 1 un sur les sommets, l'autre 
d3;ns la plai~e, et qui posent encore une 
fois la formidable et double question : 

(1~ M. Georges Delaquys, dont on n'a pas 
oublié le Marchand de Lunettes (musique de scène 
de M. Delannoy) est l'auteur de plusieurs pièces 
de t_h~âtre, romans et de poëmes exquis (L1.1 Bonne 
Claznère 1911). 
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Quel plaisir le public cherche-l-il clans 
la musique ei quel rapport ce plaisir a-t-il 
avec la valeur et l'existence de l' œzwre 
d'art ? 

D'abord examinons l'importance de 
cette question. 

Le public a deux façons de réagir en 
présence d'une œuvre d'art : jouir béate
ment, obéir à des directives. 
,. Il ~st .indéniabl~ que l'amateur moyen, 

~ il s abandonne a sa propre rêverie, est 
emu ou ne l'est pas, à l'audition d'une 
œuvre musicale. S'il est ému, il admire 
et manifeste favorablement. Sinon il 
n'admire pas ou même déteste, et se 'tait 
à moins qu'il ne témoigne de son mécon
tentement. Le Tribun passe et les cœurs 
s'envolen~ sous le souffle puissant de sa 
parole. Vienne le coupeur de cheveux en 
quatre, les fronts se barrent et l' œil de
vient mauvais. 

~ais l'amateur ne s'abandonne pas 
tou1our~. Il a son petit amour-propre, 
son petit respect humain. Il sait bien qu'il 
fait partie ~•~n vulgum pecus et qu'au
dessus de lm il y a des gens ·très savants 
très malins, très admirés qui ne se conten~ 
te1~t pas d':1-11 frisso_n à fleur de peau, mais 
qm ont fait des etudes, qui savent un 
tas de choses que lui ignore et qui le 
contemplent d'un œil de dédain. Les 
moutons humains se souviennent des 
méchantes insinuations de Rabelais et 
ils asp~ren: à l'intelligence du berger. 
« Pas s1 betes n - comme dit le formi
dable personnage de Crommelinck -·· 
que de nous laisser prendre à de trom
peuses apparences. Et l'auditeur moyen 
d'écouter les salutaires avertissements 
qu'une critique avancée trompette pour 
le peuple du haut de sa tour d'ivoire : 
ainsi font les anges aux buccins dorés au
tour du trône de la Vierge de Fra Angelico. 
Bien entendu, l'auditeur moyen n'y entend 
pas _da;-1a_nta~e : _mai~ ~l s~it q1;1e, pou_r ne pas 
avoir l arr cl un zmbeczle, 11 dort admirer ceci 
ou celà. Donc il admire, il clame, il hurle, il 
rugit son_ eI!-thousiasme avec d'autant plus 
~~ conviction et de vacarme qu'il ne 
l_eprouve pas - pardon ! quelquefois il 
fn!1t par_ s emouvoir, mais de ses propres 
cns . Ceci a un nom : le Snobisme. 

Mais comme en fin de compte il serait 
le mauvais marchand de l'affaire, car il 
se condamnerait à ne plus entendre et 
applaudir que des choses qui l'ennuient 
et blessent ses oreilles, il fait une cote 
mal taillée. Il y a heureusement en art 
une prescription au snobisme. On peut 
sans trop d'inconvénients se livrer en 
li_~erté à ses_goûts personnels dès qu'un bon 
s1ecle a fait reculer les productions de 
l'esprit dans la nuit des temps. Admirer 
Puccini ne serait pas trop prudent. Avec 
Piccinni on ne risquerait plus grand mal. 
~ se faire tuer pour Beethoven on ne 
~·1sque absolu~ent rien. La prescription 
J0Ue. Le public adopte donc ce parti : 
il <;e méfie de la musique italienne, il porte 
sur le pavoi !'Empereur Strawinsky, se 
roule aux pieds de Honegger, fait les yeux 
doux à Darius Milhaud, et se console en 
se« gorgeant 11 de Beethoven et de Wagner 
qu'on lui dispense sans restriction. Soyez 
persuadé, M. Vuillermoz, qu'il serait ravi 
de N amouna si malheureusement la pres-

cription n'existait pas encore pour Lalo : 
ce n'est pas Beethoven qui fait du tort à 
L:ilo, c'est Strawinsky. 

Concluons donc que le public recherche 
dans la musique deux sortes de plaisir : 
d'ab?rd celu! de jouir de celle qui l'émeut, 
ensuite celui de « ne pas avoir l'air d'un 
imbécile n. Sincérité et snobisme : mélangez. 
Vous avez le goût du public. ' 
,. Ce?i ne v:1udrait point qu'on s'y arrêtât, 

s_il n y avait la ~econde partie de la ques
tion : quelle importance cela a-t-il ? 
Quel rapport' y a-t-il entre cc plaisir à 
double face et la valeur, l'existence même 
de l'œuvre d'art ? 

Posons la question d'une façon qui 
1~ rende plus claire, sinon plus facile à 
re~ou?re. Un chef-d'œuvre existc-t-~l par 
lm-!lle_me ? Ou par l'approbation de la 
ma1onté ? Ou par celle de quelques-uns ? 
Art absolu ? Art populaire ? Art aristo
cratique ? 
. A l::t p1;emière question nous ne pourrons 
Jamais repoudre. Je sais bien que La Bru
yère, qui n'est pas un homme sans juge
ment, s'écrie : ? Combien d'hommes 
admirables el qui avaient de très beaux 
génies, sont morts sans qu'on en ait parlé ! 
Co17tbien vivent encore dont on ne parle 
pornt et dont on ne parlera jamais 1 11 (1 ). 
~omment pourrons-nous jamais vérifier 
s1 ces hommes dont on n'a point parlé, 
~ont. on ne parle pas, dont on ne parlera 
Jamais, sont des hommes de génie ? 
Parce que fùt-ce M. La Bruyère nous 
aura affirmé que M. X... a du génie et 
que, puisqu'on n'en parle point et qu'on 
n'en parlera jamais, il s'ensuit nécessaire
ment qu'il y a au monde des hommes 
de génie totalement ignorés, il n'en résulte 
pas que nouscl evions être convaincus. 
Il suffirait à ce compte d'être sacré tel 
par n'importe quelle personne honorabl~ 
et intelligente - et il n'en manque pas ! 
Encore qu'il soit théoriquement possible 
qu'un . chef-cl' œuvre ignoré existe, c'est 
au pornt de vue pratique comme s'il 
n'existait pas, de même qu'une mine de 
cent mille tonnes de diamant dans une 
montagne de la Lune ne rendrait pas plus 
riche l'Aveugle du Pont des Arts. 

Renonçons donc à cette oiseuse question 
et venons aux deux autres. Est-ce le 
grand public, est-ce le petit Cénacle des 
gens qui s'y connaissent qui feront, en le 
proclamant tel, le chef-d'œuvre ? Vox 
pop~li ? Ou bien la voix des « Epieikes
tat01 11 (2) auxquels Platon voulait que fût 
confié le gouvernement de toute chose ? 

Ici, afin de ne pas nous perdre dans des 
discussions purement spéculatives, nous 
aurons intérêt à interroger les faits. Que 
s'est-il passé jusqu'à présent ? Et qui a 
fait les chefs-d' œuvre que nous connai
sons - et que nous reconnaissons pour 
les plus grands chefs-d' œuvre? Le public, 
il faut bien l'avouer. S'il n'y avait pas eu 
des bataillons, des régiments, des armées 
d'auditeurs enfiévrés pour défendre l'art 
b_eethovenicn, wagnérien, même herlio
z1en et franckiste, aujourd'hui Beetho
ven, Berlioz, Franck et Wagner seraient 
en danger de disparition. S'il n'y avait 

(1) Du mériir. personnel, 3. 
(2) Traduisons approximativement: les, • Spé

cialistes ». 



pas eu la grande voix des peuples pour 
servir de nacelle aux chants de l'Odyssée, 
pei'sonne ne parlerait plus d'Homère. 
Si le Cid n'avait pas conquis une nation, 
il aurait eu le sort d'Attila .. Vous me 
répondrez que cela ne les aurait pas empê
chés d'être génies et chefs-d' œuvre : mais 
je vous riposterai encore et toujours qu'il 
n'y a aucune différence entre une mine de 
diamant dans la Lune et le diable dans 
votre poche. Il faut bien nous baser sur 
quelque chose pour définir le chef-d' œuvre: 
et quelle peut être cette chose sinon la 
voix de la majorité ? J e ne suis pas assez 
sot pour ne pas saisir la fissure de mon 
raisonnement par laquelle M. Vuillermoz 
essaiera d'iµtroduire la pointe acérée de 
sa prestigieuse critique. « Je ne conteste 
nullement, dira-t-il, l'existence des chefs
d'œuyre cons8crés par la foule. Je prétends 
simplement qu'il en est d'autres mis par 
elle en une place inférieure et qui méritent 
tout autant, sinon davantage, les hon
neurs du pinacle ». Permettez-moi de 
séparer en deux l'examen de cette obser
vation. 

Pratiquement, une œuvre ne peut vivre 
que soutenue par la foule. Prêt_er aux chefs 
d'orchestre des sentiments de mercan
tilisme, c'est leur chercher une mauvaise 
querelle. Un chef d'orchestre et ses col
laborateurs sont des Messieurs qui gagnent 
leur vie et qui, même en faisant la stricte 
recette pour arriver à cette fin, n'auront 
jamais de quoi se payer la modeste 5 HP 
dont se contente à peine un ouvrier amé
ricain. S'ils n'ont vraiment que Beethoven 
et Wagner pour les nourrir, vous ne 
pouvez exiger décemment qu'ils crèvent 
c!e faim pour Rameau, Lalo ou Gabriel 
Fauré. Ces braves et défunts artistes n'en 
auraient pas demandé autant ! Donc, 
pratiquement Ul1l~ œuvre ne peut être 
soutenue que par le public qui lui témoigne 
assez d'affection pour lui apporter ses 
beaux deniers-papier. Que tout se résolve 
par la finance, c'est peut-être navrant, 
mais je n'y puis rien. Donc, courbons-nous 
sous la griffe du Seigneur Lion populaire 
et donnons-lui la nourriture qu'il exige 
pour avoir droit à sa protection. Le seul 
recours pour nous c'est d'essayer de chan
ger ses goûts, mais nous en reparlerons 
tout à l'heure. 

Ceci admis, faut-il continuer à prétendre 
que les chefs-d'œuvre proclamés par la 
foule ne sont pas pour cela plus chefs
d ' œuvre que les autres ? Essayons de 
l'admettre un instant. De quel côté nous 
tournerons-nous ? S'il y & un cercle assez 
large d'hommes éclairés, d'artistes, qui 
s'entendent pour accorder la préséance 
du génie à tels ou tels auteurs moins favo
risés auprès de la Gamelle de la Popula
rité, il est possible de prendre en consioé
ration un jugement aussi autorisé. Mais 
c'est que, voilà, ces hommes éclairés, ces 
artistes, sont loin d'être d'accord ! M. 
Vuillermoz nous parlait de N amouna 
que j'adore, je m'empresse de le dire -
mais j'entendais à la sortie, ce jour de 
musique française, certains artistes par
faitement éclairés traiter avec un dédBin 
non déguisé cette œuvre resplendissante 
accueillie d'ailleurs avec enthousiasme par 
le public : ces artistes éclairés auraient 
fait partie de notre aéropage et en fin de 
compte nous ne savons si le dénommé 
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Lalo aurait été classé selon les vœux 
de M. Vuillermoz ? Et Mendelssohn ? 
Et Gounod ? Et Saint-Saëns ? Il fut une 
époque où plusieurs « Epieikestatoi » 
auraient bien envoyé Faust à la poubelle. 
J'ai connu de fort estimables musiciens 
qui mettaient la 3e Symphonie de S~int
Saëns au-dessus de tout. Il en est de non 
moins estimables qui ne lui témoignent 
qu'un insultant respect. Wagner disait 
des Opéras-Comiques d'Auber -- je ne 
me rappelle plus exactement les termes 
« Futilités, soit, mais futilités immor
telles >>. Et nous pourrions en citer ainsi et 
des pages et des p3ges. De sorte que pour 
nous départager sur la question des chefs
d'œuvre et des degrés de chef-d'œuvre 
et de ce qui convient et de ce qui ne 
convient pas à tel tempérament, nous 
serons hien davantage déçus par le tri
bunal des ,, Epieikestatoi » que par la Vox 
populi, et que nous obtiendrons avec celle
ci une majorité beaucoup plus proche de 
l'unanimité qu'avrr, ceux-là. Alors, à qui 
nous en rapporter ? A un Dictateur ? 

En conclusion : attendu qu 'un chef
d' œuvre ignoré n'est rien, qu'un chef
d' œuvre reconnu par quelques rares es
thètes ne peut que moisir dans un fo1_1d 
de bibliothèque et n 'être qu'à peu près 
rien, que seul le soutien d'un puhlic assez 
dense peut lui domwr une existence sociale, 
force nous est bien d'en revenir à la Vox 
populi ! 

Mais ce n'est pas fini. 

Admettant cette cruelle n écessit é d'en 
passer par les griffes du Lion, deux solu
tions s'offrent encore à nous et une possi
bilité de nous remettre d'accord avec M. 
Vuillermoz, ce à quoi nous tenons par
dessus tout. 

La premfè re solution, c'est de solliciter 
le jugement du public, puisque nous 
avons reconnu sa collaboration indispen
sable, et cl' accepter ce jugement. Oui, je 
sais, cette solution répugne à l'artiste 
pénétré de son art, et de sa personnalité. 
.Je sais qu'elle est en contradiction avec 
le catéchisme moral : faites selon votre 
conscience et ne vous préoccupez pas du 
qu'en dira-t-on. Je sais que tout le monde 
va paraître contre moi, depuis la sagesse 
des nations Bien faire et laisser dire j,us
qu'aux meilleurs auteurs. Chrysippe et 
Diogène, nous raconte Montaigne (l)_, 
disaient qu 'entre toutes les voluptés 11 
n'y en avait point de plus dangereuse 
ni plus à fuir que -celle qui nous vient de 
l'approbation d'autrui. Relisez La Bruyère, 
chapitre des Ouvrages de l' Esprit : Il faut 
chercher seulement à penser et à parler 
juste, sans vouloir amener les autres à noire 
goût el à noire sentiment. C'est une lrop 
granclc entreprise. Ainsi le dit le Meunier 
de La Fontaine : Que dorénavant on me 
blâme on me loue... N'en faisons donc 
qu'à notre tête, selon notre cœur et notre 
raison d 'autant, dit SBint Evremond (2), 
que les bons juges sont aussi rares que les 
bons auteurs ... et qu'il arrive que la mlllti
tucle fait valoir ce qlli a du rapport à son 

(1) Livre II, Ch. 16. 
(2) Œuvres mêlées, p. 47, observ!-ltions sur le 
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mauvais goût ou loul au moins à son in
~elligence médiocre et que la multitude ou 
ignorante ou préo~cupée, étouffe le· petit 
nomb_re des con_nazsseurs. Nous moquant 
du Lion populaire, proclamons donc fière
ment avec Corneille : Je sais ce que ie 
va11x ! · 

Oui... malheureusement Corneille, le 
grand Corneille, l'orgueilleux Corneille 
ajoute dans son second hémistiche : ... et 
crois ce qu'on m'en dit. Voilà qui nous 
gâte le Je sais ce que je vaux de même 
que pour Voltaire le Qu'il mourut! était 
affaibli par le vers suivant : . 

Ou qu 'un beau désespoir alors Je secourut. 

Au surplus Corneille ne s'arrête pas 
là. Après avoir affirmé : Le prix que nous 
valons qui le sait mi.eux que nous ? », 
après avoir dit : 

Pour me faire admirer je ne fais point de 
[ligue. 

J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai 
[sans brigue. 

il bifurque non sans adresse : 
Mon travail sans appui monte sur le théâtre. 
Chacun en liberté l'y blâme ou l'idolâtre. 

et puis tout à coup· se démasque : 
Là, sans 

J 'arrache 

que mes amis prêchent leurs 
[sentiments. 

quelquefois trop d'applaudisse

et deux vers plus loîn : 
[ments. 

Je satisfais-ensemble et peuple et courtisans 
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls 

i partisans» (1). 

Et voilà son « peu de voix ! » P euple et 
courtisans I Rien que cela ! ! Tribun popu
laire, va ! ! ! (Ne dédaignons pas trop la 
Gloire, abondera Chateaubriand (2), quel
ques siècles plus tard !). Voici donc un 
des plus fiers d'entre nos grands et incon
testés génies qui ne semble pas faire fi 
des applaudissements. En voulons-nous 
d'autres exemples? Considérez J1otre Jean
Philippe Rameau, que l'on tenait pour 
l'homme le plus acariâtre, le plus distant, 
aussi convaincu de la valeur intrinsèque 
de son art, aussi difficile pour lui et pour 
les autres que peu résigné à sacrifier une 
de ses opinions. Il est une. seule chose de
vant qui cette superbe s'incline et sans 
protester: le jugement du public. Après la 
création des Indes galantes, Rameau, 
attentif au goût du public, selon l'expression 
des Frères Parfait (3) fit avec son colla
borateur · Fuselier des changements qui 
prouvèrent leur zèle et leur activité. D'ail
leurs, à cette époque, le public est le grand 
Maître et, sans discussion, les auteurs 
s'inclinent devant lui. Certains artistes eu
rent plus d 'astuce et cherchèrent à ména
ger la chèvre aristocratique et le chou 
populaire. Mozart, le doux Mozart, dit 
en parlant de ses Concertos : « Il y a, 
çà et là, des passages dont les connaisseurs 
seuls auront cle la satis/ action, mais ils 
sont cependant f ails pour que les non
connaisseurs en soient nécessairement 
contents, sans savoir pollrqlloi. » Quant à 

(1) Excuse à Ariste, vers 32-48 
(2) Itinéraire de Paris à Jérusalem. - Les rui

nes de Sparte. 
(3) Historique del ' Académie Royale de Musique 

manuscrit, II, page 75. 
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Beebhoven, cclui de h0us doit't on peut 1le 
moins suspecter l'ind~pe-ndanœ ·arèist'i:qu , 
M. Vuillermoz et t out l)e m'611de !tombe 
d'at:èord, pour reconnaître 'qu il a écrit 
prG popu-1.o. Berlioz <J.ui-même, que cher
chait-il "'? D échafoer •l'enfüoosiasme, val
caniser les foules, traîner à ses trousses 
la l].orde hurlante 'Cl.es .Mas es ! 1Cette énu
.mération qu 'il s raJÏ.t faciJe •de contÎlll!ue r 
J1rQ.U:Ve sutahontlamme.rü qu 'en dépit de 
tou.tes les fanf~.rom\acles les artistes \ile tous 
les .sièoles, et J.es plus altiers, ont reconnu 
1~ néccssi.té de s ·ap1,uyer sur les foules, 
ont sollicité leurs jugements ·et ont fait 
maintes concessions pour se les rendre 
favorables . 

Faut-il. toutefois a-ccept er ce jugelillent 
sans protestati'Oll ? Nous entrons de pfain
pied :dans la seconde partie du probl ème. 
Ayant reconnu la collaborafüm du public 
indispensable mais n'acceptant JJas son 
juge.hlèIÜ à prlori, pourquoi ne lenterions
.noùs pas d 'influer sm ce jugement, en 1m 
mot de « forme r » le gotlt du public, de 
faire son éduoation. Cette solution va 
encore se scinder en deux questions. Cette 
'édncation est-elle possib1e ? Qui en sera 
d tatgé? 

Possihle ? Certes, bien des faits l'ont 
prouvé. M-ernilelssohn a J:évélé Raolt1, Ha
brneck Beethoven, Colonne Berlioz, La
mol!l,rel!lx Wag1rnr. Cerfos <ce sont 11:\ oe 
belles cures ! Mais est-ce simplement 
parce que Mendelssol\'1i, Ha-benec,k, CofonHe 
et Lamou.reux ont isu donner ù fa fowie 
1a n-oll!rriture ,adaptée à som t empérament 
- · ce '<fllli n'est d ':üllenrs pas l'avis de 
M. Vuillermoz ? Est-ce au contraire, 
parce qu''ils lui ont im1José ou expli•qué 
une 1H'téra'l11re ·qui, an p remieJ· abord, lui 
éta1't 'fe.ttnée ? Cet en'thonsia5m e beetho
venien, 'berliozie11, wa:gnérien, est.:il entré 
par 1e canaI de l''intefügence et ·dec; sens ou 
par crlui tin s·tr<:>hisme ? 'Quelle JJart I"'.édn
cation 1J ropremcnt dite a-t-elle prise dans 
ce l'ésu1'tat en appare:nce me'rve:itleux ? 
11 serait oîsc,ux d'en discuter. Le fait est 
là : 011 pe·u t , dans ·11ne cenaine mes'ilte 
diffici'le "à déterminer, façonner le g0üt 
du _puhlic, per 1as 'Ci ne/as. Peut.:on hû 
faîte « e'ncaisser >> 11 'impor'tr quoi ? Je 
répond'rai ·: momentanément e't par sno
bisme, 'i~ sernhlé h ien; c'est une qucst:ion 
d'entêtement, L1e t emps et d ':wgen~. :'.'\ous 
avons \ous vu rtes foules trépigner ;de 
joie à cles :,pectacles e't à cJe$ auditions 
a'ùxgn~1~es _elles n'entendaien'.t _perti1'1rm
rnep.'t r'ie11. '.V.fois ce qui va ~usqu' ~11 cœnr, 
à l'~p'tit t011t a11 moins, Il seùl que1qt'1e 
r:han·ce de dutée 

Bref. cette p0ssibüité UB.e fois 1;ee0mrne, 
n0Hs en iar,riv-ons au JJ311oblème culminant, 
qui va dominer tout ·1i0tre débat. Qui fora 
eeti.,e éducation et au ,nom de quel .p1,incipe 
se.a;a-t-elle faite ? Façonner le goût du 
1\)11 Mie, soit ! Quel goût conviendra-t-il 
<ifUe ·nous -essayions de JHi inculquer ? 
Q:i.ü .possède Je monopole ,du iBon ,Goût ? 

ki, ,consultoN.s enrnTe une -iiois les ;~ons 
-au,teurs. 

• •• 
La Bruyère, qui vient ,<!le 1.décla,r€lr que 

·la -mic1iocr-iifé .est insuppar-table en. rmnsique 
e~ dans tous les arts, ajoute : Il u tt dans 
l"ttit ·tm 'po'i"nt de 'perfection·; -co'mme de 
bonté el de mat11rilé élans 'lrt nature. Celui 

; LE MONDE MVS'IOAL 

f!tti le sent et qui -r aime a 'I.e ,geûl paPf ait. 
Celui "(Jl1i ne le sent pu.s et -qui aime en 
tl:eçà ou au delà, a le go û.1 d-éf ecluel!lx. f~ y a 
donc un bon et un mtmuais goût et l'on d'IJS
t:ul:e -r:les goûts avec fondement . V,eici tpu. 
est. C'at · gorique. Mais où la chose -devient 
plus a é1i.cate, c'est quand il s'agit de déter
miner ce point <le perfection. Et La Bru. ère 
nous met ensuite bien dans l'emb'artas 
quand 'il nous dit : Il n'y a pornt -d'au-' 
vrage si accompli qui ne fondit tout enfrer 
·au milieu de l-a criiique, si son ·auteur 
11oulail en croire tous .Z.es cr.nseurs qu·i ôlent 
chacun r endroit qui leur plnil le moins ,et 
quana il conclut : Qtzel mitre parti po!:lr un 
auteur -que rl'nser, pour -fors, -èlre de l'avis de 
-ceux vui l/.'ap,p1YJuvent ? Singulière conC'ep
tion du goût ! Il est vrai qu'ensuite, il 
nous 1wopose nne règle de conduih~ : 
'Quand une lecturP vous élrve l' esprit. 
qu'elle vous inspire des senli.menl:s nob'l:es 
et couragenx, ne cheréh.e::. pas une '<!mY:re 
règle pom· juqPr l'ouvrage ; il esl bon et 
fai'L de main de maîirP. 

:.\fais enrnre à quels signes reconnaî
trons-nous q u'un ouvrage a sur nous ·cette 
salutaire influence ? Et d'autre part, td 
se sentira- magni.fié en ·présenC'e d'une 
certaine œuvre devant laqueHe tel aut're 
restera ,imiiHerent. Bi-en mieux : tcHe 
œuvre me laisse froid un ·cel'lain jouir de 
l 'année q'tli, à ·cet-l'e heure me transport,e 
dai'ls tes sphères 'éthérées. Spontini, Cheru
bini, Viotti, etc ... , ont élevé des âmes , 
et des mieux nées, à une téporrue ·où Bach 
et Beethoven en la issaient beaucoup ram
per . Voltaire ne nous avançc guère davan
tage avec oette taut-0Jogie : ,, En g.éné,ral, 
le _g@ùt fin et ,sûr 1c011sôste dans le senti.
me;llit ,prompt d'une beauté psrmi des 
défauts, et d'un. •d éf.aut pa,rmi des beautés 
(n >> . Enfin; av,a,nt <le quitter I .a Bruyère,, 
è$sayons encore ce précept e qui paraît 
exœ11eut : Entre le8 di/ /ércnles expres
sions qlli puissent rendre une seule cle nos 
pensées, i:l n'g en a qu'une qui soit la bonne .. . 
et l'on éprouve souvent... que c'est celle 
qtzi éta,"it la p1us simple, 'la plus .nntLzrelle, 
qui semblait devoir se J)J'ésenler d'abord 
sans ~7ïorl. Voltaire renchérit : Le goût 
c14praué dans les artf est ... cle pré/ér.er ... le 
pr,écieux et l' c~ff eclé au beau simple et na
turel ; c'est une maladie de 1' esprit e't 'le 
mauvais qoûl dans les arts esl tle ne se 
plai.J-e gu' aw: ·on.1ements étur7iés el de m 
jJas sentir la belle natare. Nia u-passant 
extl)I'ime la même idée dans 1a splendiae 
Prf>Jace de Pierre el Jean. J'ai en'tend.u 
Claude Farrère a'bonder da11s cc sens en 
parlant de Loti. Par ce~e toute, nous 
aboutirons au fribzm Beethov.en contre 
l'ar.iswcratique Fatq·é. 'Et il y a cependant 
d s choses qui ne sont pas ce (]U'il y a de 
p1us simple et qui pourti:m't sont du grand 
art, de l'avis d'esthètes autorisés ? 

Faut-il s'en ra;pporter au;.g0ût de l' (1 E.pi
e!i.kestatos >> ? N0us tombons daJ1s le sno
bisme •et ae particularisme. A <(i_[UOi ,1;e
c0nnai't-on ce ·que Sa•h1t Evr.em0nd l!J]'l
pelle ile « •Connaiss.eu·r >> ? Est-oe cel ui -qu-i 
fai t ,le plus cl' éclat et .ceUe per.s0nne à ,la 
mode ,qui :peut <M~Ner ·te ,prix égaleme,Nt ,aux 
choses 1où ,e'lle ·se connait el où elle .ne s.e 
connait pas ? Faut-il se méfi~r du sno
bisme actuel et '>e guider sm ce que la 
mode semble ne plus devoir atteindre, ·sur 

(1) Dictionnaire Philosophique. Goût 82. 

l Pa sé se faire .4e Difficilis. qizerutJLJ.s, 
.J.aadafür tempori:s a_cl!i du poète H?race _? 
· o z fl!U.jourd'hui dans quelle mextn
ca'bl-e ,com:pfü::alti.on <d.0-a,r.is opposés nous 
:nous égareri~ns s1-nous voulions const itu?l-· 
un.e s0r:te de Gcimité .@i:reoteur du Goutt 
puhl ic ! 'Sel0n '<'Pie . ou.s 'l'.l.onnerions le pas 
au Pour ou aa O<m'tr-e nous ·aœepte1,ions 
ou nous rejet t erions à -peu près tonte la 
musique en bloc, à quelqu.es rares excep
tions près, sur qes-q ue11es tout Je monde 
serait d"accord - -et ces exce,ptiqns se
raient très ·probablement Baoh, Beet ho
ven e t Wagner ! 

Tout ceci ne tend à r,ie n moi11S qu 'à 
prouver qu'il n'y a pas un bon et un mau
,vais goLÎl et que, sur ce point, les XVIIe 
et xvrue siècles ont commis une grave 
erreur qu'il ne faut pas ressusciter <le nos 
jours où l'abs·oln a été justement d·elégué 
dans les archives poudreuses des hiblio
.t hèques . On m 'objectera peut-être que 
j 'ai fait état de l'opinion de littérateurs : 
si je les a i clwisi.s -c'est qu e l'un .a.1:1 moius 
a la réputation d'un esprit des plus sensés 
d 'une époque et d'un pays où la raison 
et le bon sens avaient de solides racïnes. 
Mais si l'oll"veut, je ne ferai aucu.ne di'ffi
culté pour frapper ::t une autre porte .: 
Berlioz, par exemple, un musicien, Ull 

romantique., un enthousiaste, un .artiste 
dans la plus •belle acception du mot. 
Iiùerrngeons-le. Demandons-lui s'il ,croîL, 
luii., au Goût. ,au Beau, à l'Art - -abstrac
tion fait-e de tout j.qgement partietùier -. 
Eh bien ! Berlioz lui-même a ,écrit là
dessus des lignes désespérantes et q1ü 
feront frissonner . les plus forts. J e cite 
longuement car fa chose en vaut 1a peine, 
11 travers chants, page 27, à .pPopos diè 
la ge Symphonie : 

" Il n'.y a pas cle q;Yhii. loso19'h ie qHi .bie-lil:Me ; 
OH a 1beal!l .se clire .qu' i'l ,en fruit toujom:s :ainsi 
en tous li'eax tel J!>mzr toutes 1/Jes •œl!l.vres 
élevées de l'esprit, que les oemses :de l'ému
t-ion poétiq1!1.e :sont secrètes ,et .inappré 
ciab'les, (fl1e le sgmt.ùnent Cie :o ffltléliMes beCflîl.
tés ,â0J11t q.uelques 1indivicl11s -~@nt doués, 
manque absolame/Qt •chez •les masses, qu'il 
est même ùnp@'Ssi'ble qu'il ,en soit .a!Jl
tJ,ement... Iloz.tt oelà .ne ccmsdte pas, toz.tl 
celà ne ,calme :pas l'-i1J1dignatioR rvnstrinctive, 
involontaire, absurde, si l'on veut, clont le 
cœur se ,ne:mpli·t, à ,['.aspect ,€l'w1e meroeille 
1JJ1éconnue, d'-un-e -si no·ble ·ao1R{pos·ilion, que 
la 1 oule ,regarde sans voir, éa0ute sans en
le1î!dre, iot ,laisse ,passa près d'elle sans 
pJ1esque ,détourner la 16êie, comme :s',il ne 
s'·ag'.i-ssait •que d'une chose .médtitoore ou 
cornumzne. -Oh ! c'.est Gif freux d:e s.e ,di:re, 
el cela avec une certitude impitoyable : ce 
que je trouve beau est ·le beau pour moi, 
mais il ne le sera peut-être piLS pour mon 
meilleur ami ; celui dont ·les sympathies 
sont ordinairement les 111niennes sena aJteolé 
d'une tout autre manière ; i,l se peut que 
llœuvre qui me transporte, qui ,me donne ,la 
fi èvre, ,qui m'arrache des :la/l/ilfles, le laiss.e 
froid, ou -même ·lui déplaise, ,l'impatiente ... » 

Et après avoi-r constaté les diwergence.s 
ino.aïes d'opin:i0n entre artistes éclairés 
et ,critiques ,au sujet d'une audition ·de la 
Neuvième, il t ermine par -oes rn0-ts épou
·v.ar.ztables : 

11 •Où est la vérité ? Où est l'erreur ·? 
Partout et nutle part. 'Chacun a raison ; 
ce qui est beau pour l'-un ne l' es'l pas 



pour. t au(re, · p_ar cela seul que l'un q_ é!é 
ém·u ·et qûe l'autre est demeuré impassibte, 
qlie le premier a éproupé une vive jouts
sance el Le second une grande f al igue. Que 
faire à cela ? ... Rien ... Mais c'est horrible; 
j'aimerais mieux être fou et croire au Beau 
absolu . " 

C'est Berlioz qui écrit C<>là. Vous pou
vez vërifier. Berlioz ne croit pas au Beau 
al'lsolu. Berlioz ne croit pas à l'Art. Fut-il 
drame de la pensée humaine plus affreux, 
plus désespérant ? · 

Aussi bien, Ami lecteur, si tu . m'as 
suivi jusqu'ici, t'ai-je assez désespéré, 
et faut-il arriver à une conclusion qui 
te réconforte ? .. 

** 
Soyons humbles. Artiste grand· ou petit, 

profane ou critique, nous sommes de pau
vres hommes à peu près également 
ignorants au sein d'une nature qui nous 
dépasse, nous broie, nous anéantit. Si une 
douce musique nous fait du bien et si elle 
nou5 aide à supporter nos maùx, n'en dis
cutons pas trop la substance. La Beauté, 
la Vérité, çà n'est pas pour nous. Les 
croyants diront . : c'est -pour Dieu: Cela re
vient au même. II est possible que nous nous 
jugions plus _savants que -la grande masse 
des hommes:._bien qu'onaitditque M. Tout 
Je Monde avait plus d'esprit que :\I. de 
Voltaire . Il est possible que le .verdict des 
Foules nous irrite parfois, nous scandalise 
souvent, nous déçoive presque toujours. 
Nous devrions nous pénétrer de cette · 
vérité .-! - qu'une production de l'esprit 
dont personne ne dit : Ceci est beau, ne 
peut participer qu'à une beauté illusoire. 
En revanche, il suffit qu'une seule per- . 
sonne prononce ce jugement favorable 
pour que son objet pa1ticipe pour une part 
infi~c à cette beauté., N,ous n'avons pas . 
d'autre crileriwn. • Et jusqu' aujpµrcl' hui, 
les chefs-d'œuvre consacrés ont été ceux 
qui ont rnllié le plus de voix parmi Les 
peuples et ce qui les a faits, c'est la -Vox 
populi. Cela peut révolter biei;i des artistes, 
cela est ainsi, écras~nt comme . un Fait, 
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,com;me cent mille tonnes de fonte tom
bant sur un crâne de quelques livres. Des 
voix choisies, triées sur le volet, n'ont 
jamais fait vivre une œuvre. La Passion 
selon Saint-Mathieu , était morte à tout 
jamais si le puhlic n'avait pas suivi Men
delssohn et qu'aurait fait la baguette- dd 
Colonne pour la Damnation si cent mille 
auditeurs n 'avaient prêté leurs épaules 
pour la porter au Pinacle. 

On me dira : « Plus une œuvre est raf
finée, profonde, complexe, spéculative, 
plus elle est difficilement C'omprise par ce 
que nous appellerons en-latin pour ne pas 
le froisser: le vulgum, et plus les caractères 
que nous venons d'énumérer seront accu-

. sés, plus le cerçle des adeptes qu'elle grou
pera autour d'elle se rétrécira. Il e::.t per
mis de penser que la beauté ainsi conçue 
pourra presque se mesurer à la r:i :-:- ! .~ de 
ses adertes. L'esprit qui plane i.t des hau-

. teurs ou l'atmosphère est. pauvre n'a que 
peu de chances de rencontrer des compn
gnons nombreux ». A ce compte, le génie 
suprême sera ·celui qui n'aura aucun adepte 
et pour lequel il sera de beaucoup préfé
rable de _ ne _ rien réaliser : que vau~ en 
effet le plus pur chef-d'œuvre en face du 
rêve de l'artiste ? Ainsi l'on voit qtre tout 
ce qui tend à s'écarter de la Masse tend à 
périr par inanition . 

· L'artiste a raison. Le puhlic · a • raison. 
L'un s'égare clans les nuages. -.L'autre le 
rappelle à terre. La ·sagesse veut que · cha
cun comprenne son rôle. Il doit • y avoir 
entre l'artiste. et le public lll"!e frrternelle 
collaboration. L'artiste nè doit ni se sacri
fier au public, ni le . méprisyr. II doit ap
prendre à s'exprimer entièrement et sans . 
concessions d' idé.es dans ce langage simple 
el direct qui a seul crédit auprès des Masses. 
Jusqu'aujourd'hui, tous les chefs-d'.œuvre 
sur lesquels la grande_ -majorité du public 
et des artistes est d'accord, répondent à cc 
signalement. Ce langage, tout en étant 
simple · et . direct, peut quelquefois sur
prendre le public par sa nouveauté : ici 
l'éducation est possible et ce Lion popu-
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Jaire, qui n'est ni si sauvage, .. ni si !;lU

pide que l'on croit, se laisse apprivoiser 
et fait patte de velours. Il faut l'amadouer 
à ·force de patience et de persuasion, mais 
ne jamais compter sur les moyens 'per
vers (dictature, snobisme, corruption), 
qui ne peuvent avoir que des résultats 
néfastes et passagers. C'est à son cœur 
qu'il s'agit d'atteindre. En tout cas, il se 
refusera toujours à ce qui est plus compli
qué qu'il n'est indispensable, parce qu'il 
se · refusera, et il n'a pas tort, à un effort 
évitable. Ainsi tout ce qu'un àrtiste a de 
pensée et d'émotion, il pourra l'exprimer 
sans en rien altérer : c'est l'excipient qui 
rebute le public et non l'extrait vivant et 
actif qui y est incorporé. Il n'y a donc 
pas lieu de se désespérer. Le mot Beauté 
est- un mot vide de sens? C'est bien de 
cela qu 'il s'agit! Posez le problème d'une 
façon plus humaine. Que l'artiste n'ait pas 
le fol orgueil. de se croire porteur d'un 
message venu d'un monde supra-terrestre 
et extra-humain. Qu'il se considère plutôt 
comme dispensateur d'un bienfait dont il 
reçoit par contre-coup le juste salaire : 
en s'épanchant auprès de ses frères, c'est 
assez pour lui d'espérer qu'il leur fait 
un peu de bien. Qu'il les enchante en s'en
chantant lui-même. Qu'il dresse devant 
les laideurs de la vie, et pour eux et pour 
lui, un écran merveilleux. Un artiste est 
un homme qui pense, qui sent, et qui a 
besoin de communier avec ses frères. S'il 
a une pensée, s'il a une émotion, et s'il ' 
réussit cette communion, il a rempli sa 
tâche, il a agi en artiste, il a bien mérité 
de la Fraternité des Etres... A-t-il fait 
de la Beauté ? Quel intérêt cela a-t-il ?
Qu'est-ce que cela peut vous faire ? Qu'est
ce que cela peut même signifier ? 

Si un Hommf' a bien réalisé cet œuvre, 
c'.est à coup sûr Beethoven. C'est pour
quoi -la Vox populi . l'a consacré. Si la 
Beauté n'appartient qu 'à Dieu, disons-le 
clone : 

Vox populi, vox Dei 

Lucien CHEVAILLIER. 
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